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A  STRATONICE 


De  tous  mes  livres,  voici,  je  pense,  celui  qui  me  vau- 
dra le  plus  d'injures,  celui  qui  soulèvera  contre  moi  le 
plus  d'indignations  hypocrites  ou  sincères,  celui  dont 
tous  mes  ennemis  se  réjouiront^  celui  que  beaucoup  de 
mes  amis  renieront.  C'est  un  livre  malencontreux  et 
malhabile.  Je  n'y  ai  point  gardé  mesure  ni  prudence, 
et  fy  ai  mis  ma  pensée  crue.  C'est  un  livre  extrava- 
gant et  invraisemblable.  Peu  de  gens  l'admettront,  car 
les  personnages  dont  je  l'ai  peuplé  diffèrent  essentiel- 
lement  de  tout  ce  qu'on  rencontre  entre  Auteuil  et 
Montmartre,  bornes  raisonnables  du  monde.  Peu  de 
gens  le  toléreront,  car  la  morale  conventionnelle  n'y  a 
point  trouvé  place.  Les  femmes,  surtout,  lui  seront 
sévères;  je  veux  dire  les  femmes  qui,  par  droit  de 
mariage,  sont  appelées  honnêtes  femmes,  les  autres  ne 
comptant  pas. 

Ce  livre  d^avance  détesté  et  honni,  ce  livre  qui  sera 
tant  attaqué,  et  que  je  ne  défendrai  point,  je  désire  le 
dédier  à  toi.  T  en  mets  à  tes  pieds  l'offrande^  avec  mon 
respect  religieux.  Daigne  accepter. 

C.  P, 
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CHAPITRE  PREMIER 

OV,   POUR   SE   PRÉSENTER   DÉCEMMENT   AU   LBCTEUl, 

LA    BELLE    CÉLIA    s'ÉVEILLB    AU    CREPUSCULE 

ET   MET   UN   PEIGNOIR  DE   SUBAH 

Sur  la  table  de  nuit,  le  réveiîle-malin  sonna  bruyam- 
ment. Célia,  éveillée  en  sursaut,  s'étira  d'abord  des 
deux  bras  en  croix  et  des  deux  jambes  détendues  Tune 
après  l'autre,  puis,  bondissant  parmi  les  draps  et  les 
couvcrlures  rejetés,  s'accouda,  la  tête  entre  les  poings, 
cl  vérifia  que,  tout  de  bon,  il  était  cinq  heures  ;  —  cinq 
heures  du  soir,  naturellement. 

—  Oh  !  zut  !  Et  la  marquise  qui  m'a  promis  d'arriver 
avant  les  autres,  pour  le  thé  ! 

Elle  appela,  errant  comme  une  sourde  : 

—  Favouillel 

Une  gamine  de  treize  ans,  couleur  de  carotte,  entre- 
liàilla  la  porte  et  montra  sa  tête  ébouriffée. 

—  Tu  m'aurais  laissé  dormir  jusqu'à  la  nuit,  pas? 
El  c'est  toi  qui  as  remonté  le  réveil  pour  cette 
heure-ci  ? 

—  Dame  !  oui Comme  d'habitude  I 

—  Comme  d'habitude  1  Petite  brute  I....  Elle  monde 
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qui  vient  prendre  le  thé,  tantôt  ?  c'est-il  comme  d'habi- 
tude?... Arrive  ici  que  je  te  giffle  I 

—  Plus  souvent!...  Surtout  que  le  monde  ne  sera  pas 
ici  de  si  tôt,  allez,  madame  Célia  !  Grimpez  pas,  c'est 
guère  la  peine  !  L*eau  est  chaude  pour  votre  tub, 
d'abord 

—  Tu  te  fiches  de  moi  ?...  Mon  tub?...  On  verra  avant 
le  dîner,  ou  après...  Pour  le  moment,  apporte  une  ser- 
viette et  de  l'eau  de  Cologne. . .  Bon  ! ...  Et  puis  mon  pei- 
gnoir... Pas  celui-ci!  le  blanc,  en  surah!...  Tune  sais 
pas  ce  que  c'est  que  du  surah,  à  présent?... 

—  Dame  !  non... 

—  Idiote,  va!  Tiens,  je  t'ai  assez  vue!  file!... 

—  Je  vous  aide  à  le  passer,  le  peignoir  ? 

—  Toi  ?tu  le  déchirerais  rien  qu'en  le  regardant... 
Allons,  oust!  décampe!... 

—  Tout  de  même... 

—  Tu  n'es  pas  encore  partie  ?... 

Lancée  d'une  main  vive,  une  des  sandales  de  paille 
qui  attendaient  les  pieds  de  la  maîtresse  s'en  alla  frap- 
per la  servante  juste  au  point  le  plus  rembourré  de  sa 
fluette  personne.  Il  y  eut  une  fuite  éperdue,  avec  grands 
claquements  de  savates  sur  le  carrelage  du  corridor. 

Dé  la  porte,  «  madame  »  Célia  poursuivait  Favouille 
de  recommandations  quelque  peu  tardives  : 

—  Mets  la  table  à  thé  sur  la  terrasse  !...  Choisis  une 
ftappe  brodée  !...  Sors  les  petites  cuillers  de  l'écrin  !... 

Mais  Favouille  n'avait  garde  d'en  rien  entendre. 
Déjà  réfugiée  dans  sa  cuisine,  elle  y  gambadait  triom- 
phalement, en  chantant  à  tue-tète,  d'une  voix  plus 
aiguë  qu'un  fifre,  la  dernière  scie  du  Casino  toulonnais  t 

—  «  Embrasse-moi,  Ninelte,  embrasse-moi  f ...  » 
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El  les  casseroles  pianoLées  faisaient  l'accompagne- 
ment. 

Le  peignoir  de  surah  attendait  sur  la  chaise-longuec 
Avant  de  le  mettre,  Célia,  nue,  s'en  fut  ouvrir  les  fenê- 
tres et  repousser  les  volets.  Novembre  avait  déjà  roussi 
les  feuilles  de  platanes.  Mais,  à  Toulon,  novembre  est 
presque  encore  un  mois  d'été. 

Le  soleil  de  cinq  heures,  couleur  d'or  et  de  pourpre, 
illumina  brusquement  toute  la  chambre,  en  môme 
temps  qu'un  flot  d'air  pur  et  tiède  l'envahissait  et  la 
pénétrait,  allant  jusqu'au  fond  du  lit  encore  moite. 
Célia,  avant  de  refermer,  attendit  que  ses  yeux  lourds 
de  sommeil  eussent  été  bien  rafraîchis  par  la  brise  du 
soir.  Les  deux  fenêtres  donnaient  sur  la  Grande  Rade, 
qu'on  voyait  largement  épanouie  entre  la  presqu'île  de 
Cépet,  à  l'ouest,  et  la  falaise  de  Carqueiranne,  à  l'est. 
Sur  la  mer,  trois  cuirassés  noirs  glissaient  sans  remous, 
et  autour  d'eux  l'eau  flamboyait,  ocellée  d'acier  bleu 
et  de  cuivre  rose,  —  l'un  et  l'autre  métal  en  ardente  fu- 
sion... 

Mais  Célia  ne  donna  qu'un  regard  au  magique 
spectacle.  Tout  de  suite  revenue  à  la  chaise-longue 
et  au  peignoir  de  surah ,  elle  s  '  arrêta  seulement 
devant  l'armoire  à  glace  et,  minutieusement,  se  con- 
templa. 

La  glace  reflétait  une  jolie  flUe,  grande,  souple, 
charnue,  les  yeux  noirs  très  doux,  les  cheveux  bruns 
très  lourds,  les  seins  gonflés,  les  hanches  rondes  et  les 
cuisses  larges.  Beaucoup  d'hommes  avaient  apprécié 
cette  chair  fleurie  et  saine.  Et  Célia,  qui,  jadis,  petite 
fille  et  romanesque,  s'était  désolée  de  n'être  ni  blonde, 
ni  pâle,  avait  fini  par  admettre  qu'elle  était  tout  de 
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même  belle,  —  à  force  de  faire  commerce  rémunéra- 
teur de  cette  beauté. 

—  J'ai  vingt-quatre  ans  !  —  songea-t-elle  tout  à  coup, 
en  éprouvant  du  doigt  le  grain  de  sa  peau.  —  Vingt- 
quatre  ans  ! . . .  C'est  de  la  chance  que  ma  poitrine  tienne 
encore  !... 

Elle  se  souvenait  de  camarades  moins  heureuses.  La 
galanterie  est  un  âpre  métier,  qui  use,  ronge  et  dévore 
ses  victimes  pis  que  ne  font  l'alelier,  la  mine  et  la 
manufacture... 

Pensive  maintenant,  Célia  demeurait  immobile  en 
face  de  son  image,  et  si  fort  enfoncée  dans  sa  rêverie 
qu'elle  n'entendit  point  tinter  la  sonnette  de  la  grille,  ni 
claquer  la  porte  de  la  villa. 

Et,  soudain,  quelqu'un  entra  en  coup  de  vent  dans 
la  chambre,  une  femme,  qui  éclata  de  rire  et  se  préci- 
pila  pour  embrasser  Célia,  avant  que  Célia  eût  eu  le 
temps  de  jeter  son  premier  cri  de  saisissement  : 

—  Oh  Dorée!...  mon  Dieu!...  que  je  vous  demande 
pardon!... 

Mais  Dorée,  —  la  marquise  Dorée,  comme  elle- 
même  s'intitulait,  non  sans  quelque  vanité  trempée 
d'un  rien  de  blague,  —  la  marquise  Dorée  ne  s'estimait 
nullement  offensée. 

—  De  quoi,  pardon?...  Ah  bien  !  ma  pauvre  gosse  ! 
si  vous  croyez  que  je  n'en  ai  jamais  vu,  des  dames 
sans  chemise!...  Pas  la  peine  de  vous  affoler  en  mon 
honjieur!...  Surtout  que  ce  n'est  pas  tellement  vilain, 
ce  que  vous  montrez  !...  Laissez  donc  ce  peignoir 
tranquille  I...  J'en  connais  des  douzaines,  de  petites 
amies,  qui  seraient  moins  pressées  que  vous  de  cacher 
cette  peau-là!.. .  Et  je  comprends  très  bien  que  çà  ne 
vous  embête  pas  de  bavarder  avec  votre  miroir  !... 
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Mais  il  n'y  avait  déjà  plus  de  dame  sans  chemise. 
Et  Gélia,  correcte  maintenant,  et  rassérénée,  déployait 
à  l'aise  son  hospitalité  la  plus  courtoise  : 

—  Asseyez-vous,  ma  chère  !...  Non,  non  !  pas  là,  je 
vous  en  supplie!...  Ici...  dans  la  bergère!... 

—  Où  vous  voudrez,  mon  petit  !..  N'allez  pas  faire  de 
cérémonies  pour  moi,  par  exemple  !...  C'est  çà  qui 
serait  du  temps  perdu  !... 

A  peine  assise,  la  marquise  Dorée  s'était  d'ailleurs 
relevée.  Vive  comme  une  bergeronnette,  elle  tournait 
maintenant  par  la  chambré,  allant  de  meuble  en 
meuble,  de  bibelot  en  bibelot,  de  gravure  en  gravure, 
regardant  tout,  admirant  tout,  touchant  à  tout. 

C'était  une  femme  d'environ  trente  ans,  très  poudrée, 
très  fardée,  très  teinte,  et  tapageusement  habillée, 
mais  non  sans  goût;  et,  telle  quelle,  fort  agréable  et 
désirable.  —  Courageuse,  intelligente  et  hardie,  elle 
avait  parcouru  presque  triomphalement  sa  carrière  de 
petite  courtisane,  résolument  décidée  à  ne  point 
mourir  de  faim  sur  ses  vieux  jours.  Partie  de  très 
bas,  —  d'un  peu  plus  bas  que  le  ruisseau,  —  elle 
avait  su,  en  moins  de  dix  ans,  et  sans  compromis- 
sions trop  douloureuses  ni  trop  humiliantes,  con- 
quérir son  indépendance  d'abord,  son  luxe  ensuite, 
sa  sécurité  enfin.  Et  victorieuse  aujourd'hui  des  mille 
et  une  difficultés  que  tant  de  demi-mondaines  ne  sur- 
montent jamais,  elle  envisageait  d'abandonner  sa  pro- 
fession actuelle  et  d'en  aborder  une  autre,  plus  hono- 
rée, selon  les  préjugés  du  siècle  :  le  théâtre .  Elle 
s'y  préparait  déjà',  dansant  et  chantant  en  public, 
au  Casino,  chaque  fois  qu'un  spectacle  de  gala  ou 
qu'une  revue  de  fin  d'année  lui  en  fournissait  l'oc- 
casion. 
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Elle  venait  de  s'arrêter  devant  une  photographie 
encadrée  : 

—  Votre  ami  ?  —  questionna-t-elle. 

—  Oui,  —  ditCélia. 

Elle  se  reprit  au  bout  de  dix  secondes  : 

—  Mon  ancien  ami...  parce  que,  vous  savez,  nous 
ne  sommes  plus  ensemble. 

—  Il  est  parti  pour  la  Chine,  oui...  Mais  vous  ne 
vous  êtes  pas  quittés  fâchés  ? 

—  Oh  !  non!...  pas  fâchés  du  tout!...  Mais  c'est  tout 
de  même  fini...  Vous  pensez,  deux  ans  de  campagne  !... 
D'ailleurs,  c'avait  toujours  été  convenu  entre  nous 
qu'il  me  prenait  pour  le  temps  de  son  congé,  pas  plus. . . 
Et  il  a  été  très  gentil,  du  commencement  à  la  fin...  Je 
n'ai  pas  ça  à  lui  reprocher... 

—  Lieutenant  de  vaisseau  ? 

—  Oui...  Quand  je  l'ai  connu,  il  n'était  qu'enseigne. 
C'était  à  Paris  ;  il  faisait  un  stage  au  service  hydro- 
graphique, et  il  allait  «  passer  à  trois  galons  ».  C'est 
le  jour  de  sa  nomination  que  nous  nous  sommes  mis 
en  ménage  tout  à  fait...  Il  venait  d'obtenir  trois  mois 
de  congé  pour  affaires  personnelles.  Au  bout  de  ces 
trois  mois,  on  l'a  remis  sur  la  hste  d'embarquement,  et 
il  m'a  emmenéeàToulon...  Nousy  étions  depuis  quinze 
jours  quand  on  l'a  désigné  pour  le  Bayard... 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  six  semaines  que  vous  êtes 
Toulonnaise  ?... 

—  Je  suis  arrivée  le  5  octobre...  Comptez  :  il  y  aura 
six  semaines  après-demain... 

Trois  coups  de  poing  frappés  dans  la  porte  interrom- 
pirent le  calcul.  La  voix  de  Favouille  résonnait,  céré- 
monieuse : 

—  Madame  Célia  1...  votre  thé!...  c'est  prêt!..c 
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—  Elle  est  stylée. . .  jusqu'à  un  certain  point  !  —  fît  la 
maîtresse  de  maison,  en  manière  d'excuse. 

—  Allez  donc  !  on  n'est  pas  des  impératrices!  —  ri- 
posta la  marquise  Dorée,  gaiement. 

Tout  de  même,  à  la  réflexion,  elle  se  reprit  : 

—  C'est  égal  !  si  vous  avez  envie  de  la  dresser  un 
peu,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  découragerai!... 
Une  maison  bien  tenue  et  une  femme  de  chambre  cor- 
recte, il  n'y  arien  qui  retienne  et  qui  attache  davantage 
les  amants... 

—  Oh  !  les  amants  !  —  dit  Célia,  sceptique,  —  ce  n'est 
guère  de  votre  femme  de  chambre  qu'ils  s'inquiètent  ! . . . 
sauf  pour  vous  tromper  avec  elle,  quand  elle  n'est  pas 
par  trop  dégoûtante  !... 

—  A  Paris,  je  ne  dis  pas  non...  Je  connais  Paris,  j'y 
ai  vécu...  et  ce  n'est  pas  drôle  tous  les  jours  d'y  faire 
la  fête...  Mais,  ici,  les  amants  sont  d'une  espèce  parti- 
culière... Vous  verrez,  mon  petit  ! 

Très  affirmative,  elle  hochait  énergiquement  la  tête. 
Et  ce  fut  elle  qui  prit  Célia  par  la  taille  pour  l'entraîner 
vers  la  terrasse  où  «  c'était  prêt,  le  thé  »... 

Le  soleil  se  couchait,  tellement  rouge  qu'alentour 
tout  le  ciel  occidental,  de  l'horizon  au  zénith,  en  deve- 
nait vert  d'émeraude.  Trois  nuages,  minces  comme  des 
flèches,  flamboyaient  seuls  dans  ce  ciel  prodigieuse- 
ment pur.  Et  la  mer  les  reflétait  en  trois  sillages  de 
sang. 

—  C'est  beau,  hein?  —  murmura  la  marquise  Dorée, 
d'une  voix  tout  à  coup  changée. 

Elle  s'était  arrêtée  net,  au  seuil  de  la  terrasse.  Et  ses 
doigts  impérieux  agrippaient  le  bras  de  son  hôtesse. 

—  Oui I— fit  Célia. 
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Elles  demeurèrent  une  longue  minute  immobiles, 
figées  d'admiration.  Et  ce  fut  très  lentement  qu'elles 
allèrent  ensuite  vers  la  table  servie  ;  et  elles  parlèrent 
alors  à  mi-voix,  comme  on  parle  dans  les  temples. 

A  la  fin,  cependant,  Cclia  servit  le  thé. 

—  Deux  morceaux  de  sucre  ? 

—  Un  seul...  et  très  peu  de  lait... 

La  marquise  Dorée  reposait  déjà  la  tasse  et  se  retour- 
nait vers  le  soleil  couchant. 

C'est  beau!  —  redit-elle. 

Et  au  bout  d'un  moment,  elle  expliqua  confidentiel- 
lement : 

—  Autrefois,  je  ne  savais  pas  voir  combien  c'est 
beau...  Les  couchers  de  soleils,  n'est-ce  pas?...  on  n'y 
fait  guère  attention  quand  on  est  gosse  ;  et  plus  tard, 
l'habitude  est  prise  de  ne  pas  même  les  regarder;  on  se 
figure  que  ça  n'en  vaut  pas  la  peine  :  une  chose  si  com- 
mune, qui  revient  trois  cent  soixante-cinq  fois  par 
an!...  Mais  figurez-vous  qu'un  beau  jour  on  m'a  pré- 
senté... tenez!  justement  ici,  dans  votre  rue  Sainte- 
Rose...  un  commissaire  à  trois  galons  qui  faisait  de 
la  peinture  à  ses  moments  perdus...  Il  habitait  la 
villa  qui  est  en  face  de  celle-ci,  et  il  avait  installé  sur 
la  terrasse  un  atelier  très  coquet,  tout  meublé  en  rotin 
d'Hong-Kong  et  en  soieries  choinoises...  Un  homme 
étonnant,  ma  chère,  ce  commissaire-là  !  Il  a  été  mon 
amant  pendant  plus  de  trois  mois,  et  je  ne  me  rappelle 
pas  lavoir  vu  plus  de  cinq  minutes  sans  sa  palette  et 
sans  ses  pinceaux.  Chaque  soir,  en  rentrant  de  l'ar- 
senal, —  avant  même  de  m'embrasser...  et  çà  ne  lui 
déplaisait  pourtant  pas  de  m'embrasser  !  —  il  attrapait 
d'abord  un  bout  de  papier  et  une  boîte  de  vieux 
pastels,  et  il  allait  s'asseoir  dans  la  fenêtre  «  pour 
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noter  les  nuances  de  réioffe  choisie  i.'>  j^m-^h  'p-Av  le 
soleil...  »  Il  inventait  tout  le  temps  df.«  phrases  de  ce 
goùt-là...  «  Ma  petite  Dorée,  —  me  dissit-il,  —Je  soleil 
estune  femme  blonde,  moins  jolie  que  vont,,  mnis  plus 
coquette  :  coquette  tellement,  qu'elle  chaiig'-  tous  les 
soirs  la  tenture  de  sa  chambre  à  coucher...  »  Vous 
voyez  qu'il  était  galant,  et  qu'il  avait  de  l'esprit...  Mais 
le  résultat,  c'est  qu'en  l'écoutant,  je  regardais  la 
chambre  à  coucher  du  soleil...  et,  petit  à  petit,  j'ai 
appris  à  la  regarder  comme  il  faut...  Aujourd'hui,  je 
sais  combien  elle  est  belle. 

Célia,  étonnée,  se  taisait.  La  marquise  Dorée  se 
rassit,  goûta  le  thé  : 

—  Délicieux!  —  affirma-t-elle. 
Puis,  revenant  à  ses  moutons  : 

—  C'est  incroyable,  ce  que  nos  amants  peuvent 
nous  apprendre  de  choses...  de  choses  1res  bonnes  à 
savoir. . .  pour  peu  qu'ils  s'en  donnent  la  peine. . .  et  que 
nous  nous  donnions,  nous,  la  peine  d'écouter... 

Célia  hochait  la  tête  : 

—  Mes  amants,  à  moi,  ne  se  sont  jamais  donné  la 
peine  de  m'apprendre  grandchose  !... 

—  Eh  !  —  lit  la  marquise  Dorée,  —  vous  avez  tout  de 
même  l'air  d'en  savoir  assez  long  !  Vous  parlez  joliment 
bien,  comme  une  femme  instruite  et  qui  a  reçu  de 
l'éducation...  Oui,  oui  !...  Pas  la  peine  de  faire  la 
modeste  :  je  m'y  connais!...  Parole!  j'ai  rencontré 
bien  des  femmes  du  monde...  du  vrai  monde  :  on  ren- 
contre toutes  sortes  de  gens,  dans  notre  métier...  qui 
ne  vous  venaient  pas  à  la  clievilie,  et  qui  auraient  été 
fièrement  contentes  d'avoir  des  amies  comme  vous, 
pour  donner  le  ton  à  leurs  five  o'cloclc...  Tenez!  je 
parie   que   vous  êtes  capable  d'écrire  une  lettre  d« 
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quatre  pages  sans  lâcher  une  faute  [d'orthographe?... 

—  Peut-être  bien!...  Mais  je  vous  affirme,  en  tout  cas, 
que  ce  ne  sont  pas  mes  amants  qui  m'ont  enseigné  la 
grammaire  ! 

—  Tant  mieux  !  ils  vous  enseigneront  tout  de  suite 
la  littérature!  Moi,  il  a  fallu  que  je  commence  par 
l'alphabet...  Et  si  je  n'avais  pas  eu  affaire  à  un  vieux 
très  patient... 

Elle  éclata  de  rire,  et,  d'un  trait,  vida  sa  tasse. 

—  Voyons  !  —  reprit-elle  tout  aussitôt,  sérieuse.  — 
Disons  maintenant  les  choses  importantes.  Je  vous 
aime  beaucoup  mon  petit...  Vous  m'avez  plu,  tout  de 
bon,  du  premier  jour  que  je  vous  ai  vue...  vous  voua 
rappelez?  c'était  à  la  brasserie  de  la  Pintade...  vous 
dîniez  toute  seule,  sage  comme  une  image...  j'ai  été 
vous  attendre  au  lavabo,  pour  avoir  un  prétexte  à 
engager  la  conversation...  Et,  ce  soir-là,  tout  de  suite, 
je  me  suis  dit  :  «  Voilà  une  petite  fille  que  je  veux 
piloter  dans  Toulon,  pour  lui  éviter  les  gaffes  des  débu- 
tantes... ))  Aussi,  avant-hier,  je  vous  ai  demandé  de 
m'inviter  pour  aujourd'hui,  et  je  vous  ai  prévenue  que 
j'amènerai  deux  ou  trois  gentilles  camarades...  Parce 
que,  écoutez-moi  bien,  ma  gosse  :  ce  ne  sont  pas  ses 
premiers  amants,  ce  sont  ses  premières  amies  qui 
classent  une  femme,  et  la  rangent  d'emblée  dans  telle 
ou  telle  catégorie...  Et,  si  vous  n'entrez  pas  du  premier 
coup  dans  la  catégorie  la  plus  huppée,  c'est  le  diable 
pour  en  forcer  les  portes  plus  tard...  Je  vous  aime 
beaucoup,  je  vous  dis  !...  et  je  veux  que,  dès  deméiin, 
toutes  les  femmes  de  Toulon  vous  aient  fait  votre 
place  au  milieu  d'elles...  Or,  ça  ne  dépend  que  d'une 
chose  :  le  choix  de  la  société  dans  laquelle  ou  vous 
verra,  ce  soir,  au  Casino  !...  Soyez  tranquille  !...  j'ai 
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fait  ce  clioix-là  pour  vous,  et  la  société  dans  laquelle  on 
vous  verra,  ce  soir,  au  Casino,  sera  tout  ce  que  l'on 
peut  trouver,  à  Toulon,  de  chic  f ... 

1:11e  souligna  le  mot  d'un  geste  péremptoire.  Célia, 
s'accoudant,  la  joue  dans  la  main,  questionna  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  invité  beaucoup  de  dames  ? 

—  Non  !  —  dit  la  marquise.  —  D'abord,  il  n'y  en  a 
pas  tant  et  tant  qui  vaillent  la  peine  d'être  invitées...  Et 
puis,  y  en  aurait-il,  que  je  ne  vous  conseillerais  pas  de 
les  connaître  toutes....  Quelques-unes,  c'est  indispen- 
sable :  pour  qu'on  sache  que  vous  êtes  du  même  monde 
qu'elles...  Trop,  ça  ne  servirait  qu'à  vous  mettre  sur 
la  planche,  en  guise  de  pain,  des  brouilles  à  n'en  plus 
finir. 

—  Des  brouilles  et  des  batailles,  —  renchérit  Célia. 

—  Des  batailles,  non  !  — protesta  la  marquise  Dorée. 
—  Pas  dans  ce  monde-là,  ma  chère  !  C'est  un  monde 
correct,  vous  verrez  I  On  ne  s'y  crêpe  pas  le  chignon. 
Mais,  quand  deux  femmes  s'en  veulent,  elle  n'ont  pas 
besoin  d'en  venir  aux  griffes  pour  se  déchirer  comme  il 
faut,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Le  plus  sage 
est  donc  de  vivre  en  paix  les  unes  avec  les  autres.  Et, 
pour  vivre  en  paix,  il  n'y  a  qu'un  moj'en  :  vivre 
chacune  de  son  côté.  Ne  me  parlez  pas  des  amies 
intimes,  qui  ne  se  séparent  pas  plus  que  peau  et  che- 
mise :  ces  grandes  passions,  ça  finit  toujours  par  du 
vilain  !... 

—  Je  sais  !  —  soupira  Célia,  mélancolique. 

—  En  foi  de  quoi,  —  reprit  la  prudente  marquise,  —  ie 
vais  vous  faire  connaître,  en  tout  et  pour  tout,  quatre 
ou  cinq  camarades.  Et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  vous 
en  tiendrez  là,  jusqu'à  nécessité  contraire...  Même... 
voyez!...  si  c'avait  été  possible,  je   ne  vous   aurais 
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présentée  qu'à  deux  femmes,  et  elles  auraient  suffi  !... 
Seulement,  ces  deux  femmes-là,  c'est  le  diable  pour 
mettre  la  main  sur  elles  !  Vous  avez  sûrement  entendu 
leurs  noms,  déjà,  à  la  Pintade  où  n'importe  où?... 
Jannik  et  Mandarine  ?...  Oh  !  Jannik  et  Mandarine,  vous 
ne  trouverez  pas  mieux  d'Ollioules  au  Cap  Brun  !  Mais, 
par  exemple,  iiuilile  de  les  inviter  à  prendre  le  thé  ici, 
au  Mourilloti ...  elles  ne  se  dérangeraientpas  pour  le  shah 
de  Perse  !...  Mandarine  fume  l'opium.  Elle  vit  par  con- 
séquent dans  sa  fumerie,  et  n'en  sort  jamais  avant  dix 
ou  onze  heures  du  soir.  Elle  dîne  alors,  fait  une  appari- 
tion au  Théâtre  ou  au  Casino,  quand  il  reste  encore  un 
bout  d'acte  à  entendre,  et  rentre  droit  chez  elle  pour 
rempoigner  son  bambou...  Voilà  pour  Mandarine.  Rien 
à  faire  de  son  côté,  et  c'est  dommage,  car  elle  est  une 
femme  absolument  parfaite  :  joHe  comme  un  amour, 
intelligente,  instruite,  littéraire,  spirituelle,  fine,  et 
tout!  Je  sais  des  tas  d'hommes  qui  ne  sont  pas  plus 
fumeurs  que  vous  et  moi  et  qui  néanmoins  passent 
quatre  heures  par  jour  sur  les  nattes  de  Mandarine, 
à  la  regarder  et  à  l'écouter...  Vous  en  jugerez  par 
vous-même,  car  vous  la  rencontrerez  forcément  un  soir 
ou  un  autre,  et  elle  vous  invitera  ce  soir-là  à  visiter  sa 
fumerie...  elle  n'y  manque  jamais  :  elle  est  on  ne  peut 
plus  polie  et  gentille... 

—  Je  croyais  —  fit  CéHa  —  que  l'opium  abîmait  les 
femmes  ? 

—  Oh  !  guère  !...  Ce  sont  les  marchands  de  vin  qui 
racontent  ces  histoires-là  !  parce  que  les  gens  qui 
fument  prennent  tout  de  suite  l'alcool  en  horreur  1... 
D'ailleurs,  elle  ne  fume  pas  depuis  si  longtemps,  Man- 
darine  1...  Songez  :  elle  n'a  que  dix-neuf  ans  1... 

—  Dix-neuf  ans  l... 
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—  Oui!...  Ici,  les  femmes  qui  font  la  fête  sont 
jeunes,  toutes...  très  jeunes...  Ce  n'est  pas  comme  à 
Paris...  Moi,  je  suis  parmi  les  plus  anciennes...  Et 
j'aurai  vingt-cinq  ans  le  mois  prochain... 

—  On  ne  vous  les  donnerait  pas,  —  affirma  Célia. 
On  les  lui  eût  donnés  d'autant  plus  facilement  qu'elle 

en  avait  trente  bien  comptés.  Elle  disait  vingt-cinq 
pour  faire  contrepoids  aux  trente-cinq  que  disaient  ses 
amies.  De  la  sorte,  les  hommes,  prenant  le  chiffre 
moyen,  connaissaient  l'âge  vrai,  fort  avouable  au 
demeurant. 

—  Quant  à  Jannik,  —  poursuivait  la  marquise,  —  elle 
habite  à  l'autre  bout  du  monde  :  à  Tamaris  !  Il  faut 
prendre  un  tramway  et  un  bateau;  on  en  a  pour  deux 
ou  trois  heures  de  voyage...  Sans  compter  qu'elle  est 
malade,  très  malade,  la  pauvre  Jannik  1 

—  Très  malade  ? 

—  Très  1  la  poitrine  perdue  I...  une  toux  qui  sonne 
le  sapin  !...  Quel  dommage!...  Il  n'y  a  jamais  eu  de 
meilleure  créature  I...  Pour  rendre  service  aux  gens, 
Jannik  se  couperait  en  quatre  !  Voilà  pourquoi  j'aurais 
aimé  vous  mettre  tout  de  suite  en  rapport  avec  elle. 
Mais  ce  n'est  que  partie  remise  :  nous  irons  lui  rendre 
visite  à  Tamaris,  une  de  ces  après-midi...  La  prome- 
nade est  très  jolie,  et  la  villa  de  Jannik  —  la  villa 
Bleue  —  très  jolie  aussi ... 

—  Elle  est  riche,  alors,  Jannik  ? 

—  Riche  ?  pauvre  comme  Job,  oui  1...  Jannik,  riche  1 
Ah  1  Seigneur  I  On  voit  bien  que  personne  ne  vous  a 
parlé  d'elle  ! ...  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  manqué  d'amants 
généreux.  Mais  tout  ce  qu'on  lui  donnait,  elle  le  dis- 
tribuait à  droite  et  à  gauche...  Elle  n'a  jamais  su  dire 
non  à  personne,  et  ce  qu'on  l'a  «  tapée  »,  c'est  à  ne  pas 
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le  croire  !.  .  Aujourd'hui,  elle  n'a  plus  d'amants,  — elle 
est  trop  malade,  —  et  il  lui  reste  tout  juste,  en  fait  d'ar- 
gent, un  zéro  dans  chaque  poche... 

—  Mais  cette  villa  qu'elle  a  ? 

—  Elle  ne  l'a  pas.  C'est  une  villa  louée,  et  ce  sont 
d'anciens  amants  qui  se  sont  cotisés  pour  en  payer  le 
bail...  Elle  en  a  eu  des  tas  d'amants,  Jannik  :  songez 
qu'elle  a  commencé  de  faire  la  fête  à  quatorze  ou 
quinze  ans,  qu'elle  en  a  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
aujourd'hui,  et  qu'elle  n'a  jamais  voulu  se  mettre  en 
ménage  avec  qui  que  ce  fût,  tellement  elle  tenait  à  sa 
liberté  !....  Eh  bien  !  tous  ces  amants-là  ont  été  très 
gentils,  et  maintenant  qu'ils  savent  qu'elle  est  vrai- 
ment malade,  ils  font  tout  ce  qu'il  faut  pour  essayer 
de  la  guérir. 

Célia,  qui  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  eut  un 
brusque  haut-le -corps.  Un  étonnement profond  arquait 
ses  sourcils  : 

—  Ah  bien!  —  murmura-t-elle,  après  être  restée 
bouche  ouverte  pendant  plus  de  quatre  secondes  ;  — 
ah  bien  !  des  amants  comme  ceux-là... 

Elle  n'acheva  pas.  Mais  ses  yeux  écarquillés  parlaient 
pour  elle.  La  marquise  Dorée,  souriant  avec  une 
vanité  toute  patriotique,  —  elle  était  «  Toulonnaise  de 
Toulon  »  !  —  compléta  la  phrase  interrompue  : 

—  Mon  enfant,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  vous  vous  en 
rendrez  vite  compte  :  ici,  les  amants  sont  d'une 
espèce  très  particulière!... 

Par-dessus  les  montagnes  de  Sicié  et  de  Six-Fours,  le 
soleil  jeta  son  dernier  rayon,  pareil  aune  javeline  san- 
glante, qui  perça  la  frange  noire  des  pins  et  tacha 
de  rouge  la  façade  crépie  de  la  villa.  L'instant  d'après. 
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ce  fut  le  crépuscule,  violet  comme  une  robe  d'évêque. 
La  brise,  tout  d'un  coup,  souffla  fraîche. 

—  Au  fait,  — dit  Célia,  —  puisque  Jannik  niManda- 
rine  ne  peuvent  venir,  qui  avez-vous  invité? 

—  Trois  petites  dames  sans  importance,  mais  mi- 
gnonnes tout  de  même,  et  qui  tiennent  le  haut  du  pavé, 
parce  qu'elles  ont  su  tomber  du  premier  coup  sur  des 
gens  comme  il  faut....  Farigoulcttc,  Petite  Horreur  et  la 
Mie  T.  S.  F...  Oui,  vous  avez  bien  entendu  :  la  Mie 
T.  S.  F.  ;  on  l'a  surnommée  comme  cela  quand  elle 
a  débuté  avec  le  lieutenant  de  vaisseau  qui  commande 
le  poste  de  Télégraphie  Sans  P'il.  —  Toutes  les  trois  fré- 
quentent d'ailleurs  la  marine  entière,  et  c'est  excellent 
pour  vous,  parce  qu'elles  vous  la  feront  fréquenter.  Une 
femme  intelligente  ne  doit  pas  se  cramponner  trop 
longtemps  à  un  seul  ami  ;  il  faut  mieux  courir  un  peu, 
et  passer  de  mains  en  mains.  C'est  comme  cela  qu'on 
fait  provision  d'expérience,  de  savoir-vivre  et  de  phi- 
losophie. Moi  qui  vous  parle,  croyez-vous  que  j'en 
serais  oîi  j'en  suis,  si  Je  n'avais  pas  envoyé  promener 
tous  les  hommes  qui  s'acharnaient  à  me  vouloir  pour 
eux  seuls?  L'an  prochain,  je  chanterai  à  Paris,  dans 
un  vrai  théâtre;  et  je  vous  garantis  que  je  n'irai  pas  aux 
répétitions  en  omnibus  ! . . .  J'aime  autant  ça  que  raccom- 
moder les  chaussettes  d'un  unique  monsieur  qui,  tôt 
ou  tard,  plaque  sa  maîtresse  pour  épouser  un  sac 
d'écus!...  Affaire  de  goût,  évidemment...  Moi,  je  suis 
une  bohème...  Je  comprends  très  bien  qu'une  femme 
comme  vous,  tranquille,  sérieuse,  bien  élevée  — je  sais 
ce  que  je  dis  !  —  préfère  vivre  davantage  au  coin  du' 
feu...  Mais  encore,  même  dans  ce  cas,  s'il  vous  faut 
absolument  un  amant  à  la  colle  forte,  raison  de  plus 


16  LES    PETITES    ALLIÉES 

pour  ne  pas  acheter  chat  en  poche!  Commencez  par 
prendre  à  l'essai  quinze  ou  vingt  camarades  de  lit,  el 
il  sera  toujours  temps  de  garder  le  meilleur. 

—  Quinze  ou  vingt  camarades  de  lit,  ça  fait  un -peu 
beaucoup!... 

—  Allons  donc  !  Vous  demanderez  tout  à  l'heure  à 
Farigoulettc  ce  qu'elle  en  pense  !...  Et,  vous  savez  : 
elle  n'a  pas  encore  atteint  ses  quinze  ans,  Far^^ou- 
lelte  !...  C'est  ce  que  nous  avons  de  plus  jeune,  à  "Tou- 
lon, et  c'est  déjà  déluré  comme  père  et  mèrel  —  Au 
fait,  dites-moi  donc  :  quelle  heure  est-il? 

—  Six  heures  bien  passées... 

—  Eh!  elles  sont  en  retard,  les  trois  mômes!... 
Apres  tout,  ça  n'a  rien  d'extraordinaire  :  elles  ont  dû 
se  lever  à  la  même  heure  que  vous,  et,  pour  sûr,  elles 
ont  voulu  faire  un  brin  de  toilette  avant  de  venir...  A 
présent,  je  ne  leur  donne  pas  cinq  minutes  pour  être 
là...  Tenez,  je  suis  t'y  prophétesse?  les  voici  qui  arri- 
vent, en  «  ligne  de  front  »,  par  le  chemin  du  bord  de 
la  mer  !.,.  Ne  vous  bousculez  pas,  mon  petit!...  inutile 
de  descendre  à  leur  rencontre  !...  Puisque  je  vous  dis 
que  ce  sont  trois  petites  dames  sans  importance  1... 


CHAPITRE  II 

LA    VEILLEE    DES    ARMBS 


Quand  la  troisième  des  petites  dames  sans  impor- 
tance eût  pris  congé,  Célia  se  retrouva  seule  :  la  mar- 
quise Dorée  avait  dû  s'en  aller  aussi,  car  elle  dînait  en 
ville. 

—  Favouille  !  —  appela  Célia. 

La  petite  bonne  parut.  Pour  servir  le  thé,  elle  s'était 
afflublée  tout  à  l'heure  d'un  tablier  blanc  et  d'un  ruban 
rose.  Mais  maintenant  «  que  le  beau  monde  avait 
parti  »,  Favouille  s'était  hâtée  de  redevenir  souillon. 
Et  ce  fut  les  mains  noires  jusqu'aux  coudes  qu'elle  vint 
à  l'appel  de  sa  maîtresse. 

—  Bon  Dieu  !  —  dit  Célia.  —  Quand  est-ce  que  tu  te 
décideras  à  te  salir  un  peu  moins  et  à  te  laver  un  peu 
plus  ? 

La  gamine  éclata  d'un  rire  malicieux  : 

—  Souhaitez  pas  des  choses  pareilles,  madame 
Célia  !  Le  jour  que  j'aurai  appris  à  être  aussi  propre 
que  vous,  vous  pensez  bien  que  je  m'établirai  à  mon 
compte  ! 

Elle  avait  prudemment  levé  un  coude.  Le  soufflet  de 
Célia  manqua  là  joue  couleur  de  pomme  d'api. 

—  C'est  votre  tub  que  vous  voulez,  cette  fois-ci?  — 
continuait  Favouille,  imperturbable. 
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Baignée,  coiffée,  habillée,  Gélia,  prête  à  sortir, 
revint  d'abord  sur  la  terrasse,  et  flâna. 

C'était  le  plus  bel  ornement  de  la  villa,  que  cette  ter- 
rasse. Ni  le  jardin,  —  un  superbe  champ  de  jacinthes 
et  de  narcisses,  bordé  de  roçiers,  ombragé  de  lilas,  et 
si  violemment  parfumé  en  toutes  saisons  qu'on  ne  pou- 
vait pas  s'y  promener  un  quart  d'heure  sans  risquer 
«  une  semble-migraine»;  —  ni  le  kiosque  chinois,  — 
un  minuscule  pavillon  drolatique  qui  s'élevait  au  bout 
des  narcisses  et  des  jacinthes,  derrière  les  buissons 
de  lilas,  et  dont  les  quatre  clochettes,  tintant  à  la 
brise  de  mer,  éveillaient  le  démon  des  tentations 
luxueuses  dans  la  cervelle  des  gamines  de  l'école 
laïque,  déjà  promptes  d'esprit  et  faibles  de  chair;  — 
ni  la  maison  elle-même,  un  «  bastidon  »  grand  comme 
la  main,  mais  tout  neuf  et  coquet,  avec  ses  murs  cré- 
pis de  chaux  bleue,  son  toit  débordant  comme  un  para- 
sol, et  le  carrelage  vernissé  de  ses  «  moellons  »  pro- 
vençaux ;  —  rien  de  tout  cela  n'égalait  en  agrément  ce 
petit  rectangle  dallé  de  briques  qui  prolongeait  la  mai- 
son, au  niveau  du  rez-de-chaussée,  du  côté  opposé  au 
jardin,  et  s'avançait  ingénieusement  dans  l'angle  com- 
pris entre  la  rue  Sainte-Rose  et  le  sentier  du  bord  de 
l'eau.  Le  mur  d'enceinte,  très  bas,  formait  balustrade, 
et  l'on  pouvait  s'y  accouder,  dominant  ou  la  ruelle 
campagnarde,  fleurie  et  verdoyante,  ou  la  rade,  vaste 
comme  un  golfe  entre  ses  promontoires  violets... 

La  rue  Sainte-Rose  est  la  plus  jolie  rue  de  la  Mître, 
qui  est  le  plus  joli  quartier  du  Mourillon.  Et  le  Mouril- 
lon,  faubourg  maritime  et  colonial  de  Toulon,  prend 
place  immédiatement  avant  Paris,  dans  la  hiérarchie 
des  villes  où  l'on  vit  pour  aimer  du  soir  au  matin,  et 
pour  penser  du  matin  au  soir. 
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—  Il  était  encore  ici,  vendredi  dernier,  —  murmvira 
Célia,  songeant  à  Tamant  parti. 

Elle  essaya  de  se  figurer  le  paquebot  qui  l'emportait, 
si  loin,  si  vite...  un  grand  paquebot  blanc,  empanache 
de  fumée  noire,  et  dont  l'étrave  mince  coupait,  dans 
cette  même  seconde,  quelque  vague  chaude  de  la  mer 
Rouge,  sur  la  route  mouvante  qui  va  de  Suez  à  Périm... 
Pourdesraisonsconnues  d'elle  seule,  Célia  savaitbeau- 
coup  plus  de  géographie  que  n'en  savent  d'ordinaire 
les  petites  courtisanes.  Et  les  noms  de  Suez  et  de 
Périm  lui  rendaient  perceptible  l'énorme  distance 
chaque  jour  accrue... 

—  Il  était  encore  ici,  vendredi  dernier,  —  répétâ- 
t-elle. —  Et,  vendredi  dernier,  nous  avons  dîné  ensemble 
ici,  sur  cette  terrasse.  Il  avait  mis  des  lanternes  véni- 
tiennes tout  autour  de  la  table.  Et  le  chasseur  de  la 
Pintade  nous  servait,  avec  Favouille.  C'était  gentil,  ce 
dernier  dîner... 

Elle  haussa  lentement  les  épaules  : 

—  Aujourd'hui,  je  suis  toute  seule,  et  le  chasseur  de 
la  Pintade  ne  viendra  pas  me  servir...  Favouille  ne  sait 
rien  de  rien,  pas  même  cuire  un  œuf  à  la  coque...  Je 
ne  dis  pas  que  Dorée  ait  tort...  Mais  tout  le  monde  ne 
peut  pas  réussir  comme  elle...  Et  c'est  trop  difficile 
d'organiser  une  maison,  quand  on  n'a  pas  d'ami  pour 
vous  aider... 

Brusque,  elle  rentra.  La  lampe  du  cabinet  de  toilette 
brûlait  encore.  Mais  tout  le  reste  de  la  maison  était 
obscur,  et  le  corridor  noir  donnait  la  sensation  lugubre 
d'une  demeure  abandonnée.  Sous  la  porte  de  la  cui- 
sine, un  filet  de  lumière  passait,  seul  :  Favouille,  éclairée 
d'un  bout  de  chandelle,  achevait  les  petits  fours  du 
thé. 


20  LES    PETITES   ALLIÉES 

—  Ne  te  gêne  pas  ! 

—  Ben  !  non!...  puisque  vous  allez  sortir?...  ils  ne 
seraient  plus  bons  demain,  pas  ? 

Elle  parlait  la  bouche  pleine,  sans  même  se  lever  de 
son  tabouret.  Et  Célia,  désarmée  par  cette  imperti- 
nence candide,  demeura  coite.  Oui,  sans  doute  !...  il 
eût  fallu  gronder,  crier...  ou,  mieux  :  il  eût  fallu,  sans 
se  fâcher,  reprendre  la  gamine,  l'enseigner,  —  la  dres- 
ser, comme  avait  dit  la  marquise  ;  —  lui  expliquer 
notamment  qu'on  ne  répond  pas  aux  maîtres,  qu'on  les 
écoule  debout,  et  que,  la  nuit  venue,  on  allume  les 
lampes...  Incontestablement  il  eût  fallu  dire  tout  cela... 
Mais  c'aurait  été  bien  des  paroles.  Et  le  courage  man- 
quait tout  à  fait  à  Célia,  pour  entamer  d'aussi  longues 
harangues. 

—  Éclaire-moi,  —  dit-elle  seulement  :  —  je  m'en 
vais. 

Favouille  l'éclaira  de  sa  chandelle,  qu'elle  tint  entre 
le  pouce  et  l'index  :  les  bougeoirs  sont  une  supcrfluité  ; 
en  outre,  ils  se  couvrent  de  vert-de-gris  dès  qu'on  y 
touche,  et  ça  fait  un  décrassage  de  plus... 

La  porte  grinça  sur  ses  gonds,  rarement  huilés.  Et 
Célia  fut  dans  la  rue. 

La  nuit  était  noire.  Un  seul  réverbère,  terne  ettrem- 
blottant,  faisait  tache  jaune  sur  cette  obscurité  qui 
confondait  les  arbres,  les  maisons,  les  murs  et  le  sol. 
Toute  proche,  mais  invisible  derrière  la  haie  des  buis- 
sons qui  s'accrochent  au  flanc  de  la  falaise,  la  mer 
chantait  sa  chanson  sourde,  la  chanson  des  nuits 
presque  calmes.  Et  c'était  un  bruit  faible,  mais  tout 
de  même  immense,  et  qu'on  devinait  éternel. 

Célia  prit  le  milieu  de  la  chaussée,  et  s'éloigna  de 
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la  mer.  La  rue  Sainte-Rose  est  courte.  Arrivée  au 
bout,  Gélia  tourna  dans  la  petite  avenue  de  la  Mître, 
puis  dans  le  boulevard  Cunéo.  Un  tramway  électrique 
passa,  filant  comme  une  flèche,  et  projetant  tout 
autour  de  lui  une  grande  nappe  de  lumière  blanche.  11 
disparut  derrière  la  caserne  d'artillerie,  et  Gélia,  qui 
avait  suivi  des  yeux  sa  fuite  éblouissante,  buta  contre 
le  bord  du  trottoir,  qu'elle  ne  voyait  plus  dans  la  nuit 
devenue  opaque. 

Aux  maisons,  quelques  fenêtres  luisaient.  Mais  la 
plupart  des  volets  étaient  clos.  Toutes  les  boutiques 
avaient  fermé  leurs  devantures.  Seule  une  porte,  vitrée 
de  carreaux  dépolis,  laissait  tranparaître  au  dehors  la 
lueur  d'un  rez-de-chaussée  éclairé.  Et  le  reste  du  boule- 
vard avait  l'air  d'une  avenue  de  cité  morte. 

Gélia  vint  à  cette  porte  vitrée,  tourna  le  bec-de-cane 
et  entra.  Le  rez-de-chaussée  était  un  restaurant,  une 
pension  dite  de  famille.  Gélia,  depuis  le  départ  de  son 
amant,  avait  pris  l'habitude  de  s'attabler  là  trois  soirs 
sur  quatre.  On  ne  pouvait  pas  dîner  tout  le  temps  à 
la  Pintade  :  c'eût  été  trop  cher  d'abord,  et  puis, 
trop  loin  :  pour  aller  du  Mourillon  en  ville,  il  faut 
compter  trente  bonnes  minutes  par  le  tramway.  Com- 
ment faire,  les  jours  de  paresse,  quand  on  se  lève  après 
le  crépuscule,  et  qu'on  reste  deux  heures  au  bord  du 
tub,  les  pieds  à  peine  entrés  dans  les  sandales,  et  les 
muscles  si  mous  qu'on  n'a  point  le  courage  de  verser 
seulement  l'eau  chaude,  ni  d'empoigner  l'éponge  ?... 
Et  quant  à  prendre  ses  repas  chez  soi,  impossible  l 
c'est  bon  lorsqu'on  est  en  ménage.  On  peut  alors  jouer 
à  la  femme  mariée,  et  manger  dans  sa  vaisselle.  Mais 
quand  on  vit  seule,  le  métier  vous  accapare  :  il  faut 
sortir,  s'habiller,  se  déshabiller,  courir  les  couturières; 
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il  faut  se  montrer  partout,  à  toute  heure.  Et  dans  la 
maison,  le  cabinet  de  toilcUi'  et  la  chambre  à  coucher 
prennent  toute  la  place.  Alors  on  se  débrouille  comme 
on  peut  :  on  grignote  le  civet  et  les  haricots  de  la  gar- 
gotte,  —  trente-cinq  sous,  vin  compris,  —  un  quart 
d'heure  avant  d'aller  s'asseoir  au  Casino,  dans  sa  loge 
d'avant-scène,  avec  vingt  louis  de  satin  sur  le  dos,  et 
quinze  louis  d'aigrettes  sur  la  tête. 

Dès  la  porte,  la  patronne  du  lieu  accueillait  ses  hôtes 
avec  la  plus  exubérante  cordialité  : 

—  Té  !  la  petite  Gélia  !  Comment  va,  ma  belle  ? 
C'était  une  large  Marseillaise,  dont  la  peau  grasse 

semblait  suinter  de  l'huile.  On  l'appelait  la  mère 
Agassen.  Et  sa  réputation  de  brave  femme  était  assez 
solidement  établie  pour  qu'elle  pût,  sans  risque  de  l'en- 
tamer, prêter  à  la  petite  semaine,  vendre  des  croco- 
diles empaillés,  présenter  à  propos  les  dames  seules 
au.K  messieurs  en  goût  d'unions  libres,  et  prélever  sa 
part  des  honoraires  que,  l'union  libre  consommée,  les 
susdits  messieurs  payaient  aux  susdites  dames.  Toutes 
ses  clientes  la  tenaient  d'ailleurs  en  haute  estime,  et 
se  fâchaient  rouge  quant  un  amant  sceptique  raillait 
leur  naïveté,  et  les  traitaient  de  brebis  tondues  : 
«  C'étaient  des  méchancetés  et  des  calomnies  ;  la  mère 
Agassen  planait  au-dessus  des  soupçons,  et  rendait 
à  toutes  ses  protégées  les  plus  précieux  services...  » 
Célia,  la  première,  en  était  persuadée. 

La  mère  Agassen  lui  prodiguait  d'ailleurs  ses  bonnes 
grâces,  l'ayant  classée  du  premier  coup  d'œil  parmi 
les  recrues  profitables, —  avec  qui  «  il  y  avait  à  faire  ». 

—  Ma  belle  !  Tu  viens  juste  quand  il  faut  !  J'ai  pour 
toi  un  joli  bifteck  au  poêlon... 
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La  mère  Agassen  tutoyait  toutes  ses  pensionnaires. 

Elle  en  avait  une  douzaine,  —  la  plupart  femmes 
du  Mourillon,  à  l'usage  exclusif  des  officiers  de  l'armée 
coloniale.  Ceux-ci  ne  se  mêlent  guère  aux  officiers  de 
marine;  et  ils  ont  des  maîtresses  à  eux,  moins  lancées 
dans  le  monde  fèlard,  mais  meilleures  ménagères,  et 
plus  fidèles,  ou  faisant  mieux  semblant  de  l'être. 
Quand  on  revient  en  France,  après  trois  ou  quatre 
années  passées  au  tréfonds  du  Laos  ou  du  Soudan, 
dans  la  plus  atroce,  dans  la  plus  inhumaine  des  soli- 
tudes, on  a  soif  surtout  de  vivre  à  deux,  bourgeoise- 
ment, au  coin  d'un  feu  à  soi.  Et  cette  soif-là  exige  d'être 
étanchée  n'importe  comment,  mais  tout  de  suite.  Beau- 
coup de  coloniaux,  dès  le  lendemain  de  leur  arrivée, 
prenaient  donc  pension  chez  la  mère  Agassen,  sachant 
y  rencontrer  d'emblée  un  choix  de  petites  fiancées 
disponibles.  Et  le  restaurant  de  famille  servait  d'a- 
gence matrimoniale. 

—  Tu  ne  restes  pas  un  peu,  ce  soir  ?  Après  dîner, 
tu  sais,  les  lieutenants  font  une  manille  dans  l'arrière- 
salle...  Reste  donc,  ma  belle  !...  Non  ?  tu  as  des  ren- 
dez-vous à  ton  Casino?.,.  Ah!  vaï!  ce  n'est  pas  du 
sérieux,  ces  rendez-vous  là  !... 

La  mère  Agassen  désapprouvait  fort  les  incursions 
en  ville.  A  quoi  bon  s'en  aller  si  loin  chercher  fortune, 
—  et  fortune  secrète,  presque  honteuse  :  fortune  qui 
échappait  déplorablement  au  contrôle  financier  de  la 
mère  Agassen,  —  quand,  au  Mourillon  même,  toute 
femme  de  bonne  volonté,  toute  femme  dont  on  pouvait 
dire  qu'elle  avait  «  le  tempérament  ouvrier  »,  ne  man- 
quait jamais  de  besogne?... 

Célia  s'en  alla  tout  de  même,  malgré  les  discours 
persuasifs  de  la  patronne,  et  malgré  les  œillades  non 
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moins  éloquentes  d'un  grand  diable  de  lieutenant,  sans 
doute  frais  débarqué  de  quelque  Sénégal.  Certes,  la 
mère  Agassen  ne  pouvait  être  que  d'excellent  conseil. 
Mais,  au  bar  du  Casino,  la  marquise  Dorée  devait,  à 
dix  heures  lapant,  —  l'heure  chic,  —  introduire  solen- 
nellement sa  protégée... 

Célia  s'en  alla  donc,  et  le  tramway,  tout  auréolé 
d'électricité  blanche,  l'emporta  à  travers  le  faubourjç 
endormL 


CHAPITRE  m 
QUI  s'achève  kn  coup  de  foudbx 


Pour  la  troisième  fois  le  rideau  se  releva,  parmi  des 
salves  crépitantes  d'applaudissements.  Et,  se  tenant 
par  la  main,  les  deux  petites  jongleuses  à  qui  le  public 
faisait  fête  revinrent  saluer  encore,  et  sourire,  et  jeter 
des  baisers  à  pleines  menottes.  Mais,  cette  troisième 
fois,  les  galeries  hautes,  bondées  de  matelots,  de  sol- 
dats et  de  filles  en  cheveux,  furent  seules  à  crier  bravo, 
parce  que  les  loges  s'étaient  vidées  comme  d'un  coup 
de  baguette  magique  entre  le  premier  et  le  second  rap- 
pel :  l'aristocratie  du  Casino  se  précipitait  vers  le  bar, 
afin  d'y  conquérir  à  la  course  les  huit  tabourets  qui 
seuls  font  face  au  comptoir  des  barmen,  et  d'où  l'on 
domine  triomphalement  le  troupeau  pressé  des  retar- 
dataires, réduits  à  se  battre  pour  obtenir  un  cocktail, 
et  à  crier  comme  des  aveugles  pour  ne  pas  passer 
fâcheusement  inaperçus... 

Tacticienne  expérimentée,  la  marquise  Dorée  avait 
enlevé,  du  premier  assaut,  les  deux  tabourets  les  plus 
enviables,  —  ceux  du  fond  de  la  salle,  où  n'atteignent 
pas  les  éclaboussures  des  liquides  renversés  ;  —  et, 
s'élablissant  dans  ces  positions  de  choix,  elle  y  avait 
établi  Céliaà  côté  d'elle.  Maintenant,  le  bar  regorgeait, 
et  la  porte  oe  cessait  cependant  pas  de  livrer  passage 

t 
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au  flot  des  derniers  venus  ;  si  bien  que  la  cohue  deve- 
nait entassement.  Et  il  faisait  bon  être  assis  à  l'aise, 
devant  des  verres  pleins  où  trempaient  deux  pailles, 
et  regarder  avec  compassion  la  foule  des  gens  debout 
qui  avaient  soif. 

—  Nous  voilà  où  il  faut  être,  —  déclarait  la  marquise 
Dorée.  —  Laissez-moi  faire  :  avant  la  lin  de  l'entr'acte, 
je  vous  aurai  présenté  tous  mes  amis  les  mieux  posés. 

Dans  le  même  instant,  une  femme,  qui  entrait  au 
bras  d'un  grand  garçon  de  bonne  mine,  aperçut  Célia, 
et,  se  faufilant  tant  bien  que  mal,  lui  tendit  la  main 
par-dessus  plusieurs  épaules  pressées  : 

—  Bonsoir,  madame!...  Vous  êtes  casée,  vous!... 
vous  avez  de  la  veine!...  Voulez- vous  être  gentille? 
demandez  au  barman  de  me  battre  un  Martini...  et  vous 
me  le  passerez  :  le  comptoir  est  trop  loin  de  moi...  Ah  ! 
que  je  vous  présente  mon  ami  ! ...  le  lieutenant  de  vais- 
seau Malte-Croix...  madam'e  Célia... 

C'était  la  jeune  Farigoulette,  qui  s'acquittait  fort 
galamment  de  son  rôle  d'introductrice.  Le  lieutenant 
de  vaisseau,  toujours  par-dessus  plusieurs  épaules, 
baisa  la  main  de  Célia. 

—  Je  vous  avais  déjà  aperçue  plusieurs  fois  avec 
Riverai,  avant  son  départ  pour  la  Chine...  Maintenant 
que  vous  voilà  veuve,  j'espère  qu'on  vous  rencontrera 
parfois,  madame  ? 

—  Ça  y  est  !  —  fit  Farigoulette,  tragi-comique  :  —  il 
va  me  tromper  avec  vous,  cet  homme  papillon!... Tant 
pis  pour  moi,  d'ailleurs  :  je  n'aurais  pas  dû  vous  l'ame- 
ner, vous  avez  un  trop  joli  chapeau...  Et  d'ailleurs, 
pourvu  qu'il  ne  me  trompe  pas  avant  demain,  je  n'ai 
rien  à  dire  :  nous  ne  sommes  mariés  que  pour  cette 
nuit!... 
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Elle  riait  aux  éclats,  avec  une  belle  gaieté  de  petite 
fille  qui  s'amuse  de  tout  son  cœur  et  en  toute  inno- 
cence. Un  des  hommes  qu'elle  bousculait  pour  se  rap- 
procher de  Gélia  l'emprisonna  tout  à  coup  dans  ses 
bras  : 

—  Elle  va  bien,  cette  gosse  !  Vous  permettez,  Malte- 
Croix  ? 

Sans  même  attendre  l'acquiescement  du  seigneur  et 
maître,  il  embrassait  l'enfant  sur  les  deux  yeux,  non 
sans  gourmandise . 

—  Voilà  !  —  dit-il  en  la  lâchant.  —  Ça  vous  apprendra 
à  dire  des  abominations,  sans  même  vous  en  aperce- 
voir! Et  buvez  maintenant  votre  ignoble  mixture,  que 
je  vais  vous  passer...  sans  que  votre  amie  au  joli  cha- 
peau ait  à  se  déranger... 

La  marquise  Dorée  se  penchait  à  l'oreille  de  Célia  : 

—  Un  autre  officier,  —  expliqua-t-elle.  —  Ils  se  con- 
naissent tous,  et  sont  très  intimes...  C'est  tout  à  fait 
reçu,  ce  qu'il  vient  de  faire  :  embrasser  une  femme 
devant  son  amant...  Ils  trouvent  que  ça  n'a  pas  d'im- 
portance... à  moins  que  l'amant  ne  soit  amoureux, 
naturellement...  mais  alors  on  le  sait... 

D'autres  femmes  se  montraient,  entourées  d'autres 
hommes,  qui,  tous,  en  effet,  se  tutoyaient,  et  chiffon- 
naient indistinctement  toutes  leurs  voisines.  Célia 
observa  toutefois,  du  premier  coup  d'œil,  qu'en  dépit 
de  l'écrasement  général,  propice  aux  menues  brutali- 
tés, personne  n'était  brutal.  Davantage,  on  traitait  les 
demi-mondaines  avec  déférence,  voire  avec  respect. 
La  familiarité  même  n'excluait  pas  la  courtoisie.  Le 
geste  du  lieutenant  de  vaisseau  Malle-Croix  était  cou- 
rant ;  et  l'on  baisait  toujours  les  mains  avant  de  baiser 
les  joues  ou  les  nuques. 
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Petite  Horreur  et  fa  Mie  T.  S.  F.  se  frayaient  à  leur 
four  un  chemin  vers  le  comptoir.  Toutes  deux  saluèrent 
de  loin  la  marquise  et  Célia.  Elles  étaient  seules,  sans 
cavalier.  Et  elles  commandèrent  elles-mêmes  leurs 
cocktails.  Mais,  quand  elles  voulurentles  payer,  le  bar- 
man refusa  leur  argent.  Célia,  prêtant  l'oreille,  enten- 
dit le  dialogue  : 

—  C'est  réglé,  madame. 

—  Par  qui? 

—  Par  quelqu'un  qui  vient  de  partir...  et  qui  a  pris  à 
son  compte  toutes  les  soucoupes  de  dames  seules... 

—  Mais  qui,  ce  quelqu'un? 

—  Nous  ne  savons  pas  son  nom... 

Célia  se  retourna  vers  la  marquise,  qui  avait  écouté, 
et  qui  sourit  victorieusement  : 

—  Hein  !  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  cette  après- 
midi?  Voilà  des  choses  qui  n'arriveraient  guère  chez 
Maxim's!... 

Par  ailleurs,  la  comparaison  s'imposait.  Moins  vaste, 
et  surtout  sensiblement  moins  luxueux,  mais  à  peu 
près  semblable  de  couleur  et  de  style,  le  bar  toulonnais 
singeait  encore  le  bar  parisien  par  tous  les  détails  d'or- 
ganisation, d'ameublement  et  de  service.  Mais  l'analo- 
gie s'arrêtait  là.  Et  Célian'avait  pas  besoin  du  dire  de 
la  marquise  pour  constater  que  beaucoup  de  choses 
arrivaient  en  effet  ici,  qui  n'avaient  aucune  chance  de 
jamais  arriver  là-bas,  et  réciproquement... 

Ici,  la  note  dominante  était  la  politesse.  Tout  le 
monde  était  bien  élevé,  ou  s'efforçait  de  le  paraître.  Et 
notamment  les  femmes,  à  très  peu  d'exceptions  près, 
se  montraient  gracieuses  et  délicates  envers  chacun, 
et  même  entre  elles. . . 

Il  en  vint  une  pourtant  qui  fut  l'exception. 


LES  PETITES  ALLIÉES  29 

Elle  avait  fait  une  entrée  tapageuse,  criant  fort  et 
réclamant  impérieusement  un  tabouret,  quoiqu'il  n'y 
en  eût  plus  depuis  longtemps,  et  quoiqu'il  fût  visilsie 
qu'on  n'en  pouvait  point  faire.  Prenant  ensuite  des 
mains  d'un  barman,  par-dessus  deux  rangs  de  consom- 
mateurs, la  coupe  de  Champagne  qu'elle  avait  deman- 
dée, elle  en  renversa  la  moitié  sur  une  robe  et  sur  un 
veston,  et  ne  s'excusa  pas. 

—  Qui  est-ce  ?  —  demanda  Célia  à  la  marquise. 

—  Rien,  —  répondit  dédaigneusement  celle-ci.  — 
Une  Marseillaise,  grossière  comme  pain  d'orge,  et  que 
pas  une  femme  correcte  ne  peut  fréquenter.  On  l'appelle 
la  Joliettc,  probablement  parce  qu'elle  a  dû  être  fdle 
à  matelots,  autrefois  :  la  Joliette,  vous  savez,  c'est 
le  port  de  Marseille... 

—  Elle  n'est  pas  laide... 

—  Mais  si  vulgaire!... 

Refoulant  des  deux  coudes  les  gens  qu'elle  avait 
éclaboussés,  la  nouvelle  venue  venait  d'atteindre  le 
comptoir.  Elle  se  retourna  alors,  s'adossant  à  la  barre 
d'appui  ;  et  Célia  put  l'examiner  de  profil,  après  l'avoir 
examinée  de  face.  Elle  n'était  pas  laide,  en  effet,  et  sa 
vulgarité  même  ajoutait  au  charme  animal  et  violent 
qui  se  dégageait  d'elle.  Grande  et  robuste,  musclée, 
découplée,  on  lui  passait  facilement  ses  mains  trop 
fortes,  sa  taille  un  peu  lourde  et  son  cou  épais.  Le 
visage,  taillé  à  la  grecque,  et  régulier  dans  chacun  des 
traits,  s'accommodait  bien  d'un  front  très  bas,  rétréci 
à  l'extrême  entre  les  sourcils  touffus  et  la  masse  gon- 
flée des  cheveux.  Ces  cheveux  aussi,  chargés  de 
henné,  et  fauves  comme  une  crinière,  hurlaient  avec 
la  peau,  une  peau  chaude  et  mate  de  brune  ;  mais  ce 
furieux  contraste  était  comme  une  sorte  d'appât,  fre- 
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latc,  falsifié,  et  d'autant  plus  fort,  qui  allumait  le  sang 
des  hommes. 

—  Elle,  doit  tout  de  même  avoir  du  succès,  —  dit 
Célia. 

—  Guère,  —  fit  la  marquise.  —  Ici,  en  n'aime  pas  ce 
genre  poissard. 

Poissard  n'était  pas  mal  trouvé.  Comme  pour  justi- 
fier l'appréciation,  la  Marseillaise  commençait  de  pro» 
<"érer  des  mots  sans  courtoisie  à  l'adresse  de  son  voisin 
le  plus  proche,  coupable  principalement  de  ne  lui  prê- 
ter aucune  espèce  d'attention. 

—  C'est  du  propre  !  —  grommelait-elle.  —  Des  mate- 
lots, à  présent  !  Tout  à  l'heure,  ici,  on  coudoiera  des 
apaches ! 

L'homme  en  question  n'était  pas  proprement  un 
matelot.  Mais,  à  peu  de  chose  près,  il  en  portait  l'habit. 
Son  veston,  de  drap  rude,  s'ouvrait  sur  un  jersey  bleu  ; 
et  il  n'avait  point  de  chemise.  Une  cravate  de  laine, 
nouée  lâche,  lui  tenait  lieu  de  faux  col. 

—  C'est  un  peu  vrai,  au  fond,  —  chuchota  Célia.  — 
Il  n'a  pas  fait  grande  toilette,  pour  venir  au  Casino, 
celui-là! 

—  Oh  !  —  fit  observer  la  marquise  Dorée,  —  personne 
ne  fait  grande  toilette  pour  venir  au  Casino...  Et  puis, 
quoi  ?  Il  n'est  pas  gênant,  ce  matelot  :  il  ne  dit  rien  à 
personne  et  il  ne  bouge  pas  de  son  tabouret.  La  Joliette 
n'a  qu'à  le  laisser  tranquille...  Il  ne  lui  répond  même 
pas  !... 

Un  tumulte  soudain  l'interrompit.  Une  femme  très 
jolie  et  très  pâle,  qui  ne  faisait  point  de  bruit  et  qu'on 
n'avait  pas  encore  distinguée  de  la  foule,  venait  d'être 
reconnue  par  un  groupe  nombreux,  qui,  tout  à  coup, 
l'acclama  : 
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—  JannikI...  Hourrah  !...  Bravo,  Jannik!...  On  s'em- 
bêtait, au  bar,  sans  Jannik  !... 

On  la  portait  en  triomphe.  Elle  se  débattit  un  peu, 
ripostant,  d'une  voix  menue  comme  un  biniou  : 

—  Taisez-vous  donc  1...  Vous  êtes  toqués,  tous!... 
Comme  si  on  ne  pouvait  pas  se  passer  de  moi  ! . . .  Allez, 
allez!  si  L'Estissac n'était  pas  venu  m'arracher  de  ma 
chaise-longue... 

Elle  riait.  Son  rire  s'acheva  en  une  quinte  de 
toux. 

La  marquise  Dorée  s'était  levée,  debout  sur  les  bar- 
reaux de  son  tabouret  : 

—  Jannik!...  bonjour!... 

La  réponse  vint,  très  gaie,  quoique  entrecoupée  par 
les  dernières  secousses  de  la  quinte  : 

—  Bonsoir,  Dorée  !...  Gomme  vous  voilà  belle!... 
C'est  la  petite  amie  dont  vous  m'avez  parlé,  qui  est  là, 
à  côté  de  vous  ?...  Bonsoir,  madame!...  Il  faudra  venir 
me  voir,  à  Tamaris,  avec  Dorée!...  Moi,  je  suis  telle- 
ment patraque  que  je  ne  fais  plus  de  visites...  11  faut 
m'excuser  !...  Bientôt,  je  ne  pourrai  plus  sortir  qu'en 
corbillard!... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  petite  oiselle  de 
malheur!  —  gronda  son  cavalier,  très  paternel. 

C'était  une  sorte  de  géant,  haut  de  six  pieds,  large 
à  proportion,  et  dont  la  barbe  assyrienne  se  nuançait 
de  noir  et  de  roux,  comme  il  advient  aux  barbes  que 
la  brise  marine  a  pénétrées  souvent  et  imprégné-es.  Fort 
comme  Hercule,  cet  homme  semblait  s'inquiéter  uni- 
quement d'abriter  sa  fluette  compagne  contre  les 
remous  et  les  heurts,  et  de  la  conduire  en  sûreté  vers 
la  tasse  de  tilleul  que,  sur  un  signe  de  lui,  les  barmen 
avaient,  en  grande  hâte,  préparée  pour  elle. 
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—  C'est  L'Estissac,  —  soufïlait  la  marquise  Dorée  à 
l'oreille  de  Célia. 

—  L'Estissac? 

—  Eh  oui  !  le  duc?... 

Et  comme  Célia,  ignorante,  continuait  d'écarquillcr 
les  yeux  : 

—  Pas  possible  que  vous  ne  le  connaissiez  pas  de 
nom  ?...  Hugues  de  Guibre,  duc  de  la  Masque  et  L'Es- 
tissac!... Un  des  plus  grands  seigneurs  de  France,  ma 
chère!...  lieutenant  de  vaisseau...  et  trois  cent  mille 
francs  de  rente...  Hein  !  personne  ne  s'en  douterait,  à 
le  voir  ici,  simple  comme  il  est!...  Ah!  il  ne  pose  pas, 
lui!...  Vous  allez  voir!... 

Et  elle  appela,  familièrement  : 

—  L'Estissac!...  bonsoir!...  Vous  allez  bien  ?... 
Le  duc  salua,  très  courtois  : 

—  Je  vais  toujours  bien,  moi...  Et  vous  aussi,  d'ail- 
leurs!... Mes  compliments,  chère  amie  :  vous  avez 
l'air  d'une  rose  France  !... 

Mais,  en  se  tournant  vers  elle,  il  avait  aperçu 
l'homme  au  jersey  bleu  et  à  la  cravate  de  laine,  qui 
continuait  de  subir  impassiblement  les  grogneries  de 
sa  voisine,  la  Marseillaise  Joliette.  Et  il  fit  un  pas,  la 
main  tendue  : 

—  Bah!...  Vous,  ici,  Lohéac? 

—  Moi,  —  fit  l'homme  au  jersey,  laconique.  —  Con- 
tent de  vous  voir. 

—  Content  aussi,  mon  vieux  !  Que  faites -vous  à  Tou- 
lon? 

—  Je  tire  bordée.  Mon  bateau  est  à  Saint-Louis  du 
Rhône. 

—  Votre  bateau  ?  Quel  bateau  ?  Vous  êtes  devenu 
marin  ? 
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—  Pas  marin  :  portefaix.  J'ai  un  engagement  à  bord 
d'un  des  gladiateurs  de  Lyon. 

—  Non? 

—  Si.  —  A  votre  santé,  l'Estissacf 

Et  Ihomme  au  jersey,  calme  comme  bronze,  vida 
son  verre. 

—  L'Estissac  !  —  appelait    encore  la   marquise 

Dorée;  — venez  donc  une  minute J'ai  une  petite 

amie  à  vous  faire  connaître 

—  Je  viens,  — fit  le  duc.  —  A  tout  à  l'heure,  Lohéac  ! 
Montez  dans  ma  loge,  le  numéro  trois nous  cause- 
rons  

11  vint  auprès  des  deux  femmes,  et  d'abord  exigea 
qu'on  bût  d'autres  cocktails,  en  l'honneur  de  Célia. 

—  Dites?  —  questionna  la  marquise,  parlant  à  mi- 
voix  ;  —  c'est  un  ami  à  vous,  ce  monsieur  si  drôlement 
habillé? 

Le  duc  se  tenait  derrière  les  deux  tabourets,  son  bras 
droit  autour  des  épaules  de  Célia,  son  bras  gauche 
autour  des  épaules  delà  marquise.  Il  sourit,  légèrement 
railleur  : 

—  C'est  un  ami  à  moi,  oui,  mon  enfant! 

—  Et  il  est  portefaix?..  ..  sans  blague? 

—  Sans  blague  ! puisqu'il  le  dit,  ça  a  des  chances 

d'être  vrai t 

—  Mais comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Il  s'appelle  le  comte  de  Lohéac Et  il  est  aussi 

marquis  de  Villaine Un  de  vos  confrères  en  mar- 
quisat, vous  voyez! 

—  Ne  vous  fichez  pas  de  moi  ! Mais  voyons! 

ce  n'est  pas  possible? Il  est  comte,  marquis,  et 

portefaix  ? 

—  Portefaix,  marquis  et  comte Assez  riche,  par 
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surcroît ou,  du  moins,  à  son  aise  :  un  million  dans 

chaque  poche,  à  peu  près 

—  Alors  il  est  fou  ? 

—  Non  :  il  s'ennuie.  L'an  dernier,  je  l'ai  rencontré 
dans  un  cirque  :  il  était  clown.  Mais  ça  ne  l'a  pas 
amusé  suffisamment.  Le  voilà  portefaix.  Je  doute  que 
ça  l'amuse.  Ah!  mes  petites  filles!  celle  de  vous  qui 
réussira  la  tâche  difficile  de  distraire  cet  homme  n'aura 
pas  perdu  sa  journée,  —  d'aucune  manière  :  bonne 
affaire,  et  bonne  action 

Il  regarda  les  deux  femmes  l'une  après  l'autre,  avec 
une  sorte  de  brusque  mélancolie  : 

—  Essayez,  si  le  cœur  vous  dit  ? 

Mais,  du  bout  de  la  salle,  Jannik  le  rappelait  : 

—  L'Estissac  ?.....  je  remonte! On  sonne  la  fin  de 

l'entracte 

Il  la  suivit. 

Les  gens,  maintenant,  quittaient  le  bar,  moins  vite 
toutefois  qu'ils  ne  l'avaient  naguère  envahi.  On 
n'avait  point  de  hâte  à  regagner  sa  loge  ou  son  fau- 
teuil, pour  revoir  les  éternels  duettistes,  ou  rentendre 
la  sempiternelle  chanteuse  «  à  diction  ».  Et  on  s'attar- 
dait à  bavarder,  à  prendre  congé  des  femmes,  à  solli- 
citer un  rendez-vous 

Le  portefaix  comte  et  marquis  n'avait  pas  bougé  de 
son  tabouret.  Un  coude  sur  la  barre  d'appui,  et  la 
tempe  au  poing,  il  regardait  à  terre,  et  semblait  ne 
pas  s'apercevoir  du  vide  qui  se  faisait  autour  de  lui  : 

La  marquise  Dorée  se  pencha  vers  Célia  : 

—  Ce  n'est  pas  si  bête,  ce  qu'il  nous  a  conseillé,  L'Es- 
tissac... Écoutez:  voulez-vous  qu'à  l'autre  entr'acte,  je 
le  prie  de  vous  présenter  ce  Lohéac  ?  regardez-le  :  il  est 
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très  bien,  quand  on  y  fait  attention Et,  un  original 

pa:  eil,  c'est  peut-être  amusant  à  civiliser.  ... 
Mais  Célia  regardait  ailleurs  : 

—  Dorée!  —  niurmura-t-elle  tout  à  coup,  la  voix 
changée  ;  —  voyez  donc  là  ! dans  la  porte  des  cou- 
lisses  vous  connaissez? 

La  marquise  vira  sur  son  tabouret  : 

—  Le  petit  Peyras  ?...  Dieu  !  oui  ! Tout  le  monde 

le  connaît  1 

Elle  s'interrompit  net,  pour  jeter  à  sa  protégée  un 
coup  d'-œil  inquiet  : 

—  Ah  !  mais  ! doucement,  ma  gosse  !  Vous  n'allez 

pas  vous  toquer  de  ce  gamin-là,  par  exemple? Sei- 
gneur !  c'est  que  ça  a  l'air  d'être  fait,  ma  parole  !.... 

Les  grands  yeux  noirs  de  la  gosse  s'étaient  en 
effet  fixés  sur  le  gamin,  et  suivaient  chacun  de  ses 
gestes  avec  un  intérêt  qui  ne  se  dissimulait  point.  — Le 
gamin  valait  certes  qu'on  s'y  intéressât.  11  était  tout 
bonnement  délicieux  :  très  jeune,  vingt  ou  vingt-deux 
ans,  peut-être  ;  svelte  et  long  comme  un  jeune  arbre 
bien  poussé  ;  avec,  sur  les  épaules  tout  de  même  car- 
rées et  solides,  la  plus  fine  et  la  plus  ironique  des  fri- 
mousses, qu'une  moustache  en  pointe  rendait  cavalière 
et  presque  belliqueuse. 

—  Ma  gosse  !  —  répétait  la  marquise  Dorée,  quasi 
maternelle.  — Si  vous  prenez  feu  comme  ça,  sans  savoir 
pourquoi,  vous  vous  préparez  des  jours  à  pleurer  et  des 
nuits  à  ne  pas  rire  ! 

Mais  Célia  n'écoutait  même  pas  : 

—  Dorée!  —  murmurait-elle  encore;  —  Dorée! 

puisque  vous  le  connaissez  ? 

La  marquise  hocha  deux  fois  la  tête  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas?.....  puisque  je  le  connais?..... 
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rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  fassiez  la  bôtise?.    .. 

Ah!  Seigneur!  voilà  les  femmes! Enfin  !  du  moment 

que  ça  vous  dit...  allons-y  ! 

Elle  cria  : 

—  Peyras! 

Le  gamin  se  retourna. 

—  Venez  par  ici Vous  avez  fait  un  béguin 

Il  se  précipita  : 

—  Se    peut-il  ?  Juste  Ciel  ! 0  jour   «.rois  fois 

béni  !.... 

Il  déclamait,  burlesque.  Ses  yeux,  des  yeux  de  fille, 
fendus  en  amandes  et  bleus  comme  des  bluéts,  étin- 
celaient  d'une  malice  blagueuse.  Il  avait  saisi  la  main 
de  la  marquise,  et  continuait  de  plus  belle  : 

—  0  femme  adorée  ! C'est  vous,  ma  victime? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Zut  !  Soyez  donc  sérieux,  une  fois  dans  votre  vie, 

pour  cinq  minutes,  espèce  de  maboul  !  Là  ! Je  vous 

présente  à  ma  petite   amie  Célia Tâchez  d'être 

gentil  avec  elle  1 Célia,  je  vous  présente  monsieur 

l'aspirant  Bertrand  Peyras.....  qui  sort  de  nourrice 

Tâchez  d'être  rosse  avec  lui! 

Elle  sauta  à  terre  et  se  sauva. 

Seul  à  seule,  Peyras  et  Célia,  un  brin  déconte- 
nancés, se  regardèrent  ;  lui,  muet  ;  elle,  couleur  de 
cerise  mûre. 

Une  bonne  minute  ils  ne  remuè?ent  ni  n'ouvrirent  la 
bouche .  Mais  leurs  yeux  s'étaient  pris,  et  ne  se  lâchaient 
pas.  Et,  peu  à  peu,  leurs  bouches  commençaient  de 
se  sourire. 

A  la  fin,  l'aspirant  secoua  tout  d'un  coup  celte 
bizarre  timidité,  — qui  n'était  nullement  dans  son  carao 
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tère.  —  Et,  s'emparant  du  bras  de  «  sa  victime  »,  sans 
préambule  il  chuchota  : 

—  Vous  y  tenez  beaucoup,  à  voir  la  fin  de  la  repré- 
sentation r 

La  victime  secoua  nettement  la  tête  de  droite  à  gauche . 

—  Alors... 

Il  s'en  tint  à  ce  seul  mot,  suffisamment  expressif.  Et, 
comme  le  bar  du  Casino  a  sa  porte  de  sortie  particu- 
lière et  discrète,  —  une  porte  qui  s'ouvre  par  derrière, 
sur  une  rue  tranquille,  où  l'on  ne  risque  pas  d'être 
bousculé,  —  ce  fut  vers  cette  porte  qu'ils  allèrent,  bras 
dessus,  bras  dessous 

A  ce  moment,  le  bar  était  presque  vide.  Il  n'y  restait, 
avec  eux,  que  le  silencieux  Lohéac,  toujours  enfoncé 
dans  sa  rêverie,  et  la  Marseillaise  Joliette,  qui,  elle,  ne 
rêvait  pas  et  semblait  fort  encline  à  se  mêler  de  ce 
qui  ne  la  concernait  en  rien 

De  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle  n'avait  perdu 
ni  un  mot,  ni  un  geste.  Et  dès  qu'elle  eût  vu  le  nouveau 
couple  se  diriger  vers  la  porte,  elle  s'empressa  de 
s'y  diriger  aussi. 

Elle  y  arriva  en  même  temps  qu'eux.  Et,  profitant 
du  passage  assez  étroit,  elle  frôla  Peyras,  lui  décochant 
une  vive  oeillade,  que  Célia,  juste  àpoint,  surprit  au  vol. 

11  faillit  y  avoir  du  vilain.  Furieuse,  Célia  lâchait 
déjà  le  bras  de  l'aspirant,  et,  d'un  pas  brusque,  mar. 
cliait  sur  sa  rivale  : 

—  Non  ?  mais  I Ne  vous  gênez  donc  pas! 

—  Ça  vous  prend  souvent  ?  —  riposta  l'autre,  inao- 
iente. 

Heureusement,  Peyras  était  là  : 

—  Mesdames  ! Mesdames  ! je  vous  en  prie  ! 

Tacticien  consommé,  il  s'était  déjà  glissé  entre  les 

3 
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deux  adversaires.  Et  il  leur  jetait  à  chacune  un  leste 
coup  d'œil,  —  si  leste  que  chacune  crut  être  seule  à 
l'avoir  reçu.. 

Puis,  proiitâQi  et  l'Accaimie.  ii  entraîna  Célia,  vite, 
vite..... 


CHAPITRE  ÏV 

irniT   DE  NOCB  SCANDALEUSEMENT   DÉTAILLBft 


—  Voulez-vous  souper  ?  —  avait  demandé  Bertrand 
Peyras  à  Célia. 

—  Pas  faim  ! 

—  Voulez- vous  boire  n'importe  quoi  ? 

—  Pas  soif! 

—  Alors voulez-vous rentrer? 

—  Oui 

Us  marchaient  à  petits  pas,  pressés  l'un  contre 
l'autre.  En  prononçant  ce  «  oui  »,  elle  crispa  ses  ongles 
autour  du  bras  sur  lequel  elle  s'appuyait. 

—  Vous  savez,  —  reprit-il,  —  je  n'ai  pas  de  chez 

moi Nous  autres  aspirants,  nous  logeons  tout  à  fait 

à  bord  de  nos  bateaux,  presque  tous 

Elle  crispa  plus  fort  ses  ongles  autour  du  bras  : 

—  Cela  ne  fait  rien c'est  chez  moi  que  je  veux 

rentrer chez  moi,  avec  vous 

Ils  se  turent.  Ce  i>e  fut  qu'après  avoir  marché  plus 
de  cent  pas  qu'il  s'informa  : 

—  Chez  vous? Où  est-ce? 

Elle  expliqua  : 

—  Au  Mourillon villa  Chichourle rue  Sainte- 
Rose Nous  allons  prendre  le  tramway,  place  de  Ift 

Liberté... 
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Ils  avaient  couru  droit  devant  eux,  au  hasard.  Et  ils 
lui  tournaient  précisément  le  dos,  à  cette  place  de  la 
Liberté. 

—  Non,  —  dit-il  ;  —  nous  n'allons  pas  prendre  le 

tramway.  Il  est  déjà  beaucoup  trop  tard Et  il  faudrait 

attendre  beaucoup  trop  longtemps Il  ne  part  qu'une 

fois  par  heure,  le  tramway Nous  allons  prendre  une 

voiture  à  la  porte  du  llicàtre 

Prendre  une  voiture,  à  Toulon,  n'est  pas  bagatelle 
courante.  Le  fiacre  y  est  inconnu.   Des  landaus  eji 
tiennent  lieu,  gigantesques  et  antédiluviens.  Et  l'on  ne 
s'assied  pas  dans  ces  formidables  guimbardes  sans    ■. 
nécessité  bien  démontrée.  1 

Or,  il  faisait  beau  temps,  brise  tiède  et  pleine  lune. 
Et,  quoiqu'en  eût  dit  l'aspirant,  il  n'était  pas  tellement 
tard  :  minuit  n'avait  pas  sonné.  Si  bien  que  le  cocher 
du  landau  hélé  par  Peyras  manifesta  moins  d'empres- 
sement que  de  surprise,  et  dépensa  cinq  pleines  minutes 
à  replier  les  couvertures  de  ses  rosses,  et  à  s'enve- 
lopper lui-même  d'une  houppelande,  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  se  fût  agi  d'affronter  douze  lieues  de  steppe  en 
Sibérie.  En  fait,  il  n'y  a  pas  tout  à  fait  trois  kilomètres 
entre  la  ville  et  le  faubourg 

Mais  Peyras  ni  Célia,  blottis  au  fond  du  véhicule,  ne 
se  plaignaient  que  le  cocher  fût  trop  lent.  S 

Et  eux-mêmes  furent,  à  leur  tour,  lents  à  descendre,  * 
quand,  au  bout  du  trajet,  le  landeau  s'arrêta. Ils  furent 
lents,  très  lents,  —  parce  que  leurs  bouches  achevaient 
à  peine  le  baiser  qu'elles  avaient  commencé,  tout  à 
l'heure,  aussitôt  qu'elles  s'étaient  trouvées  seule  à 
seule,  la  portière  refermée,  avant  même  que  le 
solennel  équipage  eût  entamé  son  premier  tour  de 
roue 
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Maintenant,  ils  étaient  face  à  face,  au  milieu  de  la 
chambre  à  coucher,  devant  le  lit  ouvert.  Lui,  chapeau 
d'une  main,  canne  de  l'autre,  attendait.  Elle,  debout, 
les  bras  le  long  du  corps,  baissait  obstinément  les 
yeux.  Le  vent  nocturne  avait  soufflé  sur  son  fiévreux- 
désir,  durant  qu'elle  traversait  le  jardin,  qu'elle  ouvrait 
la  porte,  qu'elle  pénétrait  dans  la  maison  obscure... 
Et  voici  qu'une  répugnance  mystérieuse  la  saisissait 
au  moment  d'ôter  son  manteau,  ses  gants,  ses  bijoux, 
et  le  reste... 

La  lampe,  qu'elle  venait  d'allumer,  et  dont  la  flamme 
dansait  encore,  les  éclairait  tous  deux,  CéliaetPeyras, 
semblables  exactement,  devant  ces  draps  prêts  à  les 
recevoir,  à  n'importe  quel  couple,  à  n'importe  quelle 
paire  d'amants,  de  ces  amants  de  rencontre  et  de 
hasard  qui  s'accrochent  l'un  à  l'autre  au  coin  d'une 
rue,  et  s'appareillent,  sans  amour,  sans  trouble,  igno- 
blement, pour  un  rut  bestial  d'une  nuit  ou  d'une  heure. 
Et  Célia,  qui  se  souvenait,  hélas  !  de  ces  rencontres  et 
de  ces  ruts,  tant  de  fois  subis  par  toutes  les  pauvres 
courtisanes,  auxjours  les  plus  misérables  de  leur  misé- 
rable vie,  sentait  une  grande  nausée  lui  soulever  le 
cœur... 

Ainsi  donc,  même  avec  cet  homme  qu'elle  avait 
librement  choisi,  et  qui  lui  plaisait,  et  pour  lequel  son 
cœur  et  sa  chair  avaient  tressailli  ensemble,  d'un  pro- 
fond tressaillement  douloureux  et  doux,  — même  avec 
cet  homme,  ça  allait  être  la  même  chose,  —  implaca- 
blement la  même  chose,  — la  même  saleté 

Et  elle  restait  debout,  les  bras  le  long  du  corps,  les 
yeux  baissés.  Et  elle  n'ôtait  ni  son  manteau,  ni  ses 
gants,  ni  ses  bijoux,  ni  le  reste... 

Alors,  émergeant  de  leur  silence  à  tous  deux,  un 
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bruit  s'éleva,  peu  à  peu  perceptible,  un  bruit  faible,  mais 
tout  de  même  immense,  et  qu'on  devinait  éternel,  —  la 
chanson  sourde  que  cliantait,  contre  la  falaise,  la  mer. .. 
Et,  quand  il  l'entendit,  l'aspirant,  qui,  par  conte- 
nance, s'était  approché  d'une  fenêtre,  et  regardait,  à 
travers  les  vitres,  dans  la  nuit,  se  retourna  tout  à  coup 
vers  la  femme  immobile  : 

—  Oh  I  —  dit-il, — je  ne  savais  pasque  votre  villa  fût  si 
près  de  la  mer...  Voyez  donc  le  clair  de  lune  qu'il  fait!... 
Ecoutez!  j'ai  une  idée  tout  à  fait  loufoque  :  voulez- 
vous  que  nous  sortions  ?...  et  que  nous  allions  nous 
asseoir  au  bord  de  l'eau,  tout  au  bord  ?. , .  Il  fait  presque 
chaud...  et  le  ciel  est  si  pur!... 

—  Oh  !  oui  !  —  dit-elle. 

Ce  fut  comme  si  elle  s'échappait  d'un  cauchemar. 
Et,  la  première,  elle  courut  à  la  porte.  Il  ne  la  rejoignit 
que  dans  le  jardin. 

—  Nous  aurions  pu  nous  installer  sur  la  terrasse,  — 
dit-elle  alors,  indécise. 

—  Ce  sera  bien  plus  amusant  de  descendre  au  bas 
de  la  falaise,  et  de  nous  mouiller  les  pieds  dans  l'écume 
des  lames..... 

Il  l'entraînait.  Ils  dégringolèrent  comme  ils  purent 
le  long  de  la  pente  très  raide,  glissant  à  reculons,  l'un 
derrière  l'autre,  quasi  à  quatre  pattes,  et  s'agrippant 
aux  buissons  de  lentisques  qui  cédaient  en  s'arrachant. 
Et  ils  reprirent  pied  sur  un  bout  de  plage,  long  de  six 
pas,  large  de  trois,  que  la  mer  caressait  à  grands  baisers 
paisibles,  et  d'où  l'on  voyait,  droit  devant  soi,  toute  la 
prodigieuse  plaine  glauque  moirée  d'argent  lunaire, 
avec,  à  droite  et  à  gauche,  deux  rochers  à  pic  dont  la 
base,  baignée  par  l'eau  phosphorescente,  semblait 
brûler  à  petit  feu... 
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—  On  ne  peut  pas  s'asseoir,  —  dii-elle. 

Elle  cherchait  une  grosse  pierre  ou  un  tas  de 
galets.  Il  montra  le  sable  sec,  incline  comme  un  lit  de 
repos  : 

—  On  peut  se  coucher... 

Elle  hésita,  regardant  sa  robe  de  soie  et  touchant  les 
bords  de  son  chapeau,  —  ce  si  joli  chapeau,  vaste 
comme  une  cloche  de  tocsin.  —  Mais  Peyras  déployait 
déjà  son  manteau  de  marin,  le  manteau  suédois  à  pèle- 
rine très  ample,  etil  l'étalait  par  terre.  Puis,  dépinglant 
d'une  main  leste  l'imposant  couvre-chef,  il  le  posait  en 
lieu  sûr,  sur  une  confortable  touffe  de  lentisques,  à 
flanc  de  falaise.  Après  quoi,  tous  préparatifs  terminés, 
il  aida  sa  compagne  à  s'étendre  sur  le  manteau  tapis, 
et  s'agenouilla  près  d'elle. 

—  Ètes-vous  bien  ?  —  demanda-t-il. 

Il  se  penchait  sur  elle,  interrogeant  ses  yeux.  Elle 
fit«  oui  »  d'un  battement  de  paupières.  En  vérité  elle 
était  bien,  si  bien  même  qu'elle  préférait  ne  pas  remuer 
les  lèvres,  et  ne  pas  troubler,  fût-ce  d'un  seul  mot,  la 
paix  silencieuse  et  ouatée  qui  commençait  de  l'enve- 
lopper toute.  Et  sa  seule  inquiétude  était  que  lui, 
homme,  donc  brutal  en  amour,  et  pressé,  ne  troublât 
cette  paix  si  précieuse,  ne  la  troublât  à  la  manière  des 
hommes  amoureux,  par  des  gestes  sans  préambule... 
Ces  gestes-là,  elle  les  avait  désirés  tout  à  l'heure,  parmi 
le  tumulte  et  la  cohue  du  casino  ;  —  et  désirés  encore, 
un  peu  plus  tard,  dans  le  landau  fermé,  obscur  et  feutré 
comme  une  alcôve...  Mais  maintenant,  ici,  sous  cette 
voûte  d'étoiles  et .  devant  cette  mer  dont  l'haleine 
chaste  séchait  toutes  les  sueurs,  calmait  tous  les 
frissons,  dispersait,  éparpillait,  évaporait  jusqu'aux 
moindres  sensualités,  ces  gestes  de  viol  et  de  luxure 
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l'épouvantaient  d'avance.  Et  elle  s'apprêtait  craintive- 
ment à  les  repousser  de  toute  sa  molle  inertie  de 
femme  qui  ne  veut  pas  être  prise,  —  qui  ne  veut  pas, 
qui  ne  veut  pas,' qui  ne  veut  rien... 

Mais  elle  fut  très  étonnée  :  lui  non  plus  ne  voulait 
pas,  —  lui,  l'homme,  brutal  en  amour,  et  pressé  !  — il  ne 
voulait  pas  la  prendre,  ou,  du  moins,  pas  maintenant, 
pas  ici.  Il  s'était  couché  à  côté  d'elle,  sagement,  fra- 
ternellement. Et  il  ne  tentait  aucune  approche,  aucune 
attaque  hardie  ou  sournoise.  Il  n'essayait  pas  d'enlacer 
la  taille  ronde,  ni  d'atteindre  la  bouche  parfumée.  Il 
ne  bougeait  pas,  et  sa  nuque  à  la  renverse  ne  se 
détachait  pas  de  l'oreiller  de  sable,  et  ses  yeux  fixes 
ne  regardaient  rien,  sauf  le  ciel  étincelanl  et  la  mer 
étincelante.  Il  avait  seulement  étendu  la  main,  et  ses 
doigts  s'étaient  emparés  des  doigts  de  Célia.  Nulle 
autre  caresse.  Et  les  minutes  coulèrent,  si  fluides  et 
pures  que  ce  fut  comme  si  le  temps  s'était  arrêté... 

Au  bout  d'un  laps  inappréciable,  —  très  court  ou 
très  long,  Célia  n'en  savait  rien,  —  l'aspirant  parla  ; 
mais  sa  voix  sembla  s'ajouter  au  silence  au  lieu  de  le 
rompre  :  ' 

—  Voyez,  —  dit-il  :  —  ce  n'est  pas  de  l'eau,  c'est  du 
lait  ;  le  lait  de  la  Voie  Lactée,  qui  a  ruisselé  sur  la  mer. 

La  plage  était  si  faiblement  inclinée  que  leurs  deux 
têtes  ne  dominaient  pas  d'un  demi-mètre  la  plaine 
liquide.  Vues  de  si  bas,  les  lames  apparaissaient  en 
raccourci,  tout  recul  et  toute  profondeur  étant  abolis, 
et  les  moindres  reliefs  marqués  et  grossis.  Il  faisait 
calme.  Pas  une  vague  ne  déferlait.  Une  houle  cylin- 
drique et  molle  gonflait  régulièrement  les  eaux  ensom- 
meillées, comme  la  respiration  gonfle  la  gorge  d'une 
femme  qui  dort.  Cela  faisait  des  ondulations  à  peine 
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sensibles,  dont  la  courbe  était  seulement  ridée  par  la 
brise  nocturne.  Du  haut  de  la  falaise,  on  n'en  eût  rien 
aperçu.  Mais  pour  les  yeux  de  Gélia  et  de  Peyras, 
chaque  ride  et  chaque  ondulation  s'exagéraient  et  se 
déformaient.  Si  bien  que  les  reflets  de  la  lune,  au  lieu 
de  parsemer  toute  la  mer  d'une  infinité  de  taches  bril- 
lantes et  sautillantes,  pareilles  à  des  écus  neufs  qui 
danseraient,  n'y  jetaient  plus  qu'une  clarté  laiteuse, 
diffuse  et  confuse,  faite  d'une  myriade  de  points  lumi- 
neux tous  mêlés  ensemble  et  mêlés  à  de  l'ombre. 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  c'est  du  lait  :  du  lait  qui 
chauffe,  du  lait  qui  va  bouillir...  Écoutez  le  bruit  qu'il 
fait  ! 

Les  lames  lentes  et  lisses  s'en  venaient  l'une  après 
l'autre  mourir  contre  le  sable  de  la  petite  plage.  Et  le 
sable,  effleuré  par  l'eau  qui  avançait  et  reculait  tour  à 
tour,  rendait  un  son  léger,  une  sorte  de  frémissement, 
pareil,  en  vérité,  au  frémissement  du  lait  qui  monte... 

Tournant  un  peu  la  tête,  l'aspirant  considéra  sa  com- 
pagne. Il  répéta  : 

—  Du  lait  qui  va  bouillir... 

Et  il  se  tut,  prêtant  l'oreille.  Après  quoi,  convaincu,  il 
répéta  encore  : 

—  Du  lait  qui  va  bouillir,  oui... 

Il  continuait  de  considérer  la  jeune  femme,  très 
attentivement.  A  la  fin,  il  posa  une  question  : 

—  Où  êtes- vous  née  ? 

Elle  tressaillit,  et  fut  lente  à  répondre  : 

—  Loin...  très  loin  d'ici... 

Il  n'insista  pas.  Il  regardait  derechef  les  étoiles.  Il 
songea,  parlant  à  mi-voix,  et  pour  lui  plutôt  que  pour 
elle: 

—  Quand  j'étais  enfant,  c'était  ma  première  joie  de 

i. 
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la  journée,  d'aller  au  saut  du  lit  jusque  dans  la  cui- 
sine, et  de  regarder  la  grande  bassine  de  cuivre  où 
chauffait  le  lait  du  déjeuner...  La  bassine  était  large  et 
basse,  évasée...  Le  lait  s'y  gonflait  comme  un  ballon 
de  baudruche...  Je  voyais  la  pellicule  de  crème,  épaisse 
et  ridée,  se  tendre  peu  à  peu...  Et,  tout  à  coup,  la  pel- 
licule se  déchirait,  le  ballon  crevait,  et  le  lait  pur,  tout 
blanc  et  bouillonnant,  jaillissait  au  milieu,  prêt  à 
déborder  par-dessus  la  bassine.  La  cuisinière  se  dépê- 
chait d'accourir,  un  torchon  mouillé  d'une  main,  une 
grande  louche  d'argent  froid  de  l'autre.  Et  elle  plantait 
la  louche  dans  le  bouillonnement,  pour  l'arrêter  ;  et 
elle  emportait  la  bassine  en  la  saisissant  à  travers  le 
torchon  mouillé,  pour  éviter  les  brûlures... 

Elle  écoutait,  bercée  mystérieusement  par  cette 
étrange  évocation  enfantine.  D'instinct,  elle  voulut  y 
répondre  par  une  évocation  semblable  : 

—  Moi,  quand  j'étais  petite... 

Mais  elle  s'arrêta  aussitôt,  prise  de  cette  pudeur 
qu'ont  les  courtisanes  à  parler  du  temps  où  elles  étaient 
sages.  Et,  après  avoir  hésité,  elle  murmura  très  vague- 
ment : 

—  Moi,  quand  j'étais  petite,  j'étais  malheureuse... 
Il  demanda,  plus  tendre  que  curieux  : 

—  Malheureuse  ?  Très  ? 

Elle  répondit  avec  une  sorte  d'énergie  : 

—  Très  ! 

Et  elle  affirma,  résolument  : 

—  Aussi...  je  ne  regrette  rien  !...  rien  !... 

Mais  il  leva  la  main  vers  les  étoiles,  et,  parlant  très 
bas  : 

—  ChutI  —  dit-il.  —  Par  des  nuits  aussi  belles,  il 
£aut  toujours  tout  regretter  1...  Regardez là,  juste 
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au-dessus  de  nous...  ces  trois  points  bleus  qui  brillent, 
au  centre  de  cet  immense  carré  scintillant...  là  :  Sirius, 
Aldébaran,  Beitelgeuze,Bellatrix...  Vous  voyez?...  Les 
trois  points  bleus  sont  les  trois  Rois  d'Orion...  Songez 
qu'ils  brillaient  pareillement,  quand  vous  étiez  petite... 
et  qu'en  ce  temps-là,  on  vous  a  peut-être  raconté, 
comme  à  moi,  que  ces  trois  Rois  célestes  sont  les  âmes 
glorieuses  des  trois  Mages  qui  vinrent  adorer  l'Enfant 
Jésus,  jadis,  dans  sa  crèche...  On  vous  a  raconté  cela, 
ou  d'autres  histoires  aussi  belles...  et  vous  les  croyiez 
toutes,  aveuglément,  délicieusement...  Vous  aviez  la 
foi...  et  c'était  bon  d'avoir  la  foi...  très  bon...  si  bon 
que,  l'ayant,  vous  ne  pouviez  pas  être  tout  à  fait  mal- 
heureuse... Voilà  pourquoi,  par  des  nuits  aussi  belles, 
il  faut  regretter  le  passé,  tout  le  passé... 

Sa  voix  s'éteignit,  et  il  continua  de  rêver  en  silence. 

Elle,  bouleversée  d'une  extraordinaire  émotion, 
s'était  soulevée  du  lit  de  sable,  et,  étayée  sur  un  coude 
et  sur  une  main,  regardait  fixement  le  rêveur.  C'était 
bien  lui,  ce  n'était  que  lui  :  le  gamin  svelte  et  joli  dont 
la  chair  jeune  et  la  fine  moustache  l'avaient  si  brus- 
quement, si  impérieusement  tentée,  une  heure  plus 
tôt,  au  bar...  Ce  n'était  que  lui  :  le  gosse  malicieux  et 
burlesque  qui  l'avait  d'abord  séduite  par  ses  railleries 

drôles  et  gaies Ce  n'était  que  lui  :  l'amoureux  vif  et 

avide  dont  la  bouche  s'était  acharnée  sur  sa  bouche  à 
elle,  dans  le  landau  qui  les  ramenait...  Et  voilà  que, 
néanmoins,  ce  n'était  plus  lui.  Un  être  difTérent  avait 
surgi,  sous  le  coup  de  baguette  magique  de  la  nuit, 
de  la  mer  et  du  rêve.  Pourquoi  ?  comment  ?  par 
quelle  sorcellerie? Et  d'où  venait  qu'à  l'heure  où,  seul 
à  seule  avec  une  courtisane,  les  amants,  même  vieux, 
sages  et  graves,  oublient  leur  âge  et  leur  philosophie 
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pour  cli^coupler  tout  ce  qui  dort  en  eux  de  ruts  brutaux 
et  bestiaux,  d'où  venait  que  cet  amant-là,  jeune,  fou- 
gueux et  fou,  abdiquait  comme  en  se  jouant  ses  ardeurs 
et  ses  désirs,  pour  n'être  plus  qu'une  âme  et  qu'une 
pensée?... 

Soulevée  toujours  du  lit  de  sable,  sur  un  coude  et 
sur  une  main,  la  femme,  troublée  jusque  dans  ses  plus 
secrètes  fibres,  ne  détachait  pas  son  regard  du  visage 
que,  passionnément,  elle  essayait  de  déchiffrer. 
L'amant,  peut-être,  sentit  cette  interrogation  muette 
appuyée  sur  ses  yeux.  Et  il  murmura,  comme  pour 
une  explication  très  confuse  : 

—  Je  me  souviens  d'autres  nuits  semblables  à  cette 
nuit,  et  d'autres  plages  où  j'étais  couché  comme  sur 
cette  plage...  Je  ne  me  souviens  plus  des  femmes  qui 
étaient  à  côté  de  moi,  durant  ces  nuits-là...  Était-ce 
déjà  vous,  petite  fille?...  Partout  où  nous  passons, 
nous,  les  errants,  nous  essayons  de  mêler  un  peu  de 
volupté  aux  belles  nuits...  un  peu  de  volupté,  pour 
fixer  quelque  chose  de  ces  beautés  si  brèves  qu'efface 
inexorablement  l'aube  triste  et  froide...  un  peu  de 
volupté,  pour  qu'on  soit  deux  mémoires,  au  lieu  d'une 
seule,  à  se  souvenir  plus  tard...  Était-ce  déjà  vous, 
était-ce  déjà  votre  mémoire  à  côté  de  la  mienne,  sur 
les  plages  tahitiennes  ou  japonaises  de  l'an  dernier,  et 
sur  la  lisière  du  bois  havanais  qui  précéda  les  plages 
japonaises  et  tahitiennes?...  Non,  sans  doute...  Et  pour- 
tant, il  me  semble  à  présent  que  ce  fut  vous  toujours, 
vous,  votre  mémoire  et  votre  présence,  —  vous... 

Il  pressait  mollement  la  main  qu'il  n'avait  pas  lâchée. 
Et,  tout  à  coup,  se  soulevant  à  son  tour,  il  lâcha  cette 
main,  et  prit  l'épaule,  comme  on  la  prend  à  un  enfant 
pour  qu'il  écoute  mieux  : 
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—  Qui  êtes-vous  ?  d'où  venez-vous  ?  pourquoi  m'avez- 
vous  rencontré  ce  soir?  quel  vent  vous  a  poussée  sur 
mon  chemin,  juste  à  l'heure,  juste  à  la  minute,  juste  à 
la  seconde  où  j'y  passais  moi-même  ?  Serons-nous  assez 
naïfs,  vous  et  moi,  assez  niais,  pour  nommer  ce  vent- 
là  :  hasard  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'y  a  pas  de  hasard. 
Vous  me  cherchiez  et  je  vous  cherchais.  Nous  nous 
sommes  trouvés,  —  retrouvés  :  car  nous  nous  connais- 
sions, —  Nous  nous  connaissions  depuis  longtemps- 
Nous  nous  connaissions  depuis  toujours.  Et  ce  n'était 
pas  vous  que  je  caressais  naguère  à  Tahiti  et  à  Cuba; 
mais  c'étaient  des  fantômes  de  vous,  que  j'avais  évo- 
qués... comme  vous-même  évoquiez  des  fantômes  de 
moi,  chaque  fois  que  vous  aviez  besoin  de  rêver,  après 
le  coucher  du  soleil,  seule  à  seul  avec  un  amant...  Et 
il  en  a  certainement  toujours  été  de  même,  depuis 
l'époque  incommensurablement  lointaine  où  nous  avons 
vécu,  vous  et  moi,  une  existence  antérieure,  com- 
mune... 

A  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix,  d'abord  hésitante  et 
vague,  s'animait,  s'exaltait,  devenait  vibrante  et  pas- 
sionnée. Tout  à  coup  il  s'interrompit,  sembla  réfléchir, 
et  reprit,  cette  fois  avec  une  sorte  d'emphase  : 

—  Une  existence  commune,  commune  à  nous 
deux!...  Dites,  ô  Gélia  !  que  pensez- vous  qu'elle  fût, 
cette  existence  oubliée?...  Qu'avons-nous  été,  vous  et 
moi,  au  cours  des  âges  révolus? sultane  et  sultan  ?prê- 
tresse  et  prêtre? déesse  et  dieu?  ou,  moins  magnifique- 
ment, sauvage  et  sauvagesse  ?  ou  singe  et  guenon? 
quoi?... 

Ahurie,  elle  avait  ouvert  la  bouche.  Il  hocha  la  tête, 
approuvant  avec  gravité  la  réponse  qu'elle  n'avait  pas 
faite  : 
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—  Singe  et  guenon,  oui.  Vous  avez  raison.  Votre  sou- 
venir est  exact.  Je  me  rappelle  moi-même  très  bien, 
maintenant  que  vous  m'y  faites  songer...  Oh!  Célia  ! 
Célia!...  Que  c'était  bon,  de  sauter  d'un  arbre  à  l'au- 
tre!... dans  la  forêt  vierge  où  la  main  de  Ihomme  n'a 
jamais  mis  le  pied!... 

Leste  comme  un  clown,  ilavaitbondi,  la  tête  en  bas, 
les  jambes  en  l'air,  et  il  arpentait  triomphalement  la 
petite  plage,  marchant  sur  les  paumes... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'éclater  de  rire.  Déjà,  il  se 
rejetait  auprès  d'elle,  tout  auprès.  Et  il  l'enlaçait  d'un 
bras  vif  et  tendre,  et  il  posait  sa  bouche  parmi  les  che- 
veux fous  que  la  brise  noclurne  agitait  près  de  l'oreille 
dans  laquelle  il  glissait  tout  de  suite  des  mots  câlins  : 

—  C'était  très  bon,  oui!...  Moins  bon  que  de  s'aimer 
comme  à  présent,  de  s'aimer  nous  deux,  ici... 

Elle  crut  qu'il  l'invitait  à  des  caresses.  Honnêtement 
elle  se  soumit.  Il  avait  été  très  gentil  d'attendre  si 
longtemps,  n'est-ce  pas  ?  de  ne  pas  réclamer,  de  ne 
pas  exiger,  tout  de  suite,  dès  l'arrivée,  qu'elle  se 
livrât,  qu'elle  lui  donnât  son  plaisir,  —  le  plaisir  que 
les  hommes  achètent  aux  femmes,  et  paient  comptant, . . 
S'il  désirait  maintenant  en  finir,  elle  ne  pouvait  pas 
reluser.  Il  convient  d'être  probe  en  affaires. 

—  Voulez-vous  rentrer?  —  dit-elle. 

Il  la  lâcha,  recula  un  peu  et  pencha  la  tête  de  côté  : 

—  Moi  ?  —  dit-il.  —  Mais  je  ne  veux  rien  I  Je  veux 
ce  que  vous  voulez,  petite  fille  !... 

Elle  insista  : 

—  Il  faudra  m'avertir,  vous  savez!...  Moi,  je  suis  si 
bien,  ici,  que  j'y  resterais  jusqu'à  demain  matin  sans 
m'en  apercevoir  !.. .  Mais  dès  que  vous  voudrez,  nous 
rentrerons,  naturellement... 
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Il  répéta  : 

—  Naturellement?... 

Et,  s'agenouillant,  il  prit  à  deux  mains  la  tête 
docile,  et  plongea  son  regard  dans  les  beaux  yeux 
noirs  qui  s'efforçaient  d'éteindre  tout  désir,  toute 
volonté,  toute  fantaisie,  et  d'accepter,  et  d'acquies- 
cer, . 

—  Petite  fille,  —  murmura-t-il  alors,  sur  un  ton 
d'étrange  respect,  —  puisque  vous  êtes  si  bien,  ici,  je 
veux,  moi,  «  naturellement  »,  que  vous  y  restiez...  Et 
je  veux  y  rester  avec  vous,  jusqu'à  demain matio.,  .  si 
vous  me  le  permettez,  «  oalm-eilemeni  m  t„» 


CHAPITRE  V 

COMMB   QUOI,    PAB  EXCEPTION,    GliLIA    n'ÉTAIT    PAS   KÉP, 
sons  UNE  BOSB 


Fréquentes  fois,  leurs  amants  de  rencontre  criblent 
les  courtisanes  de  questions  non  moins  saugrenues 
qu'indiscrètes  : 

—  Quel  est  ton  vrai  nom  ?  de  quel  pays  es-tu  ?  de 
quelle  famille  ?  pourquoi  as-tu  quitté  ta  mère  ?  à  quel 
âge  ?  qui  t'a  eue  le  premier? 

Interrogatoire  horripilant,  auquel  il  serait  toutefois 
impolitique  de  ne  pas  répondre.  Célia  n'avait  donc 
garde  d'y  manquer.  Mais  les  renseignements  biogra- 
phiques qu'elle  fournissait  alors  sur  elle-même  variaient 
considérablement  selon  le  temps,  le  lieu  et  l'interlocu- 
teur. 

Le  plus  communément,  elle  était  née  à  Paris.  —  Être 
Parisienne  constitue  une  séduction  qu'on  doit  ne  pas 
négliger.  Toute  courtisane  qui  a  souci  de  sa  réputation 
est  Parisienne,  sauf  la  pauvre  Auvergnate  ou  l'infortu- 
née Provençale,  que  nul  professeur  de  diction  n'a  pu 
débarrasser  de  son  infirmité  native.  Célia,  prononçant 
un  français  net  et  sans  accent,  était  par  conséquent 
née  à  Paris.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  devenir  à 
propos  la  compatriote  d'un  provincial  nostalgique,  Bor- 
delais, Dunkerquois  ou  Bisontin.  — Le  plus  commune- 
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ment  aussi,  elle  avait  été  fiancée  contre  son  gré,  et 
s'était  jetée  dans  la  galanterie  par  dégoût  du  mari  dont 
elle  ne  voulait  point.  Il  arrivait  cependant  parfois  que 
ce  mari  malencontreux  passât  au  second  plan  :  auquel 
cas  tout  le  mal,  puisque  mal  il  y  avait,  était  venu  d'un 
séducteur  très  séduisant,  qui,  jadis,  avait  enlevé  Célia 
du  château  paternel,  puis,  après  une  lune  de  miel  pro- 
menée en  automobile  dans  tous  les  pays  les  plus  poé- 
tiques et  sur  toutes  les  plages  les  plus  chères,  s'était 
mystérieusement  évaporé  sans  qu'on  en  retrouvât 
jamais  trace.  —  Certains  jours,  enfin,  —  quand  le  ques- 
tionneur montrait  barbe  chenue  et  vénérable,  voire 
sénatoriale,  —  il  n'était  plus  question  de  mari,  ni  de 
fiancé,  ni  de  séducteur;  et  seul  un  tempérament  exces- 
sif, et  dont  on  rougissait,  avait  irrésistiblement  poussé 
la  vierge  hors  du  virginal  sentier.  —  Ainsi  Célia,  ingé- 
nieuse et  courtoise,  s'efforçait-elle  à  composer  ses 
récits  selon  le  goût  de  ses  auditeurs. 

Et,  comme  juste,  s'efforçait-elle  aussi  de  ne  mêler  à 
chaque  fiction  que  les  bribes  de  vérité  strictement 
indispensables.  On  ne  peut  pas  mentir  à  jet  continu  : 
le  cerveau  le  plus  Imaginatif  n'y  suffirait  pas.  D'ail- 
leurs, la  vérité  est  quelquefois  meilleure  à  dire  qu'au- 
cun mensonge.  Célia  tout  de  même  préférait,  n'importe 
comment,  le  mensonge,  —  par  pudeur  intime  et 
farouche  :  forcée  de  montrer  à  tout  venant  ce  que  les 
femmes  d'autre  condition  cachent,  elle  cachait  ce  que 
ces  femmes  montrent.  Beaucoup  d'hommes  avaient  pu, 
sans  obstacle,  la  contempler,  tout  leur  soûl,  nue.  Mais 
pas  un  de  ces  hommes  ne  l'avait,  une  seule  fois,  nom- 
mée de  son  ancien  prénom  de  jeune  fille,  ni  jamais 
n'avait  eu  le  moindre  indice  de  ce  qu'elle  avait  réelle- 
mcntété,  avant  de  devenir  la  demi-mondaine  Célia. 
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En  sorte  que  Célia  la  demi-mondaine  était  propre- 
ment née  à  Paris,  en  1904,  un  malin  de  décembre  :  car 
c'était  ce  matin-là  qu'elle  avait  tout  d'un  coup  fait  son 
entrée  dans  le  demi-monde,  sortant  non  pas  d'une  rose 
ou  d'un  chou,  comme  sortent  les  enfantelets,  mais  d'jin 
wagon  de  chemin  de  fer,  —  d'un  wagon  de  seconde 
classe,  capitonné  de  drap  bleu,  et  dont  la  peinture 
jaune,  toute  noircie  d'escarbilles,  témoignait  qu'il  avait 
roulé  pas  mal  d'heures,  avant  de  s'arrêter  enfin  ici,  le 
long  de  ce  quai  de  gare  où  maintenant  la  voyageuse 
trottinait,  son  réticule  d'une  main,  son  nécessaire  de 
l'autre.  ..D'où  venait  ce  wagon,  —  du  nord,  du  sud,  de 
l'est  ou  de  l'ouest.' — Célia  navait  jamais  jugé  à  pro- 
pos d'en  rien  dire  à  personne. 

Dès  cette  première  journée  de  décembre  1904,  la 
nouvelle  Parisienne  s'était  d'ailleurs  fort  bien  accli- 
matée dans  sa  patrie  d'élection.  Et,  le  soir  même,  cau- 
sant avec  un  galant  inconnu  qui  insistait  pour  la  recon- 
duire chez  elle,  comme  il  l'interrogeait,  curieux  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ce  quartier?...  je  ne  vous  ai 
jamais  vue  encore... 

Elle  avait  répondu  tout  de  go,  sans  l'ombre  d'une 
hésitation  : 

—  Non  :  j'habitais  sur  la  rive  gauche...  Mais  je  n'y 
retournerai  plus  :  c'est  bien  plus  chic  de  ce  côté-ci... 

En  fait,  elle  resta  «de  ce  côté-ci»,  —  sans  jamais  s'en 
écarter  plus  qu'une  chèvre  ne  s'écarte  du  piquet  autour 
duquel  il  faut  qu'elle  broute,  —  quatre  pleines  années. . . 

Quatre  sombres  années... 

Elle  les  vécut  en  pauvre  petite  prostituée  de  seconde 
classe,  —  de  seconde  classe,  comme  le  wagon  qui  l'avait 
amenée  :  un  avertissement  du  destin,  ce  wagon  t  —  Elle 
les  vécut  en  pauvre  petite  fille,  trop  propre  de  corps  et 
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d'esprit,  trop  soignée,  trop  instruite  peut-être,  et  d'une 
éducation  sûrement  trop  enracinée  pour  jamais  des- 
cendrejusqu'au  ruisseau,  mais  trop  simplette,  tropbour- 
geoise,  trop  pot-au-feupour  s'élever  jusqu'à  cette  aris- 
tocratie du  demi-monde,  dont  le  blason  très  doré  porte 
obligatoirement,  à  défaut  de  pièces  honorables,  un  petit 
hôtel  en  place  de  donjon,  une  cent-chevaux  en  manière 
d'hydre,  et  trois  rangs  de  perles  en  guise  de  tortis. 
Célia  fut  la  demoiselle  des  Folies-Bergère  ou  du 
Moulin  Rouge.  Elle  logea  rue  de  Calais  ou  rue  de 
Moscou,  en  garni  pour  commencer,  puis  «  dans  ses 
bois  »,  après  qu'une  camarade  de  bon  conseil  l'eut 
persuadée  que  les  armoires  à  glace  s'achètent  à  crédit 
moins  cher  qu'au  comptant.  Et,  en  ses  jours  de  plus 
grande  hardiesse,  elle  se  risqua  hors  de  son  quartier, 
et  affronta  bravement  l'Abbaye  et  Maxim's,  —  sans 
succès  décisif,  d'ailleurs  :  le  tapage  et  la  cohue  l'effa- 
raient, et  lui  faisaient  perdre  cette  sérénité  tranquille  qui 
était  sa  plus  attirante  séduction. 

A  quoi  bon,  du  reste,  s'agiter,  aller  ici,  courir  là, 
changer  de  bar,  changer  de  beuglant,  changer  de  pro- 
menoir? Est-ce  que  les  hommes,  partout,  ne  sont  pas 
des  hommes,  —  des  mâlesplusou  moins  grossiers,  plus 
ou  moins  brutaux,  plus  ou  moins  naïfs,  mais  toujours 
également  insolents,  également  méprisants,  égale- 
ment durs  aux  femmes  qu'ils  paient,  même  quand  ils 
ont  l'air  de  leur  être  doux  ?  Est-ce  qu'en  tout  lieu  la 
courtisane  n'est  pas  enveloppée  d'une  pareille  répro- 
bation, est-ce  que  le  monde  entier  ne  crache  pas  sur 
elle?  Est-ce  que  les  plus  indépendants  des  libres 
penseurs  modernes  ne  conservent  pas  pieusement,  au 
fond  de  leur  âme  soi-disant  affranchie,  toute  l'intacte 
morale  chrétienne,  de  par  laquelle  il  est  permis,  voire 
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conseillé,  à  n'importe  quelle  créature  humaine,  robuste 
ou  intelligente,  de  faire  commerce  de  ses  bras,  de  ses 
jambes  et  de  son  cerveau,  mais  rigoureusement  inter- 
dit à  celle  qui  n'a  ni  muscles,  ni  matière  grise,  de  louer 
ou  de  vendre  les  seules  richesses  qu'elle  possède  en 
propre,  sa  tendresse  et  son  baiser  ? 

On  le  sait,  que  les  «  honnêtes  »  filles  ne  sont  pas 
celles  qui  ont  le  cœur  doux  et  l'âme  droite,  ni  celles 
qui  gardent  leurs  serments,  ni  celles  qui  se  dévouent, 
ni  celles  qui  rendent  le  bien  pour  le  mal,  ni  celles  qui 
risquent  leur  vie  pour  sauver  d'autres  vies,  mais  seu- 
lement et  exclusivement  celles  qui,  lorsque  le  besoin 
les  prend  de  ne  plus  dormir  seules,  en  avertissent 
au  préalable  l'adjoint  préposé  aux  mariages,  et  qui, 
lorsque  la  fantaisie  leur  vient  de  changer  de  com- 
pagnon, en  informent  à  temps  le  juge  préposé  aux 
divorces. 

En  vertu  de  quoi  Célia  put,  quatre  années  durant, 
s'efforcer  de  vivre  aussi  dignement  qu'on  lui  permit, 
et  pratiquer  avec  conscience  et  scrupule  le  seul  métier 
qu'elle  sût,  le  seul,  d'ailleurs,  qui  ne  condamne  pas 
une  femme  à  mourir  de  faim.  Son  effort  persistant  n'en 
fut  pas  moins  récompensé,  invariablement,  par  ce  ver- 
dict, que  tous  ses  amants,  les  uns  après  les  autres 
portèrent  sur  elle  : 

—  Gentille,  oui  I  très  gentille  !  Mais  enfin,  ce  n'est 
tout  de  même  qu'une  grue  !... 

Et,  peu  à  peu,  à  force  de  n'être  pas  estimée,  elle  devint 
moins  estimable.  Ainsi  nos  courtisanes  de  Paris,  petites- 
filles  des  hétaïres  athéniennes,  dont  Socrate  et  Platon 
faisaient  leurs  amies  intimes,  consultées  et  écoutées, 
ne  sont-elles,  fatalement,  plus  du  tout  dignes  de  leurs 
grand'mères... 
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Cependant,  vers  la  fin  de  sa  quatrième  année  pari- 
sienne, Célia,  par  un  hasard  extraordinaire  et  presque 
unique,  découvrit  un  amant  qui  ne  ressemblait  pas  aux 
autres. 

C'était  par  une  nuit  de  juin.  Le  Grand  Prix  avait  été 
couru  l'avant-veille.  Paris  se  vidait.  L'espoir  d'une 
chambrée  moins  pleine  et  moins  reluisante  avait  poussé 
Célia  à  une  incursion  chez  INIaxim's.  Le  Maxim's  d'été 
ne  ressemble  pas  au  Maxim's  d'hiver.  Et  dans  celui-là 
Célia  se  jugeait  moins  déplacée.  Non  qu'elle  l'eût  été 
d'aucune  façon,  même  dans  l'autre,  pour  des  yeux 
masculins  :  ses  toilettes,  très  suffisamment  élégantes, 
et  d'un  goût  toujours  délicat,  valaient,  sans  conteste, 
tout  ce  qui  s'étale  de  plus  flamboyant  dans  le  célèbre 
bar  aussi  bien  en  décembre  qu'en  juillet.  Mais  ses 
bijoux  étaient  moins  que  rien  :  deux  bagues  de  jeune 
fille,  si  imperceptibles  qu'il  fallait  les  mettre  au  même 
doigt  pour  qu'on  devinât  qu'elles  existaient...  Et  une 
femme  qui  n'a  point  de  bijoux,  parmi  des  femmes  qui  en 
sont  couvertes,  s'imagine  être,  très  exactement,  et 
très  scandaleusement,  nue. 

Mais  chacun  sait  que,  le  soir  même  du  Grand  Prix, 
tout  écrin  qui  se  respecte  émigré  vers  Trouville  ou  vers 
Aix.  Voilà  pourquoi  Célia,  sans  perles  ni  diamants, 
affrontait  le  Maxim's  d'été,  sûre  de  n'y  rencontrer  ni 
collier,  ni  bracelet  sensationnel  dont  elle  risquât  d'être 
mortifiée. 

Cette  nuit-là,  l'heure  était  déjà  avancée,  et  la 
grande  salle  montrait  encore  des  vides.  Nombre  de 
femmes  soupaient  seules,  et  les  couples  étaient  l'ei... 
ception.  Des  vestons  à  carreaux  se  mêlaient  aux 
smokings.  L'étranger  et  le  touriste  remplaçaient  l'ha- 
bitué, et  ce,  pour  le  plus  grand  dommage  des  clientes 
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solitaires  :  car  si  les  Parisiens  méprisent  les  courti- 
sanes, leur  mépris  s'atténue  quelquefois  par  ce  qui 
subsiste  encore  de  l'ancienne  courtoisie  française  ;*au 
lieu  qu'un  Allemand  ou  qu'un  Yankee,  plus  méprisant 
d'ailleurs,  parce  que  plus  dévergondé  et  plus  hypo- 
crite, s'efforce  par  surcroît  d'étaler  son  mépris,  comme 
preuve  de  sa  pseudo-vertu. 

Sitôt  entrée,  Célia  s'était  attablée,  le  dos  au  mur, 
dans  le  coin  opposé  au  coin  des  tziganes.  Elle  était  là  en 
bonne  position  de  tout  voir  et  d'être  vue  à  son  avan- 
tage, sous  la  lumière  vive  d'un  groupe  de  lampes  qui 
mettait  en  valeur  sa  peau  jeune  et  la  flamme  noire  de 
ses  yeux  doux.  Deux  rangs  desoupeurs  la  garaient  en 
outre  des  bousculades  possibles  :  les  ivrognes  sont 
légion,  parmi  les  barbares  qui  envahissent  Paris  après 
l'exode  des  Parisiens  de  race  ;  et  rien  n'amuse  un 
honnête  Teuton,  bien  empli  de  choucroute  et  de  bière, 
comme  d'arroser  à  jet  de  siphon  la  robe  délicate 
d'une  femme  sans  protection  d'aucune  sorte,  et  que 
pas  un  homme  ne  défendra. 

Et  la  nuit  s'était  traînée  sans  incident  aucun,  pareille 
à  toutes  les  nuits  que  Célia  avait  passées  déjà,  dans  ce 
même  coin,  devant  cette  même  table.  Des  gens  étaient 
entrés,  avaient  bu,  étaient  ressortis,  les  uns  gais,  les 
autres  essayant  de  le  paraître,  quelques-uns  ne  cachant 
pas  leur  ennui  morne  ou  leur  tristesse.  A  tous,  Célia 
avait  jeté  l'appel  d'une  très  discrète  œillade.  Et  plu- 
sieurs s'étaient  approchés,  avaient  causé.  Pas  un  tou- 
tefois n'avait  rien  demandé  de  précis,  ni  rien  offert. 

Un  peu  après  deux  heures ,  les  garçons  avaient  dégagé 
le  milieu  de  la  salle,  et  l'on  avait  dansé,  sans  grand 
enthousiasme.  Une  camarade,  seule  comme  Célia,  et 
s'ennuyant  autant  que  Célia,  l'avait  invitée  à  un  tour 
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de  valse.  Et  Célia,  pour  tuer  le  temps,  avait  valsé. 
Mais,  comme  elle  regagnait  sa  chaise,  elle  eut  une 
surprise  :  deux  hommes,  qu'elle  n'avait  pas  encore 
remarqués,  s'étaient  assis  sur  les  chaises  voisines,  et 
attendaient  qu'elle  revînt;  ils  l'arrêtèrent  au  pas- 
sade : 

—  Chère  amie,  —  dit  l'un  d'eux,  — je  n'ai  pas  le  plai- 
sir d'être  connu  de  vous;  mais  ça  n'a,  n'est-ce  pas?... 
aucune  importance...  Voici  mon  camarade  qui  est 
officier  de  marine,  et  qui  meurt  du  désir  de  souperavec 
vous.  Seulement,  il  est  timide,  le  pauvre  !  et  il  n'aurait 
jamais  osé  se  présenter  tout  seul.  Heureusement, 
j'étais  là  !...  Vous  n'avez  personne,  ce  soir?  On  peut 
s'installer  à  votre  table  ?.,. 

—  Si  vous  voulez,  —  répondit  Célia.  —  Je  suis  libre. 
Et  elle  considéra  curieusement  l'homme  qui  n'osait 

pas  se  présenter  tout  seul  à  une  femme  rencontrée 
chezMaxim's... 

C'était  le  premier  qu'elle  eût  jamais  vu,  de  cette 
rare  espèce  ! . . . 

Il  avait,  ma  foi  !  l'air  d'un  monsieur  comme  tout  le 
monde  ;  voire,  d'un  monsieur  mieux  que  tout  le  monde  : 
car  il  était  plutôt  beau  que  laid,  plutôt  grand  que  petit, 
plutôt  robuste  que  chétif  ;  et  ses  yeux  vous  regardaient 
en  face,  avec  une  assurance  tranquille  qui  semblait  le 
comble  de  l'invraisemblance,  de  la  part  d'un  person- 
nage si  peu  hardi...  Célia  l'interrogea  tout  de  suite, 
persuadée  qu'il  balbutierait  : 

—  Vous  n'habitez  pas  Paris,  monsieur?...  puisque 
vous  êtes  officier  de  marine?... 

Mais  il  ne  balbutia  pas  du  tout,  au  contraire  :  sa  voix 
résonna  on  ne  peut  plus  nette  : 

—  Si  fait!  j'habite  Paris...  Pas  à  demeure,  non!... 
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Mais  voilà  près  d'un  an  que  je  campe  ici...  Et  j'y  ai 
môme  une  cabane  très  drôle...  dans  un  quartier  effa- 
rant, par  exemple  :  à  Grenelle...  Bah  !  il  faudra  tout  de 
même  venir  me  voir  là-bas,  quand  nous  serons  amis, 
jolie  madame.  Vous  ne  regretterez  pas  la  course...  parce 
que  la  cabane  est  pleine  de  joujoux  très  amusants 
pour  les  petites  filles... 

Elle  faillit  proposer  l'e-xcursion  pour  l'instant  même  : 

qui  empêchait  qu'on  devînt  amis  sur-le-champ  ? 

Pourtant  elle  se  tut,  après  réflexion  :  un  homme  qu» 
n'osait  pas  se  présenter  tout  seul  à  une  femme  rencon- 
trée chez  Maxim's  pouvait  évidemment  n'avoir  pas,  sur 
le  chapitre  des  amitiés  soudaines,  les  idées  du  commun 
des  mortels 

Et,  de  fait,  il  ne  fut  pas  question,  ce  soir-là,  d'aller  à 
Grenelle,  non  plus  que  d'aller  nulle  part  :  le  souper 
fini,  l'étrange  amoureux  se  contenta  de  saluer  très 
courtoisement  la  «  jolie  madame  »,  et  prit  congé. 

—  On  se  reverra  ?  —  demanda  Célia,  par  acquit  de  con- 
science :  quatre  ans  de  rendez- vous  manques  lui  avaient 
pertinemment  enseigné  qu'on  ne  se  revoit  jamais, 
quand  on  ne  s'est  pas  «  vu  »  du  premier  coup, —  vu  de 
plus  près  qu'il  n'est  permis  de  se  voir  chez  Maxim's 

La  réponse  fut  pourtant  affirmative,  et  si  nette  que  le 
scepticisme  de  Célia  en  fut  ébranlé  : 

—  On  se  reverra,  si  vous  le  voulez  bien,  après-demain 
jeudi,  à  sept  heures  trente  minutes  p.  m Ne  cher- 
chez pas  à  comprendre  :  p.  m.,  c'est  de  l'espéranto 

ça  veut  dire  en  français  huit  heures  moins  le  quart 

—  Je  sais,  —  fit  Célia,  souriant.  —  I speak  english 

Il  se  moquait  d'elle,  mais  elle  avait  l'habitude  des 

moqueries.  Et  le  rendez-vous,  quoique  différé,  avait 
l'air  de  tenir;  c'était  le  principal. 
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L'espéranliste,  cependant,  avait  suspendu  son  dis- 
cours : 

—  Ho!  —  fit-il.  —  You  speak  english  ?  you  learned 
Utile  girl  t  Voyons  donc  !  vous  n'èles  tout  de  même  pas 
Anglaise  ?  Vous  avez  eu  un  amanl  anglais,  alors  ? 

—  Non,  —  dit  Célia,  qui  ne  songea  pas  assez  vite  à 
mentir  :  — j'ai  appris  quand  j'étais  petite..... 

Et  elle  rougit  excessivement,  comme  rougissent  les 
femmes  du  monde,  quand  une  agrafe  cassée  découvre 
un  coin  de  leur  peau  nue  aux  passants.  Par  chance,  le 
questionneur,  discret  ou  indifférent,  n'insista  pas  : 

—  Parfait  !  —  dit-il  simplement.  Et  il  reprit,  sur  un 
ton  tout  à  coup  moins  plaisant,  dont  Célia  faillit  s'é- 
tonner : 

—  A  huit  heures  moins  le  quart,  après-demain  jeudi, 
j'irai  vous  prendre  chez  vous,  et  je  vous  emmènerai 
dîner  où  il  vous  plaira Est-ce  convenu? Ou  pré- 
férez-vous un  autre  programme  ? 

Elle  préféra  ce  programme-là,  et  elle  s'empressa  de 
donner  son  adresse  :  34  ter,  rue  de  Moscou,  au 
deuxième.... 

—  Parfait  !  —  dit-il  encore.  — Tenez,  voici  ma  carte 
en  échange 

Elle  serra  dans  sa  bourse  le  bout  de  bristol,  après 
avoir  lu  d'un  coup  d'œil  :  Charles  Rioeral,  enseigne  de 
vaisseau,  66,  rue  Alphonse Et  cette  fois,  elle  s'é- 
tonna tout  de  bon  :  les  hommes  sont  d'ordinaire  moins 
confiants,  et  ne  livrent  pas  à  la  première  venue,  sans 
nécessité,  leur  état  civil  au  grand  complet 

11  était  parti.  Elle  ne  s'attarda  pas.  Le  bar,  plus 
bruyant  de  minute  en  minute,  lui  faisait  maintenant  mal 
à  la  tête.  Elle  sortit,  et  s'en  fut  tout  droit  se  coucher,  — 
seule.  —  La  nuit  était  tiède.  Marchant  à  petits  pas  sur 
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les  trottoirs  blancs  de  lune,  Célia  songeait  à  cet  amant 

qu'elle  trouvait  mystérieux Non,  il  ne  ressemblait 

pas  aux  autres Elle  eût  voulu  qu'après-demain  fut 

aujourd'hui 

Telle  avait  été,  pour  parler  comme  parlent  les  marms, 
la  prise  de  contact  de  Célia  et  de  la  Marine. 

Charles  Riverai Célia,  huit  jours  durant,  s'en 

était  cru  très  amoureuse Huit  jours  durant  :  les 

huit  jours  qui  avaient  précédé  leur  vraie  première 
nuit  de  noces.  Jusqu'à  cette  nuit-là,  Riverai  avait  aimé 
sa  «  jolie  madame  »,  —  il  l'appelait  ainsi,  décidément^ 

—  à  la  va-vite  :  entre  deux  portes,  sur  un  divan,  ou, 
très  audacieusement,  sur  les  coussins  des  wagons  ou 
des  voitures  qui,  plusieurs  soirs  de  suite,  les  rame- 
nèrent d'excursions  champêtres  et  de  dîners  campa 
gnards.  Et  Célia  s'était  accommodée  de  ces  façons 
qu'elle  jugeait  pittoresques  et  maritimes 

Mais  la  première  grande  nuit  lui  fut  une  déception. 
Quoique  jeune,  l'enseigne  avait  assez  voyagé,  et  dans 
assez  de  pays  hétéroclites,  pour  différer  sensiblement 
d'un  bourgeois  parisien  ;  et  ses  goûts  sensuels  témoi- 
gnaient de  cette  différence  :  il  était  raffiné  et  bizarre, 

—  des  moralistes  diraient  pervers  et  vicieux.  —  Or 
Célia,  par  instinct  et  par  profession,  était  le  contraire. 
Non  quelle  fût  froide  ou  inerte.  Mais  ses  ardeurs 
étaient  toutes  simples.  Et  la  complication  de  son 
nouvel  amant  l'effara  quelque  peu. 

D'un  autre,  elle  n'eût  probablement  pas  accepté  ce 
qu'elle  accepta.  Mais  Riverai,  hors  du  lit,  continuait  de 
lui  plaire  beaucoup.  Elle  l'avait  imaginé  mystérieux,' 
lors  de  leur  rencontre  chez  Maxim's.  Maintenant,  elle 
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savait  qu'il  l'était  en  vérité,  car  jamais  on  ne  devinait 
sa  pensée,  toujours  singulière  et  dédaigneuse  des 
chemins  battus.  Il  parlait  volontiers  ;  mais  ses  paroles 
étaient  très  souvent  mal  compréhensibles  ;  Célia  les 
gardait  tout  de  même  dans  sa  mémoire,  avec  le  pres- 
sentiment confus  qu'elle  les  comprendrait  plus  tard;  et 
elle  les  comprit  en  effet,  quand  d'autres  marins  et 
d'autres  voyageurs  lui  eurent  appris  à  parler  et  à  penser 
comme  ils  pensaient  et  comme  ils  parlaient,  comme 
pensait  et  parlait  Riverai  lui-même 

Et  puis  Riverai  était  bon.  Ou  du  moins  elle  l'estima 
tel,  parce  que  jamais  aucune  raillerie,  aucun  sarcasme, 
aucune  phrase  grossière  ou  méprisante  ne  lui  échappa 
en  aucune  occurence.  Elle  supposa  que  c'était  de  sa 
part  charité  très  chrétienne  :  car,  au  fond  de  lui-même,  il 
devait  évidemment  railler,  mépriser,  injurier  comme 
font  tous  les  hommes  ;  —  elle  n'était  qu'une  grue, 
après  tout;  et  on  le  lui  avait  assez  rabâché  pour  qu'elle 
le  sùtl  —  mais  ça  n'en  était  pas  moins  gentil  à  Riverai 
de  dissimuler  son  intime  et  désobligeante  opinion 

En  fin  de  compte,  Riverai  avait  été  promu  lieutenant 
de  vaisseau  le  ["juillet,  et,  pour  fêter  comme  il  conve- 
nait ce  troisième  galon  glorieusement  conquis,  Célia, 
ce  même  i"  juillet,  avait  transporté  ses  pénates  du 
34  1er  de  la  rue  de  Moscou  au  66  de  la  rue  Alphonse.  Et 
le  nouveau  ménage  avait  coulé  des  jours  qui,  pour 
n'être  ni  d'or  ni  de  soie,  n'en  étaient  pas  moins  d'un 
métal  et  d'un  tissu  acceptables. 

—  J'ai  trois  mois  de  congé,  —  avait  exposé  Riverai, 
avant  de  pendre  la  crémaillère  ;  —  dites,  jolie  madame, 
voulez-vous  qu'on  les  passe  ensemble,  ces  pauvres  trois 
mois  qui  auront  bien  vite  fait  d'être  passés?  Quatre- 
vingt-dix  jours  1  vous  n'aurez  guère  le  temps  de  vous 
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ennuyer Et  aucun  risque  de  prolongation  malen- 
contreuse :  je  suis  «  bon  pour  campagne  lointaine  »  : 

le  quatre-vingt-onzième  jour,  pfuit! en  route  pour 

Tahiti,  Terre-Neuve  ou  Madagascar!.!...  Vous  ne  serez 
pas  cramponnée,  soyez  tranquille  f 
Et  c'est  vrai  qu'ils  avaient  vite  passé,  ces  trois  mois... 

Mais,  vers  la  fin  de  la  onzième  semaine.  Riverai,  sur 
le  point  d'enfoncer  dans  sa  première  malle  sa  première 
paire  de  chaussettes,  s'était  arrêté  tout  à  coup  pour 
considérer  attentivement  sa  maîtresse,  debout  derrière 
lui,  et  fouillant  des  deux  mains  dans  la  grande  armoire 
pleine  de  linge  bien  plié. 

—  Venez  ici,  —  lui  dit-il,  au  bout  d'une  minute  de 
réflexion. 

Elle  vint  docilement. 

—  Causons  un  peu,  —  reprit-il  après  l'avoir  encore 
considérée,  de  tout  près  cette  fois.  —  Voyons!  Je 
pars  dimanche  pour  Toulon,  n'est-ce  pas...  Moi  parti, 
qu'allez- vous  devenir  au  juste  ? 

Elle  allongea  les  lèvres,  haussa  les  épaules  et  se 
tut. 

—  Oui,  —  dit-il  :  —  vous  n'en  savez  rien.  Mais  cher- 
chons à  nous  deux Je  pars  dimanche,  dimanche 

soir,  à  neuf  heures  quinze Vous  m'accompagnez  à 

la  gare,  pas,  jolie  madame?...  Le  train  parti,  vous 
rentrez,   naturellement.   Où  rentrez-vous? 

Elle  hésita. 

—  Ici,  —  dit-elle  enfin. 

Elle  regardait  vers  le  sol.  Il  prit  entre  ses  deux  mains 
la  tête  baissée,  et  releva  le  visage  vers  lui. 

—  Ici,  —  il  parlait  à  voix  très  douce.  —  Ici,  pour 
ce  soir-là,  et  peut-être  pour  quelques  soirs  encore..... 
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Mais  après? Vous  ne  pourrez  pas  continuer  long- 
temps d'habiter  un  quartier  perdu II  faut  vivre 

Vous  retournerez  d'où  vous  êtes  venue Vous  retour- 
nerez vers  la  rue  de  Moscou  ou  vers  la  rue  de  Calais., 
vers  le  Moulin  Rouge,  vers  les  Folies-Bergère,  vers 
Maxim's Oui! 

Elle  ne  protesta  pas.  Et  elle  haussa  les  épaules  de- 
rechef, —  résignée. 

Il  tenait  toujours  entre  ses  paumes  les  deux  joues 
veloutées.   Il  les  lâcha,  et  prit  machinalement  son 

mouchoir  pour  essuyer  ses  doigts Mais  ce  n'était 

pas  la  peine  :  les  joues  n'étaient  pas  poudrées  du 
tout. 

Alors,  brusquement,  il  demanda  : 

—  Ça  vous  amuse? 

—  Quoi  ?—  dit-elle. 

—  Cette   vie   que  vous   allez  recommencer  ? 

Maxim's,  les  Folies,  et  le  reste  ?..... 

Elle  secoua  silencieusement  la  tête  de  droite  à 
gauche. 

—  Non,  hein? Ça  ne  vous  amuse  pas Savez- vous 

à  quoi  je  pense,  petite  Célia  ?  Je  pense  que  vous  n'êtes 

guère  faite  pour  cette  vie-là Et  je  le  pense  depuis 

longtemps depuis  que  je  vous  ai  vue  valser,  la  nuit 

de  notre  rencontre Même,  c'est  à  cause  de  cett'j 

pensée  que  j'ai  voulu  vous  connaître et  que  je  vous 

ai  demandé  de  venir  loger  dans  ma  maison,  et  d'être 
ma  maîtresse  tout  à  fait 

Elle  l'interrogea  des  yeux,  un  peu  anxieuse.  Jamais 
il  ne  l'avait  questionnée  sur  son  passé.  Jamais  il  n'avait 
paru  soucieux  de  rien  savoir  d'elle.  Il  avait  deviné  des 

choses,  pourtant des  choses  qu'il  gardait  pour  lui, 

et  qui  étaient  peut-être  les  choses  vraies.... 
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Mais  il  n'insistait  pas,  discret  autant  qu'à  l'ordinaire  : 

—  Vous  n'êtes  probablement  pas  Parisienne En 

tout  cas,  vous  ne  serez  jamais  la  Parisienne  qu'il  faut 

être  pour  réussira  Paris C'est  très  difficile  de  réussir 

à  Paris,  jolie  madame! 11  ne  suffit  pas  d'avoir  des 

joues  comme  celles-ci,  pareilles  à  des  pêches  :  il  faut 
encore  mettre  de  la  poudre  dessus,  beaucoup  de  pou- 
dre  Vous  ne  saurez  jamais  mettre  autant  de  poudre 

qu'il  faut 

Il  songea  un  moment,  puis  murmura,  si  bas  qu'elle 
eut  peine  à  entendre  : 

—  Dommage  que  vous  ne  vous  soyez  pas  mariée 

autrefois. . .  en  province vous  auriez  épousé  un  brave 

homme  quelconque un  fabricant ou  un  archi- 
tecte  ou  un  médecin vous  n'auriez  jamais  quitté 

Besançon...  ou  Saint-Etienne et  vous  auriez  été  très 

heureuse L'imbécile  qui  vous  a  poussé  hors  de  ce 

chemin-là  vous  a  rendu  un  fichu  service  ! 

Il  songea  encore,  muet.  A  la  fin  : 

—  Et  si  je  vous  emmenais?  —  proposa-t-il. 
Elle  leva  les  sourcils  : 

—  M'emmener  ?  où  ? 

—  Où  je  vais.  —  A  Toulon.  — Oh  !  pas  plus  loin,  bien 

■ûr!...  pas  à  Madagascar  ni  à  Tahiti! A  Toulon 

seulement 

—  Mais  pourquoi,  à  Toulon?  puisque  vous  n'y  restez 
pas?... 

—  Non,  je  n'y  reste  pas,  —  di^il.  —  Mais  j'y  ferai 

bien  une  halte  de  cinq  à  six  semaines On  ne  peut 

guère  m'expédier  plus  rapidement  :  j'ai  droit  à  trente 

jours  de  délai,  avant  d'être  mis  en  route Donc, 

comptons  cinq  ou  six  semaines  :  j'aurai  le  temps  de 
vous  installer  là-bas,  et  de  vous  y  acclimater 
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—  Pourquoi,  m'y  acclimater  ? 

—  Parce  que!...  parce  que  la  vie  de  Paris  ne  vous 

amuse  pas et  que  la  vie  de  Toulon  vous  amusera 

peut-être!...  Du  moins,  j'imagine  que  oui 

Elle  hochait  la  tète,  très  indécise.  Elle  n'aimait 
guère  Paris,  c'était  vrai.  Mais  aimerait-elle  davantage 
la  province? Il  réfuta  l'objection  : 

—  Toulon,  ce  n'est  pas  la  province.  C'est  autre  chose, 
vous  verrez  :  l'étranger,  plutôt;  ou  la  colonie.  Toulon 

vous   plaira  plus  que  vous  ne  vous  figurez Et 

puis 

Il  sourit  : 

—  Et  puis à  Toulon,  on  peut  réussir  avec  des 

joues  comme  les  vôtres,  sans  poudre.....  sans  poudre 
du  tout Croyez-moi  ! 

Elle  l'avait  cru. 

Et  ils  étaient  partis  ensemble,  le  dimanche  4  octobre, 
par  le  train  de  9  heuj'es  1S>t 


CHAPITRE  VI 

OV   L'ASPIRANT    BERTRAND    PEYRAS   s'eFFORCE    d'ÉUîVER  CÉLIA 

AD   RANG   DES    FEMMES 

qu'on   ne   TRAITB   pas   PAR-DESSODS    la    JAU  Jli 


Il  y  avait  maintenant  quinze  jours  que  Célia  était 
amoureuse  du  petit  aspirant  Bertrand  Peyras. 

Amoureuse  tout  de  bon,  et  jalouse.  Bertrand 
Peyras,  d'ailleurs,  taquin  comme  un  moustique,  ne 
négligeait  aucune  occasion  de  larder  à  vif  cette 
jalousie  toujours  prompte  à  s'enflammer.  A  ce  jeu 
très  peu  charitable,  il  goûtait  un  plaisir  qu'il  dissi- 
mulait mal. 

Naïve  à  vingt-quatre  ans  comme  elle  avait  pu  l'être 
à  douze,  Célia  donnait  immanquablement  dans  chaque 
panneau,  et,  dix  fois  de  suite,  la  même  agacerie  du 
gamin  la  dressait  sur  ses  ergots,  crispée,  rageuse  : 

—  D'où  viens-tu,  à  sept  heures  au  lieu  de  cinq  ? 

—  Mon  autre  maîtresse  ne  voulait  pas  me  laisser 
partir 

Elle  n'allait  pas  jusqu'à  croire  des  horreurs  pareilles. 
Mais,  tout  de  même,  elle  endèvait  ferme.  Et  puis,  au 

fond,  elle  n'était  pas  tellement  sûre Avec  un  homme, 

sait-on  jamais? 

Et,  quand  enfin  le  gamin  l'eml^rassait,  elle,  avant 
de  lui  rendre  son  baiser,  flairait  d'abord  passionnément 
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l'odeur  familière  de  la  moustache,  des  cheveux,  des 
mains  mêmes,  pour  bien  vérifier  qu'une  autre  odeur 

ne  fût  pas  mêlée  à  cette  odeur-là 

Il  avait  pourtant  l'air  d'aimer  sa  maîtresse,  ce  gosse. 
Sans  doute  la  tourmentait-il  du  soir  au  matin  et  du 
matin  au  soir.  Mais  c'était  en  sa  qualité  de  gosse,  de 
sale  gosse  sans  raison  ni  pitié.  Et  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  la  câliner  très  délicatement,  du  matin  au  soir  et 
du  soir  au  matin,  avec  les  mêmes  façons  moitié  folles 
et  moitié  tendres  dont  il  l'avait  ensorcelée,  le  premier 
jour.  L'ensorcellement  n'était  pas  près  d'être  brisé. 

—  Je  t'aime,  —  avait-elle  dit  une  fois,  —  je  t'aime 
parce  que  tu  ressembles  à  quelqu'un  que  j'ai  connu 
autrefois,  et  qui  m'a  fait  tout  le  mal  imaginable. 

—  Moi,  —  avait-il  répondu,  —  je  t'aime  parce  que 
tu  ne  ressembles  à  aucune  autre 

Il  savait  par  expérience  que  nul  compliment  ne  porte 
plus  juste  :  pas  une  petite  rien  du  tout  qui  ne  se  targue 
avec  candeur  d'être  une  femme  «  pas  comme  les 
autres  ».  Mais  Peyras  ne  mentait  qu'à  demi,  en  répé- 
tant à  Célia  cette  phrase  qu'il  avait  répétée  uniformé- 
ment à  toutes  ses  précédentes  amies  :  Célia,  pareille  à 
n'importe  quelle  courtisane  par  l'amour,  la  jalousie, 
la  naïveté,  l'orgueil  intime,  se  distinguait  de  toutes  par 
le  bizarre  contraste  d'une  nature  très  simple  et  quasi 
instinctive  avec  une  culture  très  complète  et  quasi  raf- 
finée. La  marquise  Dorée,  jugeant  Célia  capable 
«  d'écrire  des  lettres  de  quatre  pages,  et  de  n'y  pas 
lâcher  une  faute  d'orthographe  »,  était  restée  fort  au- 
dessous  de  la  vérité. 

Bertrand  Peyras  eût  tôt  fait  de  s'en  apercevoir  :  les 
scènes  quotidiennes,  pleurées,  grincées  et  trépignées, 
à  la  mode  féminine  universelle,  alternaient  avec  des 
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conversations  littéraires,  artistiques  voire  scientifiques, 
qui  sentaient  d'une  lieue  la  lycéenne  lauréate  des  con- 
cours. 

—  Parole!  — jugeait  l'aspirant,  comme  avait  jugé 
la  demi-mondaine,  —  parole  !  tu  es  une  drôle  de 
fille  !..  Tu  me  fais  l'effet  d'une  sauvagesse  de  Papouasie, 
qui  aurait  passé  son  baccalauréat  ! 

Et,  telle  quelle,  elle  ne  lui  déplaisait  pas  du  tout. 
Il  le  lui  avait  dit,  très  flatteusement,  au  saut  de 
icur  lit  nuptial  : 

—  Je  t'adore  !  et  tu  es  même  la  seule  que  j'adore 
comme  ça! 

Ravie,  elle  lui  proposa,  tout  de  go,  une  entrée  en 
ménage  : 

—  Veux-tu  nous  mettre  ensemble  tout  à  fait  ?  puis- 
que tu  m'adores  ? 

Mais,  quoique  l'adorant,  il  fit  un  saut  de  carpe  : 

—  Ensemble  tout  à  fait  ! Malheureuse  ! C'est 

qu'elle  vous  envoie  ça  sans  un  sourire  ! Mais,  jeune 

inconsciente,  vous  ignorez  donc  que  la  solde  magni- 
fique d'un  aspirant  de  première  classe,  tel  moi-même, 
s'élève,  au  plus  grand  total,  à  deux  cent  dix  francs 
par  mois  ? 

—  Je  sais  bien! 

—  Tu  sais  bien! Alors,  quoi?  Te  figures-tu  que 

je  possède,  en  outre  de  ces  appointements  princiers,  le 

capital  de  quelques  cent  mille  livres  de  rente? 

comme  L'Estissac?....  ou  comme  son  ami,  le  portefaix 
du  Pihône?...  Voyons,  mon  chéri!...  Si  je  l'avais,  ce 
capital,  je  ne  serais  pas  ici  1...  Je  ferais  la  fête  avec  des 
fdles  de  joie  I... 

—  Hein? 
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— [Crac  !  ça  y  est  ! . , .  La  pan  thère  noire  se  déchaîne  ! . . . 
Non,  je  t'en  prie  !...  pas  de  scène  à  propos  de  ces 
filles  de  joie,  trop  hypothétiques...  Et  soyons  sérieux 
comme  deux  vieux  papes!...  Ma  petite  enfant,  je  n'ai, 
tout  de  bon,  pas  le  sou...  Et  ça  ne  suffît  vraiment  pas, 
pour  entretenir  une  femme. . .  surtout  cette  année  que  le 
beurre  est  si  cher... 

Elle  se  taisait,  déconcertée.  Néanmoins,  au  bout 
d'une  minute,  elle  insinua  : 

—  C'est  que...  tu  ne  sais  pas...  en  ce  moment,  je 
n'ai  pas  besoin  de  beaucoup  d'argent...  parce  que 
Riverai...  Riverai,  mon  ancien  ami,  qui  est  parti  pour 
ia  Chine...  m'en  a  laissé  un  peu....  et,  même,  a  promis 
de  m'en  envoyer  de  là-bas,  chaque  mois,  pendant  un 
bout  de  temps...  11  n'en  fera  probablement  rien,  mais... 

L'aspirant  leva  les  sourcils  : 

—  Pourquoi  donc  n'en  ferait-il  rien  ? 

—  Parce  que...  dame!...  ce  serait  un  peu  ba- 
roque !...  Songe  :  c'est  complètement  fini,  nous  deux 
Riverai...  Il  le  sait,  que  je  prends  d'autres  amants... 

—  Naturellement,  il  le  sait  !  11  n'est  pas  idiot,  cet 
homme!...  Mais  ça  ne  l'empêche  pas  de  penser  à  toi, 
j'imagine...  et  de  t'aider  à  vivre,  mon  pauvre  chat!... 
Ça  n'a  rien  de  baroque... 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  étonnég.  Elle  reprit, 
hésitant  un  brin  : 

—  Enfin,  dans  tous  les  cas...  comme  je  te  le  disais 
tantôt...  je  n'ai  pas  besoin  de  beaucoup  d'argent...  Et 
si  tu  voulais...  avec  ce  que  nous  recevrions  de  Rive- 
rai... 

—  Fitchtre  !...  Non,  par  exemple  I... 

Posément  il  s'expliqua,  beaucoup  plus  sérieux  que 
Its  deux  vieux  papes  de  tout  à  l'heure  : 
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—  Ma  petite  Gélia,  vous  êtes  un  amour  de  me  tendre 
comme  cela  la  plus  appétissante  moitié  de  votre 
galette...  Mais  ma  galette  à  moi  est  trop  mince  pour 
que  je  puisse  accepter...  Le  pique-nique  serait  déplo- 
rablement  inégal...  Ecoutez-moi  bien,  ma  gentille  : 
être  votre  amant,  votre  seul  amant,  je  ne  peux  pas,  — • 
je  ne  veux  pas  :  —  ce  ne  serait  vraiment  pas  très  hono- 
rable... En  somme,  il  faut  que  vous  dîniez  presque  tous 
les  jours...  Et  moi,  j'ai  bien  juste  de  quoi  vous  payer 
un  bifteck  sur  sept...  Conclusion  :  il  vous  faudra  tôt 
ou  tard  gagner  les  six  autres...  Dieu  me  garde  de  les 
manger  dans  votre  assiette... 

Elle  avait  baissé  le  front.  Il  vit  deux  larmes  qui  rou- 
laient le  long  des  belles  joues  veloutées. 

—  Mimi  !  vilaine  chérie  !  vous  n'allez  pas  pleurer 
pour  une  saleté  de  midship  ^  comme  moi,  voyons  !.... 
Et  puis,  réfléchis  donc,  petite  cruche  :  le  septième 
bifteck  1  nous  le  'mangerons  ensemble  1  Et  c'est  si 
tant  tellement  meilleur,  quand  on  a  beaucoup,  beau- 
coup attendu...  Et  qu'on  a  faim,  faim,  faim!... 

Et  les  choses  s'étaient  arrangées  comme  cela,  — 
théoriquement. 

Théoriquement  :  parce  qu'en  pratique,  Bertrand 
Peyras,  quinze  jours  de  suite,  vint  dormir  à  la  villa 
Chichourle  chaque  fois  que  le  service  de  quart  ne 
l'obligea  pas  à  veiller  sur  le  pont  de  son  cuirassé. 

On  avait  fort  à  propos  touché  la  solde  du  mois  le 
l*'  décembre.  Et  l'on  vivait  sur  cette  solde  sans  la 
ménager,  comme  font  tous  les  marins, —  matelots,  ofli- 

*  Midship  {midshiptnan),  se  dit  familiôrement,  dans  Iwite  la 
marine  française,  pour  aspirant. 
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ciers,  et  jusqu'à  l'amiral,  —  en  accord  avec  l'antique 
adage  :  «  Tant  qu'il  y  en  a,  il  y  en  a  ;  et  quand  il  n'y  en 
a  plus,  on  s'amarre  au  mât  de  misaine  avec  un  tour 
mort  et  deux  demi-clés  ^  » 

Il  y  en  avait  encore  un  petit  peu.  Ori  en  profitait  pour 
faire  la  grande  fête.  Toulon,  sous  ce  rapport,  est  une 
ville  bénie,  où  les  soupers  de  minuit  et  demi  coûtent 
communément  moins  chers  que  les  déjeuners  de  midi 
moins  le  quart.  Si  bien  que  les  pauvres  diables  d'aspi- 
rants y  peuvent,  très  correctement,  rouler  à  peu  près 
carrosse,  sept  ou  huit  jours  sur  trente,  à  charge,  bien 
entendu,  d'aller  tout  à  fait  à  pied,  les  vingt-deux  ou 
vingt-trois  jours  restants. 

Et  des  habitudes  étaient  nées. 

Peyras  descendait  à  terre  par  le  canot  major  de  trois 
heures  trente.  Vers  quatre  heures,  il  débarquait  donc 
sur  le  quai  de  Cronstadt,  et  commençait  par  expédier 
bon  Irain  les  affaires  quotidiennes,  —  menus  achats, 
commissions  pour  camarades  retenus  à  bord,  tournée 
rapide  chez  le  libraire,  coup  d'œil  aux  étalages  du 
marchand  chinois  et  du  marchand  japonais  :  il  y  a 
graine  de  collectionneur  semée  dans  toute  cervelle 
maritime.  Enfin,  la  liste  du  jour  épuisée,  Peyras  sautait 
en  tramway,  et  le  tramway,  trente  minutes  plus  tard, 
le  déposait  au  bord  du  boulevard  Cunéo,  à  vingt 
pas  de  la  rue  Sainte-Rose.  La  villa  Chichourle  ten- 
dait sa  façade  bleue  aux  rayons  du  soleil  près  de  se 
coucher  derrière  les  montagnes  de  l'ouest  ;  et  le  ciel 

*  Procédé  infaillible  pour  ne  plus  quitter  le  bord,  où  les  occa> 
«ions  d'être  prodigue  sont  na'.urellement  rares.  Les  deux  o  dernt 
clés  u  capelées  sur  un  t  lour  de  mort  •  coosUluent  un  nœud 
Biario  de  toute  sûrctô. 
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carmin  et  la  mer  écarlate  teintaient  la  façade  bleue 
de  violet. 

Selon  l'heure,  — cinq,  six  ou  sept,  — on  s'aimait  alors, 
ou  on  se  querellait.  Et  l'une  ou  l'autre  péripétie  dénouée, 
on  s'habillait,  à  dessein  d'aller  dîner  en  ville.  Célia,  à 
diverses  reprises  ^vait  proposé  l'ordinaire  plus  frugal 
de  l'excellente  mère  Agassen.  Mais  Peyras  avait  deux 
raisons  péremptoires  de  décliner  ces  propositions 
économiques  : 

—  Ta  mère  Agassen  n'est  d'abord  qu'une  immonde 
fripouille,  et  tu  t'en  apercevras  plus  tôt  que  tu  ne 
penses...  ma  pauvre  petite  oie  à  plumes,  va  !...  Et  puis 
je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  prendre  pension 
dans  une  gargote  avec  toi.  Ce  serait  bon  si  nous  étions 
mari  et  femme.  Mais,  comme  nous  voilà,  j'aime  beau- 
coup mieux  t'avoir  huit  jours  au  lieu  de  quinze,  et 
t'exhiber,  ces  huit  jours-là,  dans  des  cabarets  décenls. 
Au  moins  les  gens  sauront-ils  ainsi  que  tu  n'es  pas 
une  femme  que  l'on  traite  par-dessous  la  jambe...  si 
j'ose  employer  cette  locution  vraiment  inconvenante  à 
force  d'être  imagée. . . 

On  dînait  donc  à  la  Pintade;  ou  chez  Margassou;  à 
moins  qu'on  ne  désirât  s'encanailler  élégamment,  en 
allant  goûter  des  «  pieds  et  paquets  »  ^  que  fricote,  en 
plein  quartier  réservé  ^  le  traiteur  Marins  Agantanière, 

'  Réplique  provençale  des  tripes  à  la  mode  de  Gaen. 

*  Toulon  possédait  encore,  en  l'an  XXXIX  de  la  Troisième  Répu- 
blique, son  quartier  réservé,  —  réservé  aux  ribauds  et  aux 
ribaudes,  —  tout  comme  en  possédaient  les  bonnes  villes  du  Roy 
Loys  le  Unziesme.  —  Et  ce  quartier,  qu'une  municipalité  non 
moins  éclairée  qu'énergique  s'efforça  à  faire  disparaître  (en 
même  temps  que  la  vieille  mairie  inconfortable  de  Pierre  Puget), 
était  un  des  plus  délicieusement  pittoresques  qu'il  y  eût  an 
inonde. 
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homme  fort  à  la  mode,  poète  provençal  à  ses  heures, 
et  conseiller  général  du  département,  quoique  ne 
sachant  pas  le  français.  Ces  soirs-là  étaient  joyeux. 
Pour  parvenir  au  caveau  du  conseiller  général  poêle, 
on  avait  à  parcourir  quelques  cent  mètres  de  ruelles 
invraiscinblablem.Mit  bariolées  et  parfumées,  de  par 
larc-en-ciel  des  lanternes  à  gros  numéros  qui  se  balan- 
çaient devant  chaque  porte  en  guise  d'enseignes  très 
parlantes,  et  de  par  le  (lot  de  femmes  aux  trois  quarts 
nues  que  chaque  porte  déversait  immanquablement 
vers  tout  passant  du  sexe  mâle.  Peyras,  quoique  ayant 
Célia  à  son  bras,  n'était  point  épargné.  Les  donzelies 
innombrables,  tout  le  long  du  chemin  surgies  autour 
de  lui,  ne  s'en  accrochaient  pas  moins  passionnément 
à  ses  habits,  et  ne  s'inquiétaient  de  sa  compagne  que 
pour  l'insulter  à  profusion.  Très  écœurée,  et  feignant 
de  l'être  plus  encore,  Célia  ne  ripostait  pas  d'une  syl- 
labe, mais  s'exaspérait  d'entendre  l'aspirant,  ravi  de 
ces  algarades,  répondre  aux  sollicitations  comme  aux 
brocards,  et  provoquer  parfois  les  adversaires  trop 
lentes  à  l'attaque. 

—  Ça  t'amuse,  alors  de  haranguer  ces  créatures,  et 
d'être  raccroché  jusque  sous  mon  nez  ?  Tu  sais,  si  tu 
veux  que  je  te  laisse  seul?... 

Il  haussait  les  épaules  : 

—  Que  tu  es  bécasse  ! 

—  C'est  de  ce  quartier-ci  que  tu  viens,  les  soîrs  où 
lu  n'arrives  au  Mourillon  que  passé  sept  heures  ? 

—  Oui!...  Je  ne  voulais  pas  te  l'avouer,  pour  ne  pas 
te  faire  de  peine...  Mais  puisque  tu  l'as  deviné  !... 
J'ai  une  maîtresse  ici,  rue  de  la  Visitation...  au 
grand  9...  une  blonde  dodue  !...  Et,  tiens  !  la  voilà 
justement,  sous  le  réverbère!...  Tu  la  vois  ?  je  vais 
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l'appeler,  écoute  plutôt...  Salut,  ma  belle  chatte!  Sias 
poulidoM...  Eh  bien?  Célia?...  tu  as  entendu?  Et  tu  ne 
lui  sautes  pas  aux  yeux?... 

Elle  se  taisait,  ravalant  son  dépit. 

Tout  de  même,  au  bout  de  cette  traversée  rebu- 
tante, le  restaurant,  avec  sa  salle  en  contre-bas,  ses 
cliaises  de  paille  tricolore  et  la  fantaisie  ahurissante 
des  fresques  de  ses  murs,  était  un  dédommagement 
auquel  Célia  ne  se  montrait  pas  insensible.  Davantage 
encore  elle  se  réjouissait  du  pêle-mêle  indescriptible 
de  la  chambrée  :  les  dames  «  en  semble  maison  », 
sobrement  vêtues  de  la  liquette  traditionnelle,  et  leurs 
amis,  cravatés  de  soie  vert-pomme,  y  alternaient  avec 
des  officiers,  des  bourgeois  corrects,  des  demi-mon- 
daines à  cheval  sur  les  convenances,  et  force  mate- 
lots, les  uns  en  goguette,  les  autres  graves  de  cette 
imperturbable  gravité  du  matelot,  qui  a  vu  trop  de 
choses  pour  s'étonner  d'aucune  ;  et  la  note  la  plus 
extravagante  était  fournie  par  de  bonnes  gens  du  petit 
peuple,  qui,  candidement,  venaient  s'attabler  là  en 
famille,  [ —  père,  mère,  garçonnets,  fdlettes,  bébés  en 
lisières,  —  pour  savourer  sans  vergogne  une  large 
platée  de  ces  «  pieds  et  paquets  »,  orgueil  et  renom- 
mée de  Marins  Angantanière,  poète,  conseiller  général, 
et  fin  maître-queux  I... 

—  Je  me  figure,  —  avait  dit  Célia,  le  jour  que  Peyraa 
lui  révélait  ce  lieu  baroque,  —  je  me  figure  que  les 
tavernes  de  Suburre,  dans  la  Rome  antique,  devaient 
ressemblera  ça... 

Sur  quoi  Peyras  avait  cessé  net  d'admirer  le  caveau, 
pour  considérer  sa  maîtresse. 

*  Tu  es  Jolie  1 
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C'est  ce  jour-là  qu'il  l'avait  traitée  de  sauvagesse 
bachelière... 


Mais  le  plus  souvent  Célia  reculait  devant  l'épreuve 
préalable  de  cette  terrible  rue  de  la  Visitation.  Et 
c'était  alors  le  dîner  très  bourgeois  de  la  Pintade,  ou 
celui  du  restaurant  Margassou,  très  bourgeois  pareil- 
lement. —  Très  bourgeois  l'un  et  l'autre,  oui...  ou  du 
moins,  les  gens  qui  ne  savaient  pas  pouvaient' les 
juger  tels  ... 

A  la  Pintade,  la  salle  ressemblait  à  n'importe  quelle 
salle  de  brasserie.  Tous  les  habitués  de  toutes  les 
«  Munich  »,  de  toutes  les  «  Strasbourg  »,  de  toutes  les 
«  Alsaciennes  »  et  de  toutes  les  «  Lorraine  »  s'y 
seraient  crus  chez  eux,  dès  le  seuil  franchi.  Chez  Mar- 
gassou, c'était  l'hôtellerie  de  province,  claire  et  nue, 
avec  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres.  Célia,  au  com- 
mencement, avait  allongé  des  moues  dédaigneuses. 
Ce  n'était  plus  Paris... 

Mais  elle  s'était  souvenue  d'une  parole  de  Riverai  : 

—  C'est  autre  chose...  peut-être  est-ce  mieux... 

Et  bientôt  elle  avait  compris. 

La  première  explication  lui  avait  été  fournie  sang 
tarder,  la  première  fois  qu'elle  était  entrée,  au  bras  de 
Peyras,  dans  l'une  de  ces  auberges  obligatoires,  —  les 
seules  de  Toulon  ;  —  c'était  chez  Margassou,  cette  fois- 
là.  A  l'une  des  tables  proches  de  la  porte,  un  homme  à 
cheveux  blancs,  d'assez  haute  mine,  était  assis  déjà. 
En  passant,  Célia  avait  regardé  cet  homme.  Et  cet 
homme,  rencontrant  ce  regard  et  apercevant  l'aspi- 
rant, s'était  soulevé  de  sa  chaise  pour  saluer  le 
couple,  courtoisement. 

—  Qui  est-ce,  ce  vieux  ?  —  avait  demandé  Célia. 
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La  réponse  l'avait  confondue  : 

—  Ce  vieux,  ma  chère  ?  c'est  le  vice-amiral  Felte, 
commandant  en  chef  l'escadre  de  la  Méditerranée  Occi- 
dentale et  du  Levant... 

Elle  n'avait  plus  soufflé  mot  d'un  grand  quart  d'heure. 
Ses  yeux  ahuris  ne  quittaient  pas  l'homme  à  cheveux 
blancs,  qui  continuait,  le  plus  paisiblement  du  monde, 
de  pignocher  un  très  simple  repas.  Force  gens 
entraient  et  sortaient,  officiers  pour  la  plupart,  quoique 
presque  tous  vêtus  d'habits  civils.  Tous,  avec  grand 
respect,  s'inclinaient  en  passant  près  de  l'amiral.  Et  à 
tous,  l'amiral  rendait  un  cordial  sourire,  sans  jamais 
manquer  de  prévenir  le  salut,  lorsqu'une  femme  accom- 
pagnait l'officier... 

—  Enfin,  quoi  !  —  avait  fini  par  murmurer  Célia  ;  — 
cetamiral-là?...  est-ce  qu'il  nous  prendpour  des  femmes 
mariées? 

L'aspirant,  bouche  ouverte,  avait  écarquillé  les 
yeux  : 

—  Pour  des  femmes  mariées?...  Ici?...  Tu  es  folle? 

—  Mais  regarde!...  11  nous  salue?... 

—  Naturellement!...  En  voilà,  une  idée  de  l'autre 
monde  !...  Alors,  tu  te  figurais  que,  parce  que  tu  n'es 
pas  mariée,  lui  ne  serait  pas  poli? 

Elle  s'était  tue,  désempareje  derechef.  Et,  de  tout  le 
dîner,  elle  n'avait  plus  parlé  que  par  monosyllabes. 
Au  dessert  pourtant,  elle  était  revenue  à  la  charge  une 
dernière  fois  : 

—  Dis-moi?...  Est-ce  que  vous  en  avez  beaucoup, 
d'amiraux  aussi  polis  que  celui-là  ? 

L'aspirant  avait  haussé  les  épaules,  assez  fière- 
ment : 

—  Il  n'en  manque  pas,  grâce  à  Dieu  I  Vois-tu,  mon 
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petit,  chez  nous,  marins,  les  mufles  sont  heureusement 
l'exception... 

Après  dîner,  le  cérémonial  quotidien  exigeait  qu'on 
allât  s'attabler  boulevard  de  Strasbourg,  à  la  terrasse 
d'un  des  cafés  à  la  mode.  On  se  retrouvait  là,  cama- 
rades debord,  petites  amies,  compagnons  etcompagnes 
de  fête,  et  l'on  buvait  en  groupes,  —  très  sobrement.  — 
De  cela  aussi  Gélia  s'était  étonnée. 

—  Moi  qui  me  figurais  que  les  officiers  de  marine 
levaient  volontiers  le  coude!... 

—  Autrefois,  oui. . .  Du  temps  des  vaisseaux  à  voiles. .. 
Tu  comprends,  c'était  l'époque  des  croisières  qui  n'en 
finissaient  plus...  On  naviguait  des  semaines  et  des 
mois,  sans  escales  ni  relâches...  On  mangeait  du  vieux 
bœuf  salé,  on  buvait  de  la  vieille  eau  saumâtre...  Et, 
bien  entendu,  la  question  femmes  ne  se  posait  même 
pas.  Tout  le  long  de  la  traversée,  on  faisait  l'amour  «  à 
longueur  de  gaffe  »...  Et  ce  qu'elles  étaient  longues, 
les  gaffes  des  vaisseaux  à  voiles!...  Je  t'en  montrerai 
qu'on  conserve  au  musée  de  l'arsenal...  Le  ministère 
en  a  réuni  toute  une  collection,  de  1902  à  4904...  Mais 
après  des  croisières  de  ce  goût-là,  tu  te  figures  si  on 
s'en  donnait,  en  arrivant  au  port  !...  C'est  bien  simple  : 
tout  le  monde  était  soûl  quinze  jours  de  suite!..,  On 
appelait  ça  :  ti7'er  une  bordée...  Et  rien  ne  se  portait 
plus  élégamment,  ma  chère  !  les  amiraux  donnaient 
l'exemple;  chaque  matin,  la  police  les  ramassait,  avec 
le  plus  profond  respect,  ivres-morts  dans  le  ruisseau  de 
la  rue  du  Rempart...  Ah  !  c'était  le  bon  temps  !...  Mais 
la  marine  à  vapeur  a  bouleversé  tout  ça.  Plus  de  bœuf 
salé,  plus  d'eau  pourrie...  Pour  comble,  la  mode  a 
pris,  il  y  a  quelques  dix  ans,  de  fumer  l'opium...  Ça, 
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c'a  été  le  coup  de  grâce  :  un  fumeur  d'opium  ne  peut 
pas  avaler  une  seule  goutte  d'alcool,  tu  sais...  Alors 
patatras!  En  cinq  secs,  plus  un  ivrogne...  Par  la  suite, 
la  mode  de  fumer  l'opium  a  passé...  Mais  la  mode  de 
se  soûler  n'est  pas  revenue... 

Plus  tard,  c'était  le  bar  du  Casino,  où  l'on  allait  sucer 
le  cocktail  de  dix  heures.  Les  vendredis,  une  cohue 
joyeuse  se  bousculait  dans  la  salle  étroite,  et  les  huit 
tabourets  qui  font  face  au  comptoir  étaient  pris  d'as- 
saut. Les  autres  jours,  par  contre,  le  bar  était  quasi 
vide,  et  seuls  les  habitués  s'y  donnaient  rendez-vous, 
en  tout  petit  comité,  pour  bavarder,  confortablement  et 
entre  soi.  Les  barmen  oisils  écoutaient  la  causerie 
d'une  oreille  attentive,  et  s'y  mêlaient  de  temps  en 
temps,  avec  le  fabuleux  sans-gcne  des  Provençaux, 
gens  candides  dans  le  dictionnaire  desquels  le  mot 
«  discrétion  »  ne  figure  pas. 

Et,  le  cocktail  sucé,  on  s'en  allait,  et  l'on  prenait 
position,  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  l'Inten- 
dance, pour  attraper  au  passage  le  tram  qui  part  de  la 
gare  à  dix  heures  et  demie.  Là  encore,  on  se  retrouvait 
en  pays  ami.  Tout  le  véhicule,  intérieur,  plate-forme 
arrière,  plate-forme  avant,  était  bourré,  à  raison  de 
deux  personnes  par  place,  de  Mourillonnais  regagnant 
leurs  pénates.  Et  le  Mourillon  n'est  pas  tellement 
vaste  qu'on  puisse  l'habiter  six  semaines  sans  en  con- 
naître tous  les  indigènes.  Célia,  sasseyant  tant  bien 
que  mal,  —  moitié  sur  la  banquette,  moitié  sur  les 
genoux  de  ses  voisins,  —  ne  voyait  que  des  visages 
familiers  autour  d'elle.  On  échangeait  des  saluts  et 
des  sourires.  Les  femmes  mariées  seules,  et  non  sans 
regret,  se  tenaient  hors  de  ce  commerce  cordial.  Leur 
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dignité  les  enchaînait,  et  elles  demeuraient  dans  leur 
coin,  raides  et  figées,  beaucoup  moins  méprisantes 
qu'envieuses.  —  «  Ces  demi-mondaines,  ma  chère  !... 
Leurs  amants  se  coupent  en  quatre  pour  elles  !... 
Tenez,  celle-ci  s'appelle  Gélia...  Le  petit  aspirant  qui 
est  avec  elle  lui  a  payé  cette  semaine  une  robe  chez 
ma  couturière...  une  robe  inouïe,  ma  chère  :  mousque- 
taire, avec  le  boléro  court  et  la  tunique  longue  très 
serrée,  et  un  bas  de  jupe  ample,  ample!...  J'ai  demandé 
la  pareille  à  mon  mari  :  ce  qu'il  m'a  envoyé  prome- 
ner!... » 

Car  on  ne  s'ignorait  pas  d'un  camp  à  l'autre.  Et  les 
jeunes  fdles  elles-mêmes,  tant  du  monde  élégant  que 
de  la  bourgeoisie  grande  ou  petite,  savaient  à  mer- 
veille chaque  nom  de  courtisane,  et  chaque  nom 
d'amant,  et  chaque  aventure,  et  chaque  passade,  — 
tout  comme  les  courtisanes  savaient,  d'une  science 
aussi  certaine,  chaque  nom  de  jeune  fille,  et  chaque 
nom  de  fiancé,  et  chaque  flirt,  et  chaque  potin.  Voire, 
si,  dans  le  tramway  du  Mourillon,  on  n'échangeait  ni 
salut,  ni  sourire,  on  se  jetait  volontiers  des  clins  d'œil 
qui  n'étaient  pas  obligatoirement  hostiles... 

Le  tramway,  quoique  alourdi  par  tant  de  voyageurs 
divers,  n'en  roulait  pas  moins  à  grande  allure,  dans  la 
solitude  propice  de  la  ville  endormie.  Passé  le  boule- 
vard Cunéo,  la  villa  Chichourle  tendait  sa  face  bleue 
aux  rayons  de  la  lune,  dont  le  cyprès  d'argent  s'allon- 
geait sur  la  Grande  Rade;  et  le  ciel  ardoise  et  la  mer 
lazulite  teintaient  la  façade  bleue  de  brun. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  le  lit  ouvert  attendait  les 
amants.  Mais  on  ne  se  couchait  pas  tout  de  suite. 
Qui^iguc  décembre  fût  commencé,  les  nuits  étaient 
înoore  touiefc  tièdes  et  sereines.  On  s'installait  sur  la 

6. 
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terrasse,  ou  dans  le  pavillon  chinois  du  jardin.  Et  l'on 
demeurait  très  longtemps  sous  les  étoiles,  à  causer 
d'abord,  et  à  se  taire  ensuite. 

Puis,  quand  on  était  las,  ou  quand  un  souffle  du 
large  avait  fait  frissonner  les  épaules  de  la  jeune 
femme,  ou  quand  le  parfum  de  ces  épaules  avait  fait 
tressaillir  l'aspirant,  on  rentrait.  Favouille,  patiemment 
stylée  par  Peyras,  qui  ne  manquait  point  de  ténacité, 
n'oubliait  plus  maintenant  d'allumer  les  lampes  en 
temps  opportun.  Le  cabinet  de  toilette  était  éclairé. 
Peyras  n'y  entrait  point,  laissant  toujours  sa  maîtresse 
se  dévêtir  seule,  et  procéder  sans  témoin  à  sa  toilette 
de  nuit.  Et  cette  délicatesse  si  simple  et  cependant 
rare  la  pénétrait  chaque  fois  d'une  gratitude  nou- 
velle... 

De  grand  matin,  l'aspirant,  après  un  dernier  baiser, 
discret,  au  front  de  la  dormeuse,  s'en  allait  sur  la  pointe 
des  pieds.  L'air  piquant  du  petit  jour  séchait  à  ses 
joues  la  moiteur  du  lit  amoureux,  chassait  de  sa  mous- 
tache l'odeur  féminine  qui  l'imprégnait  encore.  Dans 
le  tramway  de  sept  heures,  les  petites  ouvrières  souf- 
flaient sur  leurs  doigts  gourds,  et  regardaient  avec 
malice  les  yeux  cernés  du  monsieur  somnolent  sur  sa 
banquette,  et  rougissaient  tout  à  coup,  en  songeant  à 
leurs  yeux  à  elles,  cernés  pareillement,  à  n'en  pas  dou- 
ter... 

Au  quai  de  Cronstadt,  les  canots  majors,  leurs  pavil- 
lons claquant  à  la  brise,  attendaient  les  officiers  en 
retard.  Déjà,  aux  cornes  des  cuirassés,  les  couleurs 
montaient,  saluées  par  la  fusillade  réglementaire... 


CHAPITRE  VII 

ou   CÉLIA,    AMOUREUSE,    s'iNQUIÈTl, 

s'afflige  et  s'ennuie 


Un  jour  sur  trois,  Bertrand  Peyras,  retenu  à  son  bord 
par  le  service  de  nuit,  ne  descendait  pas  à  terre.  El 
Célia,  trente-six  heures  durant,  faisait  métier  de  veuve. 

Trente-six  heures,  puisque  l'aspirant,  ayant  quitté  sa 
maîtresse  dès  le  patron-minet,  ne  rentrait  au  bercail 
quele  lendemain,  à  la  brune.  —  Trente-six  heures  que 
Célia  trouvait  longues.  Les  marins  ne  sont  pas  des 
époux  encombrants,  et  les  femmes  éprises  de  liberté 
n'en  sauraient  souhaiter  de  meilleurs.  Mais  ils  sont  en 
revanche  des  amants  fort  irréguliers,  et  leurs  maî- 
tresses ont  lieu  de  se  plaindre,  pour  peu  qu'elles  soient 
de  complexion  le  moins  du  monde  amoureuse,  et 
qu'elles  n'aiment  point  à  dormir  seules. 

Célia,  pour  ce  motif  ou  pour  tout  autre,  s'estimait  à 
plaindre  en  effet  ;  tellement  qu'une  après-midi  de 
décembre  la  marquise  Dorée,  entrant  à  l'improviste 
dans  le  salon  de  la  villa  Chichourle,  trouva  sa  protégée 
pleurant  d'ennui. 

—  Allons,  bon  !  —  fit  avec  autorité  cette  femme  d'ex- 
périence. —  Quoi  encore  de  cassé?  Les  haricots  ne 
veulent  pas  cuire,  dans  la  marmite  d'aujourd'hui  ? 

D'un  haussement  d'épaules  éloquent,  Célia  exprima 
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à  quel  point  la  marmite  d'aujourd'hui  lui  semblait 
identique  à  la  marmite  d'hier,  identique  aussi  à  la  mar- 
mite de  demain,  —  identique  déplorablement. 

—  Mais  dites,  voyons  !  qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ? 

—  Rien  ne  va  !  —  murmura  la  pleureuse. 

Elle  tamponnait  ses  yeux  d'un  mouchoir  déjà  fort 
humide. 

—  Rien,  —  fît  la  marquise,  —  ce  n'est  guère.  Expli- 
quez un  peu,  mon  petit.  Peyras?... 

Célia  inclina  la  tête  : 

—  Oui,  d'abord!  Peyras!...  Il  n'est  pas  là,  vous 
voyez  bien. 

—  Mais  c'est  son  jour  de  quart? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Alors,  je  suis  toute  seule,  Dorée.  Déjà,  ce  n'est 
pas  drôle... 

—  Non  !...  Celle-là,  par  exemple  !...  Alors  c'est  ça,  le 
grand  chagrin?... 

—  Ça,  oui.. .  et  le  reste... 

—  Mais  parlez  donc  !  Quel  reste  ? 

—  Tout... 

La  tête  dolente  se  balançait  mélancoliquement. 

—  Tout,  Dorée...  Oh!  je  sais  bien  que  vous  allez  me 
dire  que  je  suis  folle  de  pleurer  aujourd'hui,  puisqu'au- 
jourd'hui  n'est  pas  pire  qu'hier...  Vous  avez  raison... 
Depuis  le  temps  que  ça  dure,  je  devrais  sûrement  avoir 
pris  l'habitude,  — l'habitude  de  pleurer...  Mais,  à  Paris, 
le  métier  m'occupait,  m'absorbait...  je  n'avais  pas 
cinq  minutes  par  jour  pour  réfléchir. . .  Il  fallait  du  soir 
au  matin  courir  de-ci,  courir  de-là,  s'habiller,  se 
déshabiller...  Et,  le  travail  fini,  j'étais  si  lasse  que, 
souvent  je  n'avais  même  pas  le  courage  d'ôter  mon 
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corset  pour  me  jeter  sur  mon  lit...  je  dormais  comme 
une  brulc,  sans  penser  à  rien...  Ici,  je  pense.  Ce  n'est 
pas  gai  de  penser... 
La  visiteuse  avait  posé  sa  joue  sur  son  poing  : 

—  Pas  très  gai,  évidemment.... 

—  Pas  gai  du  tout!  Tenez,  rien  qu'une  chose  à 
laquelle  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  réfléchir 
soixante  fois  l'heure...  Vous  avez  vingt-cinq  ans, 
vous... 

—  Vingt-cinq,  oui...  un  peu  plus  de  vingt-cinq... 

—  Vingt-six,  si  vous  voulez...  Moi,  vingt-quatre. 
C'est  tout  un...  Enfm,  vous  et  moi,  nous  sommes 
jeunes... 

—  Heureusement  ! 

—  Nous  sommes  jeunes.  Mais  un  jour,  Dorée,  nous 
serons  vieilles.  Et  une  demi-mondaine  vieille,  qu'est-ce 
que  ça  devient? 

—  Oh  !  zut  !...  Si  vous  avez  souvent  des  idées  de  ce 
tonneau-là  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  devient,  Dorée,  une  demi-mon- 
daine dont  les  hommes  ne  veulent  plus  ?  Il  faut  tout  de 
même  que  ça  mange  et  que  ça  boive,  que  ça  se 
couche  le  soir  dans  un  lit  et  que  ça  n'ait  pas  trop  froid 
l'hiver...  Les  autres  femmes,  elles  continuent  d'avoir 
des  maris,  des  enfants,  des  familles...  Mais  nous  i' 
l'hôpital,  hein  ?  et  encore  ! . . .  quand  l'hôpital  est  plein  ?. . . 
Pas  gai  du  tout,  allez,  ma  pauvre... 

Elle  laissait  retomber  son  front  dans  le  creux  de  ses 
mains. 

—  Pas  gai  du  tout!...  Ah! Dorée,  Dorée...  celles  qui 
pouvaient  aller  ailleurs...  et  qui  sont  venues  où  nous 
voilà...  elles  ont  fait  une  fîère  bêtise...  Vous  ne  pouviez 
peut-être  pas,  vous...  Moi,  je  pouvais... 
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Le  mouchoir  n'était  plus  qu'une  boulette  de  linon, 
trennpée  d'eau  amère.  Et  la  voix  ressemblait  à  un 
hoquet,  très  lamentable. 

Mais,  debout,  énergique  et  péremptoire,  la  marquise 
Dorée  coupa  court  à  la  lamentation  : 

—  Vous,  mon  petit. . .  d'abord. . .  vous  n'êtes  pas  encore 
au  point  qu'il  faut  pour  habiter  le  Mourillon.  Vous 
devrez  lâcher  votre  villa  et  venir  vous  installer  à  Tou- 
lon même,  en  ville. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ici  n'habitent  que  des  femmes  sérieuses, 
quasi  mariées,  comme  sont  les  maîtresses  d'officiers 
coloniaux,  ou  endurcies  à  la  vie,  comme  je  suis,  moi. 
Tant  que  vous  vous  emballerez  sur  le  premier  midship 
venu,  pour  sangloter  ensuite  chaque  fois  qu'il  dort 
autre  part  que  dans  votre  lit,  vous  serez  mieux  à  votre 
place  rue  de  l'Ordonnance  ou  place  d'Armes,  dans  le 
quartier  des  Petite  Horreur,  des  Farigoulette  et  des 
Mie  TSF...  Là  perche  le  bataillon  des  mômes  de  votre 
espèce,  des  mômes  qui  ne  sont  pas  encore  revenues 
des  sottises  et  des  rêvasseries,  des  mômes  qui  ne  savent 
pas  encore  vivre  comme  on  doit,  comme  vous  saurez 
plus  tard,  quand  vos  amants  vous  auront  appris.  Là- 
bas,  vous  auriez  des  camarades  avec  qui  vous  jacas- 
seriez aux  heures  vides...  et  vous  auriez  d'autres 
midships  avec  qi^i  vous  oublieriez  un  peu  le  vôtre.  Ça 
vous  ferait  énormément  de  bien... 

Mais  Célia  hochait  la  tête  : 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  tromper  Bertrand, 
d'abord. . .  Ensuite  la  villa  est  louée  pour  un  an.  Dorée  : 
Riverai  a  payé  les  deux  termes  d'avance...  Donc... 

La  marquise  interrompit  : 

—  Il  vous  aimait  bien,  Rivei-al... 
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—  Oui,  —  dit  Célia,  indifférente. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  Peyras  avait  cessé  de  lui 
importer. 

—  Enfin  !  —  conclut  la  marquise,  —  restez  ici,  si  vous 
y  tenez!  Mais,  en  tous  cas,  ne  vous  confinez  pas  entre 
vos  quatre  murs.  Aujourd'hui,  par  exemple...  il  fait 
beau...  le  soleil  est  très  chaud  pour  décembre...  alors, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  peignoir  que  vous  traînez  là  F 
Vous  avez  l'air  de  relever  de  maladie!  Hop!  deux 
temps,  trois  mouvements,  enfilez  une  robe,  je  vous 
enlève.  Il  n'est  pas  trois  heures,  allons  voir  Jannik  ! 

—  A  Tamaris  ? 

—  A  Tamaris,  villa  Bleue  !  Oui  ! 

—  C'est  fou  !  nous  n'arriverons  jamais  !  c'est  au 
diable,  Tamaris  ! 

—  Il  n'est  pas  trois  heures,  je  me  tue  à  vous  le  dire  ! 
Nous  arriverons  juste  pour  le  thé.  Hop  !  debout  ! 

—  Vous  êtes  terrible  !  on  n'a  pas  le  temps  de  souffler 
avec  vous... 

—  Mais  dépêchez- vous  donc!...  D'abord,  vous  qui 
êtes  une  femme  bien  élevée,  vous  pourriez  bien  vous 
souvenir  de  l'invitation  qu'elle  vous  a  faite  au  bar, 
Jannik,  l'avant-dernicr  vendredi...  le  vendredi  de  votre 
coup  de  foudre. . .  Une  invitation,  ça  vaut  une  visite,  ma 
chère  ! 

—  C'est  vrai!  —  avoua  Célia. 

Elle  se  tourna  à  regret  vers  la  pendriUe. 

—  Quelle  robe.  Dorée? 

Elle  était  toujours  très  docile  aux  conseils. 

—  Une  robe  simple. . .  A  Toulon ,  on  ne  s'habille  guère, 
vous  savez...  Les  trois  quarts  du  temps,  vous  mettez 
plutôt  trop  de  belles  choses...  Sans  compter  qu'avec 
Jannik,  c'est  charité  de  ne  pas  se  faire  trop  chic... 
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Gélia,  qui  passait  les  manches  de  son  tailleur,  s'ar- 
rêta, un  bras  en  l'air. 

—  Dorée...  sérieusement...  elle  est  si  malade, 
Jannik?...  L'autre  soir,  au  bar,  elle  avait  des  couleurs 
superbes...  et  elle  riait,  rappelez- vous!... 

Sentencieuse,  la  marquise  leva  un  doigt  : 

—  On  aies  couleurs  qu'on  veut,  mon  petit  :  les  bâtons 
de  rouge  n'ont  pas  été  inventés  pour  les  fox...  Et  quant 
à  la  gaîté,  chacun  garde  son  caractère.  Jannik  est  bâtie 
pour  faire  risette  jusqu'aux  croque-morts,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis  !  Mais  les  croque-morts  emporteront 
tout  de  même  Jannik... 

Dans  le  tramway,  elles  s'étaient  assises  à  côté  l'une 
de  l'autre.  Et  elles  causaient  bas,  graves  et  pincées 
comme  il  convient  à  des  femmes  respectables. 

La  marquise  Dorée  revenait  à  ses  croque-morts  : 

—  J'ai  rencontré  L'Estissac  avant-hier.  Il  m'a  dit  : 
«  Jamais  les  médecins  n'ont  eu  le  moindre  espoir  :  la 
sale  petite  bête  s'est  soignée  beaucoup  trop  tard  ;  et, 
en  outre,  elle  a  toujours  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  claquer.  Mais, jusqu'ici,  on  avait  encore  du  temps 
devant  soi  ;  tandis  qu'à  présent  la  phthisie  commence 
à  galoper...  »  Voilà  où  c'en  est!  Pauvre  gosse!...  Il 
faudra  prendre  garde  à  ne  pas  l'effrayer,  tout  à  l'heure . . . 

— L'Estissac  est  très  amoureux  d'elle,  naturellement  ? 

—  Lui?  Pas  pour  un  sou!  Peut-être  autrefois...  je 
n'en  sais  rien...  Mais,  aujourd'hui,  il  l'aime  en  cama- 
rade... comme  tous  les  autres,  d'ailleurs...  J'ai  bien 
connu  deux  bonshommes  qui  étaient  amoureux  de 
Jannik...  un  lieutenant  de  vaisseau  et  un  commis- 
saire... Mais  le  commissaire  est  à  Madagascar...  Et  le 
lieutenant  de  vaisseau,  c'était  Querrier...   Querrier, 
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VOUS  savez!  Querrier,  qui  est  mort  dans  l'abordage  du 
Pirate  et  de  VAusterlitz...  Vous  savez  bien  !  le  Pirate 
a  été  coupé  en  deux,  par  un  faux  coup  de  barre  de 
VAuslerlilz. ..  Les  baleinières  de  sauvetage  ont  failli 
repêcher  Querrier  :  on  était  arrivé  jusqu'à  lui;  il  nageait 
encore...  Mais  un  peu  plus  loin,  des  matelots  barbo- 
taient. Alors  Querrier  a  crié  aux  baleinières  :  «  Ceux- 
là  d'abord  !  Moi  le  dernier  !  »  Et  quand  on  est  revenu 
vers  lui,  il  avait  coulé  bas...  C'était  un  homme!... 
Pauvre  Querrier...  Il  aimait  bien  Jannik,  et  d'amour, 
lui!...  Je  me  rappelle  le  temps  qu'ils  fumaient  ensemble 
rue  Courbet...  Tout  le  monde  fumait,  alors:  c'était  la 
grande  mode. . .  Jannik  habitait  la  maison  du  numéro  44, 
celle  qu'on  appelle  la  Volière...  Querrier  venait  y 
passer  une  nuit  sur  deux,  l'autre  nuit  étant  réservée 
au  commissaire...  Mais  c'était  Querrier  que  Jannik 
préférait.  J'allais  souvent  les  voir  dans  leur  fumerie, 
sans  fumer,  mof,  parce  que  l'opium  abîme  la  voix...  et 
je  pensais  déjà  au  théâtre...  Je  les  vois  encore  tous  les 
deux  sur  leurs  nattes...  Querrier  faisait  les  pipes  et 
Jannik  les  fumait...  Moi,  je  me  couchais  en  face  d'eux, 
et  je  regardais  la  tête  de  Jannik  blottie  dans  le  «  creux  » 
de  Querrier...  Et  puis  je  chantais,  et  Querrier  me  disait 
toujours  :  «  Marquise,  vous  avez  un  million  dans  le 
gosier...  Allez  à  l'Opéra,  passez  à  la  caisse...  Dès  que 
vous  aurez  touché  le  million,  par  exemple,  vous  vous 
souviendrez  du  prophète...  du  prophète  Querrier...  et 
en*  récompense  de  la  prophétie,  vous  donnerez  la 
moitié  du  million  au  prophète...  pas?  pour  que  le  pro- 
phète la  donne  à  Jannik!...  Alors  Jannik  pourra  foutre  à 
la  porte  la  brute  sanguinaire...  ce  qui  est  impossible 
actuellement,  vu  l'éliage  des  ors..  »  C'était  le  com- 
missaire  qu'il  appelait   la  brute  sanguinaire...  Vous 
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comprenez,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  assez  d'argent 
pour  entretenir  Jannik  à  soi  seul...  Et,  bien  entendu, 
c'était  par  plaisanterie  que  Querrier  traitait  l'autre  de 
brute...  Ils  ne  s'en  voulaient  pas,  vous  pensez  !...  Et  je 
me  souviens  même  qu'un  jour  où  Jannik  avait  eu  envie 
d'un  service  à  thé,  ils  s'arrangèrent  pour  le  lui  offrir 
à  eux  deux,  la  veille  de  sa  fête... 

A  la  station  de  la  Mairie,  elles  avaient  quitté  le 
tramway.  Maintenant,  elles  traversaient  la  rade,  à  bord 
du  petit  vapeur  à  cheminée  jaune  qui  dessert  les  deux 
presqu'îles  dusud,  SiciéetCépet.  Alentour,  les  cuirassés 
de  l'escadre,  bien  alignés  sur  deux  rangs,  et  rigoureu- 
sement immobiles  malgré  la  brise  et  le  clapotis,  com- 
posaient un  archipel  d'acier. 

—  Ils  sont  beaux  !  —  admirait  la  marquise. 

—  Je  ne  sais  pas  les  reconnaître,  —  dit  Célia.  —  Où 
est  VAuei'stedt,  —  celui  de  Peyras ?..... 

—  Oh  !  zut!  —  protesta  l'autre,  moitié  rieuse,  moitié 
lassée.  —  'Vous  ne  rêvez  donc  qu'à  votre  gosse,  jour  et 
nuit? 

Elle  indiqua  tout  de  même  : 

—  V Auej'stedt,  c'est  le  troisième  de  la  seconde 
ligne.,  là-bas,  le  plus  loin... 

Célia  s'étonna  : 

—  Gomment  pouvez-vous  deviner?  Ils  sont  tous 
pareils  !... 

—  Non  !..,  Il  y  a  de  petites  différences...  Sûr  et  cer- 
tain que  le  ministre  s'embrouillerait...  et  les  députés 
commelui...  etles  journalistes....  Vous  lisez  les  canards 
d'ici?  On  y  confond  tout,  cuirassés,  croiseurs,  torpil- 
leurs... Une  vraie  salade...  Mais  dès  qu'on  se  donne  la 
peme  de  regarder  un  peu!...  LAue7'stedt,  par  exemple  : 
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il  a  deux  cornes  à  son  mât  arrière....  et  il  n'a  pas  de 
pavillon  d'amiral....  Si  vous  vous  promeniez  de  temps 
en  temps  sur  rade  avec  des  officiers,  ils  vous  appren- 
draient.... 
Elle  ajouta,  doctorale  : 

—  Ce  n'est  pas  un  fameux  bateau,  cet  Auerstedt....  11 
n'a  quasi  pas  de  canons...  comme  tous  les  bateau.x 
français,  d'ailleurs  !  Comptez  plutôt  :  les  quatre  303  de 
chasse  et  de  retraite,  quatre....  les  194  qu'on  voit  sortir 
des  petites  tourelles  et  des  casemates...  un,  deux,  trois, 
quatre,  cinq....  cinq  de  chaque  bord....  dix  en  tout,  par 
conséquent....  et  avec  les  quatre  gros,  quatorze.... 
L'Estissac  nous  montrait  la  semaine  dernière  des  plans 
de  cuirassés  allemands....  c'est  une  autre  paire  de 
manches  !.... 

Célia,  stupéfaite,  ouvrait  de  grands  yeux  : 

—  Comme  vous  êtes  savante  !... 

—  Mais  non,  mon  petit  !...  Ce  que  je  sais  là,  tout  le 
monde  en  France  devrait  le  savoir....  Et  justement,  les 
officiers  enragent  parce  que  personne  ne  le  sait....  per- 
sonne, comme  je  vous  disais  :  ni  les  journalistes,  ni  les 
députés,   ni   même,    les   trois   quarts   du  temps,   le 

ministre....  Ce  n'est  pourtant  pas  la  mer  à  boire 11 

suffit  d'écouter  un  peu,  et  de  réfiéchir....  Très  vite,  on 
peut  prendre  part  aux  conversations 

—  Oui,  mais  pour  nous,  à  quoi  bon  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Mon  pauvre  petit  !  on  n'a  encore  rien 
trouvé  de  mieux,  pour  s'attacher  les  hommes,  que  de 
s'intéresser  à  ce  qui  les  intéresse!....  Et  c'est  une 
fameuse  blague  de  raconter,  comme  les  imbéciles 
racontent,  que  les  officiers  de  marine  en  ont  plein  le 
dos  de  leurs  bateaux,  de  leurs  canons  et  du  reste  et 
que  ça  leur  suffit  amplement  de  s'en  occuper  quand  ils 
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sont  de  quart  !...  Pas  un  mot  de  vrai  là-dedans  1  Ce  qui 
exaspère  les  officiers,  c'est  de  lire  les  idioties  des 
gazettes,  ou  d'entendre  parler  les  gens  qui  n'y  connais- 
sent rien....  Mais  dès  qu'on  dit  trois  mots  de  bon  sens, 
les  officiers  sont  ravis. . . .  Et  ils  ne  se  font  pas  prier  pour 
répondre....  Et  on  n'en  finit  pas  de  bavarder.... 
Elle  s'interrompit  pour  regarder  Célia  : 

—  Ah  çà  !  de  quoi  diable  causez-vous  donc,  avec 
votre  Peyras  ? 

Célia  sourit  : 

—  Oh!...  pas  de  grand'chose D'abord,  n'est-ce 

pas?...  les  gestes    peuvent  très  bien    remplacer  les 
paroles...  Et  nous  gesticulons  beaucoup.... 

La  marquise  éclata  de  rire  : 

—  Petite  ordure,  va!...  Si  on  croirait  jamais  des 
choses  pareilles,  à  la  voir  comme  la  voilà!....  sainte 
Nitouche,  va  !.. . 

Elle  s'interrompit  encore  : 

—  Tout  de  même...  Vous  ne  gesticulez  pas  perpé- 
tuellement, dix  fois  par  nuit  et  douze  Tois  par  jour?... 
Alors,  dans  les  intervalles? 

—  Dans  les  intervalles,  —  fit  Célia,  naïve,  —  on  se 
dispute....  naturellement!... 

—  Hum  !  —  protesta  la  marquise  Dorée,  —  ça  me 
paraît  moins  naturel  qu'à  vous,  ces  disputes  obliga- 
toires.... Ma  gosse,  j'en  suis  toujours  pour  ce  que  je 
vous  ai  prédit  le  premier  soir  :  à  prendre  feu,  comme 
vous  avez  fait,  sans  savoir  pourquoi,  et  à  gesticuler 
sans  trêve  ni  répit,  avec  des  «  scènasses  »  en  guise 
d'intermèdes,  vous  ne  vous  préparez  pas  des  avenirs 
bleus  et  roses  î...  Achetez  tout  de  suite  douze  douzaines 
de  grands  mouchoirs....  Il  n'y  en  aura  pas  de  trop  pour 
essuyer  vos  yeux  ! 


CHAPITRE  VIII 


ONE    VILLA    TRES    BLEUB 


La  grille  de  la  villa  Bleue  était  ouverte.  Par  une  allée 
qui  contournait  un  massif  de  beaux  palmiers,  Dorée  et 
Célia  s'acheminèrent  vers  la  maison,  dont  la  façade 
claire  transparaissait  derrière  plusieurs  pins  mari- 
times groupés. 

—  C'est  joli  !  —  admira  Célia. 

—  Vous  verrez  la  vue  qu'on  a  d'en  haut  !  —  promit 
la  marquise. 

Le  jardin  s'étageait  en  pelouses  successives,  coupées, 
de  distance  en  distance,  par  de  petits  perrons  de 
briques,  à  l'italienne. 

-^  L'avantage  de  percher  à  flanc  de  montagne,  — • 
expliquaitDorée,  —  c'est  que  les  moustiques  n'arrivent 
pas  jusqu'à  la  villa.  Une  ascension  pareille,  vous  com- 
prenez, ça  les  dégoûte  !  et  Jannik  peut  dormir  en  paix, 
sans  moustiquaire 

La  maison  maintenant  était  proche.  Dorée  parla 
bas  : 

—  Sans  moustiquaire, — répéta- t-elle. — A  l'air  libre, 

on  respire  toujours  un  peu  mieux et  la  pauvre 

chérie  en  vivra  peut-être  un  mois  de  plus 

—  Bonjour!  —  cria  une  voix  fluette. 

De    sa  chaise-longue,  installée  sur  la   plus   haute 
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pelouse,  à  l'ombre  odorante  et  chaude  des  pins,  Jannik 
venait  d'apercevoir  ses  visiteuses. 

On  s'embrassa,  avec  effusion.  —  Du  moment  qu'on 
n'était  pas  des  dames  brouillées  à  mort,  on  ne  pouvait 
qu'être  des  dames  passionnément  amies.  —  Puis  la 
marquise  Dorée  risqua  le  compliment  de  saison  : 

— Mon  beau  Mimi  !  on  ne  vous  demande  pas  comment 
vous  allez  :  vous  avez  une  de  ces  mines  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  —  renchérit  Jannik,  pince-sans- 
rire.  —  Aussi  j'en  profite  :  J'ai  fait  dire  au  marchand 
de  cercueils  d'attendre  la  semaine  prochaine,  pour 
livrer 

Les  boutades  macabres  étaient  le  fort  de  Jannik.  Elle 
en  abusait,  et  semblait  s'y  délecter,  ne  manquant  certes 
en  cela  ni  d'esprit,  ni  de  courage.  Mais  c'était  bien  moins 
bravade  ou  piaffe,  de  sa  part,  que  calcul,  —  calcul 
pitoyable  et  navrant  :  car,  au  fond  d'elle-même,  elle 
n'en  était  pas  tellement  persuadée,  qu'elle  fût  tout  de 
bon  mourante.  Et  elle  doutait,  et  elle  espérait,  et  elle 
désirait,  et  elle  voulait  guérir.  Alors,  incertaine, 
anxieuse,  et  tourmentée  du  terrible  besoin  de  savoir, 
elle  parlait  hardiment  de  sa  mort  prochaine,  pour  épier 
avec  des  yeu.x  aigus  l'attitude,  le  regard,  et  la  pensée 
secrète  de  ceux  qui  l'avaient  écoutée. 

Heureusement,  la  marquise  Dorée  était  rompue  à  ce 
jeu  lugubre  : 

—  Ah  !  oui,  —  riposta-t-elle  tout  de  go,  impertur- 
bable. —  Mais,  si  l'objet  n'estpas  encore  confectionné, 
commandez  donc  la  plus  grande  taille...  puisque  on  ne 
sait  pas  au  juste  qui  mourra  «  en  premier  »  dans  la 
maison  ! . . . .  Une  grande  «  caisse,  »  n'importe  qui  peut 
tenir  dedans.... 

■—  Moi,  par  exemple,  —  approuva  L'Estissac. 
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Il  était  là,   assis  par   terre,    le   dos    à    un    tronc 
d'arbre. 
La  marquise  Dorée  s'ennpressa  vers  lui  : 

—  Je  ne  vous  voyais  pas!...  comment  allez- vous  ? 

—  Bien.  Aussi  bien  que  l'enfant. 

Il  maniait  des  échantillons  d'étoffes.  Intriguée,  Célia 
s'approcha  : 

—  Vous  vous  amusez  ? 

—  Oui,  chère  madame,  je  m'amuse  à  combiner  le 
costume  de  Jannik  pour  le  prochain  bal  syphilitique. 

—  Syphilitique  ?.... 

Elle  avait  ouvert  une  telle  bouche  que,  malgré  le 
sérieux  dont  il  se  départait  rarement,  le  duc  éclata  de 
rire  : 

—  Seriez-vous  par  hasard  Toulonnaise  de  si  fraîche 
date  que  vous  ignoriez  ?. . . 

Jannik  interrompit  : 

—  Naturellement,   elle  ignore!...  Elle  ne  connaît 

encore  rien  ni  personne  ! Mais  je  vais  lui  expliquer, 

moi  :  les  bals  syphilitiques,  ma  chère....  soyez  tran- 
quille !  ce  n'est  rien  de  scandaleux  !....  les  bals  syphi- 
litiques, à  Toulon,  ce  sont  tout  bonnement  les  bals  que 
les  officiers  offrent  aux  demi-mondaines.... 

L'Estissac  compléta  l'explication  : 

—  Et  nous  les  nommons  de  ce  nom  précis  par  pro- 
testation contre  l'idiote  hypocrisie  moderne!...  Nous, 
marins,  tenons  à  ne  pas  imiter  le  pudique  Brieux  :  nous 
parlons  français,  et  nous  appelons  les  chats  des  chats. 

—  Mais  pourquoi  ce  nom-là,  plutôt  qu'un  autre  ? 

—  Par  politesse  et  sympathie  envers  les  pauvres 
gens,  mâles  et  femelles,  qui,  avant  d'enfiler  leurs  domi- 
nos, ont  subi  la  douloureuse  injection  sous-cutanée... 

—  Vous  comprenez,  —  lit  Jannik,  gamine,  —  ils  ont 
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le  droit  de  se  figurer,  ce  soir-là,  que  tout  le  monde  est 
comme  eux...  cales  console!... 
La  marquise  s'était  tournée  vers  Célia. 

—  C'est  vrai,  au  fait!  nous  n'y  avons  pas  songé 
encore!...  Il  faudra  vous  préoccuper  d'un  costume, 
mon  petit!... 

—  Déguisez-vous  en  dame  toute  nue,  —  conseilla 
Janiiik  :  — le  costume  vous  ira  comme  un  gant,  et  il  ne 
va  pas  à  tout  le  monde...  Vous  riez  !  Ce  n'est  presque 
pas  une  plaisanterie,  vous  savez  !  Ils  sont  très  décol- 
letés, nos  bals  sypliilitiques  ! . . .  L'an  dernier  déjà.  Petite 
Horreur  y  est  venue  en  chemise  de  nuit... 

—  Nous  ferons  mieux  cette  année,  —  dit  le  duc. 

—  Vous  vous  y  prenez  tôt,  en  tout  cas  !  dès  décem- 
bre ! 

—  A  cause  du  départ  probable  de  l'escadre  pour  le 
Levant... 

Soigneusement,  il  avait  rangé  ses  échantillons  dans 
une  corbeille.  Et  il  vint  à  Jannik  : 

—  Il  est  l'heure  de  votre  côtelette,  petite  fille...  Vou- 
lez-vous que  j'aille  dire  à  Sylvie  ?,.. 

—  S'il  vous  plaît...  Et  demandez  le  thé,  du  même 
coup...  le  thé,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  encore  leur 
concession  perpétuelle  retenue... 

—  Vous  allez  vous  laire  gifler,  si  vous  dites  trop  de 
bêtises  I... 

Il  entra  dans  la  maison. 

—  Eli  bien  I  —  fit  Jannik,  se  retournant  vers  ses  visi- 
teuses :  — Dorée,  et  vous,  madame...  comment  trouvez- 
vous  mon  jardin  ?... 

Fière,  elle  tendait  les  deux  bras  vers  le  gazon  frais 
tondu.  Un  rayon  de  soleil  joua  sur  ses  mains  quasi 
transparentes... 
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Par  delà  les  pins  maritimes,  par  delà  les  pelouses  et 
le  massif  de  palmiers,  la  Petite  Rade  apparaissait,  si 
bizarrement  encadrée  de  montagnes  qu'on  la  pouvait 
prendre  pour  un  lac.  Et,  dans  ce  lac,  la  presqu'île  de 
Balaguier,  avec  ses  cyprès  et  ses  parasols,  s'allon- 
geait comme  s'allongent  les  presqu'îles  des  estampes 
japonaises.  L'air  était  si  pur  et  le  soleil  si  vif  que  les 
lointains  ne  s'estompaient  pas.  Et  tout  le  paysage  ne 
formait  qu'un  plan,  sans  nulle  perspective  raison- 
nable. 

—  Rien  que  pour  voir  cette  vue-là,  —  dit  la  mar- 
quise, on  ferait  tous  les  jours  le  voyage  de  Mourillon  à 
Tamaris!... 

—  Alors,  faites-le! 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque!...  Mais 
vous  savez  ce  que  c'est;  on  se  lève  chaque  soir  entre 
quatre  et  cinq,  et  avant  qu'on  se  soit  seulement  débar- 
bouillée... 

—  Et  cette  jolie  dame-là,  —  fit  Jannik  en  regardant 
Célia  silencieuse,  —  est-ce  qu'elle  se  lève  aussi  entre 
quatre  et  cinq  ? 

Ce  fut  Dorée  qui  répondit  : 

—  Cette  jolie  dame-là,  vous  devriez  bien  lui  faire  un 
bout  de  morale  !  Elle  est  amoureuse  comme  une  bote. 

—  Bon  Dieu!  De  qui? 

—  D'un  aspirant,  pas  sérieux  du  tout!... 

Célia,  rouge  comme  feu,  protesta  d'une  main  molle. 
Mais  Jannik  écartait  les  deux  bras  en  signe  d'impuis- 
sance très  résignée  : 

—  Quelle  diable  de  morale  voulez-vous  que  je  lui 
fasse?...  Vrai,  je  ne  manquerais  pas  d'aplomb  si  je 
reprochais  son  aspirant,  à  cette  gosse,  moi  qui  ai  passé 
ma  vie  à  oae  toquer  de  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  !... 

• 
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Mais  la  marquise  ne  se  démontait  pas  : 

—  Voyons,  Jannik  !  Vous  croyez  que  cette  petite 
n'aurait  pas  mieux  à  faire, pour  ses  débuts  à  Toulon  ?... 
Je  ne  «  la  disputerais  »  pas  pour  un  béguin!...  Une 
bêtise  de  temps  en  temps,  tout  le  monde  a  le  droit  de 
la  faire...  On  n'est  pas  de  bois,  évidemment...  Mais  ce 
que  je  n'admets  pas,  c'est  l'exagération  !  Elle  n'en 
dort  plus,  elle  n'en  vit  plus,  à  force  de  rêver  à  son 
midship  !  Et,  bien  entendu,  comme  elle  n'a  que  lui  en 
tête,  elle  n'accepterait  pas,  pour  un  coup  de  canon,  de 
prendre  un  autre  ami...  quelqu'un  qui  compterait... 

—  Bah  !  —  fit  Jannik,  insouciante.  —  Les  béguins 
passent  ! ...  Et  il  est  toujours  temps  de  prendre  des  amis 
qui  comptent...  Il  ne  faut  pas  être  trop  pratique!... 
Surtout... 

Elle  penchait  la  tête  de  côté,  comme  pour  mieux 
apercevoir  la  mer  bleue,  au  bout  de  la  perspective 
fuyante  des  pelouses  vertes  : 

—  Surtout,  Dorée,  que  cela  dépend  des  femmes... 
Nous  ne  sommes  pas  pareilles,  toutes...  Et  ça  ne  nous 
réussirait  pas  à  toutes,  d'être  pratiques... 

L'autre  s'étonna  : 

—  Bon!....  qu'est-ce  que  vous  allez  chercher  là?... 
Jannik  se  prit  à  tousser,  et,  d'une  longue  minute,  ne 

put  répondre.  Quand  elle  y  parvint,  sa  voix,  toujours 
menue,  sembla  d'un  cristal  fêlé,  près  de  se  rompre. 

—  Je  ne  vais  rien  chercher...  Et  je  vous  assure  que 
j'ai  raison...  Réfléchissez  un  peu,  et  vous  direz  comme 
moi...  Nous,  les  demi-mondaines,  on  nous  englobe 
toutes  dans  uiie  seule  catégorie,  et  on  se  figure  que, 
toutes,  nous  avons  été  coulées  dans  le  même  moule... 
Nous  devons  penser  de  même,  vouloir  de  même,  agir 
de  même Eh  bien!  non!...  On  se  fourre  le  doigti 
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dans  l'œil...  Nous  sommes  bien  plus  différentes  entre 
nous  que  les  femmes  du  monde  entre  elles...  Oui  ! 
dame  !...  Etre  demi-mondaines,  ce  n'est  pas  le 
résultat  d'une  éducation,  ni  d'une  vocation...  c'est 
le  résultat  d'un  accident...  et  cet  accident-là  peut 
tomber  sur  n'importe  quelle  jeune  fille...  Alors,  il  y  a 
un  mélange  extraordinaire,  parmi  nous...  Tenez, 
vous.  Dorée,  vous  m'avez  raconté  votre  histoire...  vous 
êtes  née  je  ne  sais  plus  dans  quel  pays  extravagant... 
etvotrc  maman  était  une  écuyère  extrêmement  célèbre, 
qui  avait  eu  des  princes  et  des  rois  parmi  ses  amants. . . 
Donc,  c'est  tout  naturel  que  vous  ayez  le  goût  des 
aventures  et  que  vous  soyez  très  ambitieuse...  Et  vous 
avez  vingt  fois  raison  de  bien  gouverner  votre  barque, 
et  de  tout  calculer  pour  devenir  illustre  à  votre  tour, 
et  applaudie,  et  riche,  comme  a  été  votre  maman... 
Soyez  pratique,  par  conséquent  :  ça  en  vaut  la  peine  et 
ça  vous  réussira,  à  vous...  Mais  à  d'autres  ?  à  moi,  par 
exemple?...  Je  suis  une  petite  Brezounec  de  quatre 
sous,  moi  !...  Mon  père  était  ouvrier  de  l'arsenal,  à 
Brest.  Ma  mère  «  faisait  »  la  blanchisseuse.  Et  ils  se 
battaient  chaque  fois  qu'ils  étaient  soûls  :  les  samedis 
soir,  les  dimanches  et  les  lundis...  On  s'empilait  tous 
ensemble,  —  c'est-à-dire  eux  deux,  mes  trois  sœurs, 
mes  quatre  frères,  et  moi,  —  dans  la  plus  ignoble 
chambre,  visqueuse  et  moisie,  de  la  plus  sale  maison 
de  toutRccouvrance^..  Là-dedans,  vous  pensez  que  je 
ne  rêvais  pas  à  des  Princes  Charmants.  Mon  idéal, 
c'était  de  devenir  une  dame  comme  celles  dont  ma 
mère  lavait  le  linge  dans  la  Penfel-,  une  belle  dame  à 

*  Le  faubourg  ouvrier  de  Brest. 

•  La  rivière  de  Brest,  sur  les  rives  de  laquelle  est  établi  l'ar- 
senal. 
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chemises  festonnées  et  à  pantalons  de  vrai  madapolam, 
tout  colon!  Le  premier  midship  que  j'ai  suivi  m'a 
payé  du  premier  coup  des  aiïaires  encore  plus  somp- 
tueuses!... Vous  voyez  bien  que  je  n'avais  que  faire 
d'être  pratique  !...  Sans  jamais  me  donner  aucun  mal, 
sans  rien  prévoir,  sans  rien  combiner,  j'ai  toujours  eu 
tout  ce  que  je  désirais,  avant  même  de  le  désirer...  Je 
désirais  si  peu  de  chose!...  Et  il  y  a  beaucoup  de 
femmes,  parmi  nous,  qui  ne  désirent  guère  plus  de 
chose  que  moi... 

Sur  le  dernier  mot,  le  cristal  de  la  voix  se  brisa.  Une 
nouvelle  quinte,  sèche,  essoufflée,  lamentable,  secoua 
tout  le  pauvre  corps  terrassé  sur  la  chaise-longue.  Et 
Dorée,  qui  avait  peut-être  une  réplique  prêle,  la  garda 
pour  soi,  et  se  tut. 

L'Estissac  revenait,  précédant  Sylvie,  —  la  femme  de 
chambre,  —  qui  marchait  à  pas  prudents,  un  vaste  pla- 
teau à  thé  en  équilibre  sur  ses  bras.  Le  duc  portail  lui- 
même  une  tasse  dont  il  remuait  soigneusement  le  con- 
tenu à  la  cuiller. 

—  Le  côteleltc  commandée,  —  annonça-t-il,  d'un 
ton  de  maître  d'hôtel. 

Jannik,  la  tasse  en  main,  faisait  la  moue. 

—  Eh  bien  ?  vous  ne  buvez  pas  ? 
Elle  allongea  les  lèvres  davanlage  : 

—  Mon  pauvre  L'Estissac  !...  ce  n'est  pas  pour  criti- 
quer vos  talents  culinaires...  Mais  c'est  tout  juste  appé- 
tissant, cette  viande  raclée  dans  ce  bouillon!... 

Il  plaisanta,  comme  on  plaisante  avec  les  bébés 
malades,  pour  leur  faire  avaler  la  tisane  amère  : 

—  Faut-il  que  je  goûte,  pour  vous  prouver  que  c'est 
bon  ? 

Elle  sourit,  et  but  d'un  Irait,  —  pour  lui  faire  plaisir. 
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Célia  admirait  le  plateau  d'argent,  et  le  service 
japonais  et  la  dentelle  Renaissance  du  napperon,*  et  le 
tablier  très  brodé  de  Sylvie... 

C'était  une  maison  joliment  tenue,  la  maison  de  Jan- 
nik!.... 

L'Estissac  s'était  rassis  par  terre,  le  dos  au  même 
arbre. 

—  De  la  maison,  —  dit-il,  — je  vous  ai  entendue  dis- 
courir, petite  bavarde... 

—  Oui,  —  fit  Jannik  :  — j'expliquais  à  Dorée  que  mon 
premier  amant  me  fit  cadeau  de  trois  chemises  à  rubans 
roses  et  de  deux  pantalons  assortis. 

—  C'était  un  homme  généreux. 

—  C'était  un  petit  aspirant  gentil,  qui  fit  deux  parts 
de  sa  solde  :  la  plus  grosse  passa  dans  la  bourse  de  la 
lingère  et  la  plus  petite  passa  dans  ma  bourse  à  moi. 

—  Alors,  —  jugea  le  duc,  —  c'était  mieux  qu'un 
homme  généreux  :  c'était  un  honnête  homme.  Qu'est- il 
devenu? 

Mélancolique,  la  jeune  femme  montra  du  doigt  la  terre: 

—  Saïgon,  —  dit-elle,  laconiquement  :  —  Jardin  d'Ac- 
climatation... 

Dorée  regarda  Célia,  et  traduisit  : 

—  Cimetière... 

Jannik  reprenait  le  fil  de  ses  souvenirs  : 

—  J'avais  quatorze  ans.  Pour  être  battue  le  moins 
possible,  j'étais  le  moins  possible  à  la  maison...  Et  pour 
gagner  des  sous  j'avais  inventé  de  vendre  des  bouquets 
de  violettes  au  Casino...  Brest  avait  un  vrai  Casino,  en 
ce  temps-là...  Un  soir,  je  vendais  donc  mes  bouquets 
de  violettes....  Voilà  que  je  remarque  un  midship  joli, 
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joli,  joli...  Vous  n'avez  jamais  vu  de  midship  aussi 
joli...  Il  avait  la  peau  plus  douce  que  moi!...  et  ses 
ongles  brillaient!...  J'ai  toul  de  suite  prélevé  huit  sous 
sur  ma  recette,  pour  acheter  d'abord  un  polissoir... 

—  Une  folie!  —  fitl'Estissac,  sévère. 

—  Fichtre  !  oui...  Mais  dès  le  lendemain  j'en  fis  une 
autre,  plus  grave...  J'avais  passé  quatre  heures  de  nuit  à 
frotter  mes  ongles...  Ça  me  donna  du  courage.  Le  soir, 
auCasino,  j'allais  droit  à  mon  midship,  et,  pan  !  je  lui  fis 
ma  déclaration...  Il  en  resta  indigo!...  ^lais  écoutez  le 
plus  beau  de  mon  histoire  :  «  Tu  as  seize  ans  ?  —  me  dit- 
il...  (Vous  comprenez,  je  me  vieillissais,  pour  ne  pas 
être  traitée  en  bébé  !)  —  Tu  as  seize  ans  ?  Et  personne 
«  ne  t'a  eue  encore  ?  Eh  bien  !  ma  fille,  si  tu  te  figures 
«  que  je  vais  accepter  d'être  le  premier  !...  Allez,  oust! 
va  te  faire  fesser  par  ta  mère  1  »  Il  ne  voulut  même  pas 
m'embrasser  !... 

—  Dur! 

—  Plutôt,  oui  !...  Je  n'ai  jamais  tant  pleuré  de  ma 
vie...  Mais  quatre  jours  après,  je  rappliquais,  décidée 
à  tout  :  «  Me  revoilà!  Vous  n'avez  pas  accepté  d'être  le 
«  premier. . .  Eh  bien  !  vous  serez  le  second  ! . . .  Hier,  j'ai 
«  demandé  à...  mon  cousin...  Et  c'est  fait  1...  «Bien 
entendu,  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai,  dans  ce 
conte-là.  Mais  le  midship  fit  semblant  d'y  croire.  On 
chercha  une  chambre.  Onn'en  trouva  pas.  Et  comme  il 
faisait  beau,  on  alla  s'aimer  surle  cours  d'Ajot,  dans  les 
massifs  de  cyclamens. . .  c'est  le  jardinier  de  la  ville  qui 
a  dû  être  furieux,  le  lendemain  !...  Tiens!...  bonjour, 
vous  tous!...  Vous  arrivez  très  bien  :  Il  y  a  du  thé  dans 
la  théière,  et  il  y  a  notre  petite  amie  Célia  pour  faire 
la  jeune  fille... 

Une  caravane  de  visiteurs  apparaissait  entre  les  pins. 
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Célia  reconnut  Farigoulette  et  la  Mie  T.  S.  F.,  avec 
deux  autres  femmes  et  plusieurs  officiers,  qu'elle  avait 
déjà  rencontrés  çà  et  là... 

—  Jannik!  —  annonça  l'un  des  nouveaux  venus, 
quand  furent  achevées  les  embrassades  obligatoires,  — 
Jannik  !  je  ne  viens  pas  chez  vous,  moi,  pour  boire  votre 
thé,  manger  vos  gâteaux  et  ne  pas  vous  dire  merci, 
comme  vont  faire,  à  n'en  pas  douter,  tous  les  goinfres 
qui  m'accompagnent.  Non!  je  viens  chez  vous,  Jannik, 
pour  frapper  à  la  porte  de  votre  sagesse,  et  pénétrer 
sous  le  toit  de  votre  raison  ! . . . 

C'était  un  gamin  à  jolie  moustache,  dont  les  yeux 
vifs  pétillaient. 

—  Conseillez-moi  donc,  ô  Jannik!...  Vous  me  con- 
naissez :  nous  avons  dormi  ensemble  cinq  ou  six 
savoureuses  nuits,  au  temps  jadis... 

Elle  éclata  de  rire,  très  amusée  : 

—  Chut!...  Voulez- vous  bien  vous  taire?...  Est-ce 
qu'on  dit  ces  choses-là?... 

—  Pourquoi  non  ?  Il  n'y  a  pas  de  honte  !...  au  con- 
traire :  votre  choix,  chère  madame  et  amie,  m'a  beau- 
coup honoré  !... 

Elle  riait  de  plus  belle,  et  cita  les  bons  auteurs  : 

—  «Vous  vous  moquez,  monsieur!  tout  l'honneur  fut 
pour  moi  !...  »  Mais...  à  part  ça?... 

—  A  part  ça,  voici  :  il  est  possible  que,  d'aujour- 
d'hui à  trois  mois,  je  sois  un  homme  marié.  Quel  est 
votre  sentiment  là-dessus  ?  Ferai-je  bien  ?  ferai-je  mal  ? 
Que  me  conseillez-vous  ? 

—  Moi?...  Rien  du  tout!... 

Elle  secouait  énergiquement  sa  tête  malicieuse  : 

—  Rien  de  rien  !  Mon  petit  Port-Gros,  vous  êtes 
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majeur,  pas  ?  Et  vous  n'avez  besoin  du  consentement  de 
personne,  sauf  de  votre  ministre,  qui  ne  le  refusejamais, 
pour  faire  toutes  les  bêtises  qui  vous  passeront  par  la 
tête,  —  la  bêtise  conjugale,  notamment  ?  —  Donc, 
faites!... 

Il  la  regarda  bien  en  face,  puis,  farhilier,  vint  s'as- 
seoir sur  la  chaise-longue  : 

—  Rien  de  plus  exact!  —  dit-il,  soudain  sérieux.  — 
Je  n'ai  en  effet  père  ni  mère  à  consulter,  sauf  pour  la 
forme.  Mais  voilà  précisément  pourquoi  je  viens  vous 
consulter,  vous,  sur  le  fond!...  Maintenant,  je  ne  plai- 
sante plus!...  Jannik,  mon  vieux,  vous  êtes  un  ami  trop 
bon  et  trop  sûr  pour  me  refuser  la  consultation  que  je 
sollicite...  et  un  docteur  trop  docte  pour  ne  pas  me  la 
fournir  excellente  ! 

Touchée,  elle  lui  tendit  la  main  : 

—  C'est  gentil,  ce  que  vous  me  dites  là! 

11  baisa  la  fine  patte  maigre,  et,  reprenant  le  ton  plai- 
sant : 

—  Vous  voyez!  Pas  possible  de  vous  dérober,  chère 
madame  et  amie!  Ça  ne  serait  vraiment  pas  digne  de 
vous,  de  laisser  un  ancien  amant  dans  l'obscurité, 
l'indécision,  l'incertitude  et  autres  mélasses!...  Votre 
devoir  est  tout  tracé  :  parlez!  ôtez-moi  de  mon  doute  !... 

Elle  haussa  drôlement  ses  pauvres  épaules  creusées  : 

—  Toqué,  va!  Ah  !  ma  petite  Célia!  s'il  est  pareil  à 
celui-ci,  votre  midship...  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur!...  Et  ça  prétend  faire  le  bonheur  d'une  dame,  ces 
moutards-là?...  Enfin!  tout  de  même...  puisqu'il  a 
demandé  poliment,  on  lui  donnera...  Port-Gros,  mon 
vieux...  qui  est-ce,  la  jeune  tille?  venez  dire  le  nom 
tout  bas...  dans  le  creux  de  mon  oreille...  Les  secrets 
n'en  sortent  jamais,  de  ce  creux-là  ;  vous  le  savez  ? 
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—  Je  le  sais.  —  dit  le  fiancé.  —  Vous  êtes  un  très 
honnête  liomme!... 

Il  s'approcha,  confia  le  nom,  et,  leste,  baisa  l'oreille. 

—  Oh  !  — fit  Jannik,  — insupportable  garçon  !  Me  voilà 
dépeignée!...  Petite  brute!  et  qui  veut  des  conseils, 
encore  !...  Tenez  !  attrapez  celui-là,  d'abord  ;  le  coii,- 
sc'il  de  ne  jamais  embrasser  une  femme  à  tort  et  à  tra- 
vers... surtout  quand  elle  est  coiffée... 

Elle  tapotait  ses  cheveux  d'une  main  adroite  : 

—  Oui  ! ...  Et  cela  dit,  récapitulons. . .  Mademoiselle. . . 
disons  mademoiselle  Chose...  Bon!  Elle  a  vingt-quatre 
ans... 

—  Comment  devinez-vous  son  âge  ? 

—  Port-Cros,  voyons!  ne  soyez  pas  absurde!... 
Comme  si,  à  Toulon,  une  demi-mondaine  pouvait  igno- 
rer 1  âge  d'une  jeune  tille  du  monde  !  D'où  sortez-vous, 
mon  pauvre  ami?...  Donc,  vingt-quatre  ans,  et  vous 
vingt-six...  Les  familles...  la  dot...  les  argents...  les 
caractères  réciproques. . .  Bon  !  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut, 
laissez-moi  réfléchir...  Je  vous  dirai  mon  opinion  quand 
le  soleil  sera  couché...  D'ici  là...  Célia,  mon  chéri... 
vous  permettez  que  je  vous  appelle  Célia  tout  court, 
liein?...  Alors,  Célia!....  servez-leur  à  boire  et  à  mander, 
à  tous  ces  hommes...  ils  ont  droit  au  pain  et  au  sel... 
au  cake  et  au  thé...  pour  leur  peine  d'être  venus  de 
Toulon  à  Tamaris  voir  si  Jannik  était  déjà  enterrée... 
Moi,  pendant  que  vous  travaillerez,  je  dirai  des  horreurs 
avec  Farigoulctte...  C'est  de  son  âge...  Et  les  autres 
dames  écouteront... 

Autour  de  la  chaise-longue  les  autres  dames  for- 
maient déjà  le  cercle.  Mais  avant  que  Farigoulctte  eût 
entamé  les  horreurs  promises,  une  discussion  technique 
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s'était  engagée  entre  L'Estissac  et  l'un  des  officiers  qui 
venaient  d'arriver.  II  s'agissait  du  Béveziers  —  le  croi- 
seur qui,  un  an  plus  tôt,  avait  fait  côte  au  Brésil  contre 
les  brisants  d'Aguape.  Et,  à  cette  discussion,  les 
femmes,  toutes,  tinrent  à  honneur  de  se  mêler. 

On  jugeait  avec  quelque  sévérité  le  commandant  du 
Béveziers,  coupable  d'avoir  navigué,  par  nuit  noire,  trop 
près  d'un  littoral  dépourvu  de  phare,  contre  lequel 
d'autres  bâtiments  s'étaient  déjà  perdus. 

—  Je  croyais,  —  fit  observer,  modeste  et  judi- 
cieuse, —  la  maîtresse  de  maison,  je  croyais  qu'en 
pareil  cas  vous  aviez  toujours  la  ressource  de  sonder? 

L'Estissac  s'inclina  : 

—  Rien  n'est  plus  juste,  chère  niadame  !  et  vous 
faites  grand  honneur  à  vos  professeurs  de  navigation 
pratique.  Si  le  commandant  du  Béveziers  eût  fait  comme 
vous  conseillez,  il  eût  sauvé  son  navire.  Mais,  par 
un  oubli  vraiment  symptomatique,  ni  cet  homme,  ni  le 
conseil  de  guerre  chargé  de  son  procès  ne  se  sont  sou- 
venus qu'il  existait  des  sondeurs  à  bord  des  vaisseaux 
de  la  République  !  L'une  de  ces  petites  filles  aurait 
bien  dû,  la  veille  du  dit  procès,  aller  dormir  dans  le  lit 
de  l'un  des  juges  -.  l'oubli  dont  nous  parlons  eût  peut- 
être  été  réparé,  je  veux  dire  puni.... 

Jannik  riait  et  haussait  les  épaules. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  !  —  insista  le  duc.  — 
La  vérité,  d'ailleurs,  a  coutume  de  sortir  des  bouches 
enfantines.  Même,  il  sied,  à  ce  propos,  de  baiser  les 
dites  bouches,  par  respect... 

Et  il  baisa  la  bouche  de  Jannik. 

La  tasse  d'une  main,  le  sucrier  de  l'autre,  Célia 
e'approchait  de  Port-Cros,  le  fiancé  : 
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—  Deux  morceaux,  monsieur? 

—  Un  seul,  voulez-vous.... 
Elle  le  servit,  il  remercia  : 

—  Quelle  jeune  fille  accomplie  !  Peste  !  j'ai  envie  de 
vous  adresser  ma  future  :  vous  lui  donneriez  des 
leçons...  Figurez-vous  qu'avant-hier  elle  a  délicate- 
ment humecté  les  genoux  d'une  vieille  dame  avec  deux 
litres  d'orangeade  glacée!... 

Célia  riait  : 

—  Monsieur  Port-Cros...  j'aime  mieux  vous  l'avouer 
tout  de  suite  :  votre  future...  je  n'y  crois  qu'à  moitié!... 

—  Ah  bah  !...  pourquoi  ? 

—  Vous  en  parlez  trop  pour  qu'elle  existe  !... 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !...  c'est  amusant  ce  que  vous 
imaginez  là  !... 

Il  l'avait  débarrassée  du  sucrier,  et  s'en  fut  lui-même 
le  reposer  sur  le  plateau.  Il  reposa  sa  tasse  aussi, 
oubliant  de  la  boire,  et  revint  à  Célia  : 

—  Vous,  —  dit-il,  —  donnez  votre  main  :  je  vais  lire 
dedans!...  Vous  êtes  une  provinciale,  mon  enfant  : 
c'est  écrit  là...  une  provinciale  de  Paris,  dites-vous  ?... 
je  veux  bien...  Paris  n'est  pas  moins  province  que 
Lyon,  Marseille,  Bordeaux  ou  Fouilly-les-Oies... 
vous  êtes  donc  une  provinciale,  et  vous  n'avez  pas 
encore  acquis  les  mœurs  de  noire  capitale  toulon- 
naise...  Ça  viendra,  consolez-vous!... 

Il  appuya  sa  bouche  dans  la  paume  fraîche,  et,  après 
la  caresse  : 

—  En  sorte,  —  reprit-il,  —  qu'en  votre  qualité  de 
provinciale,  vous  n'en  revenez  pas  d'entendre  un  can- 
didatau  mariage  solliciter  l'avis  etle  conseil  d'une  demi- 
mondaine  qui  fut  sa  maîtresse.  Vous  jugez  le  susdit 
candidat  grotesque  des  pieds  à  la  tête,  et,  qui  pis  est, 
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indécent  de  la  tête  aux  pieds  :  je  parie  même  que  vous 
êtes  horriblement  choquée  d'avoir  failli  ouïr,  dans  ce 
cercle  de  femmes  «  de  mauvaise  vie  »,  le  nom  d'une  jeune 
fille  très  pure  ! . ..  Pas  la  peine  de  hausser  les  épaules  : 
vous  êtes  choquée,  ça  se  voit.  Allons  !  bon  !  voilà  qu'elle 
se  vexe  !...  Mais  non,  petite  fille,  je  ne  me  moque  pas 
de  vous  !...  Au  contraire,  je  trouve  très  gentil,  très 
touchant,  même,  votre  haut-le-corps  de  tout  à  l'heure. . . 
Seulement,  vous  avez  tort,  et  j'ai  raison.  Vous  vous 
êtes  dit  :  «  Voilà  un  vilain  bonhomme  qui,  ce  soir,  fera 
sa  cour  à  une  pauvre  innocente,  après  s'être  moqué 
d'elle,  chez  une  «  grue»,  cette  après-midi!  «Ce  n'est  pas 
vrai,  ma  chère  !  je  ne  me  moque  pas  de  ma  fiancée  le 
moins  du  monde.  Et  c'est  dans  son  intérêt,  —  oui,  dans 
l'intérêt  de  cette  pauvre  innocente,  —  que  je  suis  venu 
demander,  très  sérieusement,  l'opinion  de  Jannik  sur 
nos  chances  de  bonheur  ou  de  malheur...  l'opinion  de 
Jannik,  laquelle  Jannik,  quoi  qu'en  puissent  penser  les 
Parisiens,  Lyonnais,  Marseillais  etautres  gens  barbares, 
n'esipas  c  une  grue  ».  Nous,  gens  policés,  traitons  plus 
honorablement  nos  petites  amies  et  alliées!...  Celle-ci, 
—  il  montra  d'un  clin  d'œil  la  maîtresse  de  maison  — , 
celle-ci  est  une  charmante  femme  qui  certes  n'est  infé- 
rieure à  mademoiseHe...  Chose...  ni  par  l'esprit,  ni  par 
le  cœur.  Et  je  vous  jure  bien  que  je  n'ai  pas  plus  de 
scrupule  à  nommer  aujourd'hui  mademoiselle  Chose  à 
Jannik  que  je  n'en  aurai  demain  à  nommer  Jannik  à 
mademoiselle  Chose!...  Par  ailleurs,  qui  peut  mieux 
me  connaître  et  mieux  jauger  mes  qualités  conjugales 
qu'une  camarade  intelligente  et  fine,  dont  je  fus,  il  n'y 
a  guère  plus  de  six  mois,  l'amant?... 

Les  yeux  grands  ouverts,  Célia  considérait  l'officier. 

—  Quod  erat  demonstrandum  !  —  conclut-il  en  em- 
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brassant  derechef  la  main  qu'il  n'avait  pas  lâchée. 
—  Trois  conférences  comme  celle-là,  et  vous  serez 
sacrée  Toulonaise 

La  voix  de  Farigoulette,  une  voix  d'écolière  échappée, 
un  filet  de  vinaigre,  limpide  tout  de  même,  et  savou- 
reux, jaillissait  parmi  des  exclamations  : 

—  Je  ne  sais  pas  l'heure  qu'il  pouvait  bien  être... 
neuf  ou  dix. . .  sûrement,  pas  midi. . .  Je  dormais  à  poings 
fermés,  seule  :  mon  enseigne  avait  filé  de  bon  matin 

pour  attraper  son  canot  major Pan,  pan,  pan!...  une 

dégelée  de  coups  de  pieds  dans  ma  porte  !...  Je  saute 

du  lit,  moitié  nue...  Je  cours  ouvrir Je  me  disais  :  Il 

y  a  le  feul...  ou  un  tremblement  de  terre...  Ah! 
ouiche  !...  je  vois  deux  «  marque  mal  »  plantés  sur 
mon  palier  :  «  C'est  vous,  Marie  Mourain  ?  »  J'en 
tombe  affalée  !...  Vous  comprenez  :  Marie  Mourain, 
c'est  mon  vrai  nom.  Et  personne  ne  le  sait,  ici.  Je  ne 
suis  pas  de  Toulon,  :  je  suis«  étrangère  du  dehors»  !.... 
de  Bandol  '  I...  Bref  je  n'ai  pas  l'esprit  de  répondre  non. 
Et  crac  !  sans  manières,  le  plus  sale  des  deux  «  marque 
mal  »  me  colle  la  main  sur  l'épaule  :  «  Allez,  marchez! 
au  poste,  et  pas  de  rouspétance!  »  C'étaient  deux 
mœurs  qui  venaient  m'arrêter.  Moi,  bête  comme  un 
troupeau  de  dindes,  au  lieu  de  protester,  de  crier  au 
secours,  enfin  de  me  débrouiller  n'importe  comment... 
et  j'avais  la  loi  pour  moi,  clair  comme  le  jour  !...  je  me 
fiche  à  pleurer,  et  je  demande  seulement  la  permission 
de  passer  une  jupe  et  d'emporter  Boule  de  Suif,  mon 
fox...  Pour  finir,  nous  voilà  tous  dans  la  rue.  J'avais 

'  Bandol  est  un  village  distant  de  Toulon  d'au  moins  une 
lieue  et  demie,  —  considérable  éioignement  pour  une  eslimalioB 
provençale. 
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'lonte,  vous  pouvez  croire  :  pas  habillée,  pas  peignée.... 
et  les  deux  «  marque  mal  »  qui  me  tenaient  par  le  bras, 
comme  une  voleuse...  Il  n'y  avait  pas  long  de  chemin, 
grâce  à  Dieu.  Nous  arrivons  à  la  police...  Un  «  commis- 
saire »  ^  était  là...  Ah  !  Seigneur  !  je  me  suis  cru  revenue 
chez  mes  parents,  où,  sur  quatre  mots  qu'on  disait,  il  y 
en  avait  toujours  trois  de  gros!...  Savez-vous  son  pre- 
mier cri,  à  ce  «  commissaire  »?  «  Enfin,  j'en  tiens 
une  !  Et  ça  a  le  toupet  d'avoir  des  chiens,  ces  chiennes- 
là  !  »  Elle  voilà  parti!...  Ah  !  j'en  ai  entendu!  et  de 
toutes  les  sortes  !...  J'étais  ci,  j'étais  ça,  j'étais  le 
reste  1...  Bref,  au  bout  du  chapelet,  il  rappelle  les 
«  mœurs  »  et  donne  l'ordre  qu'on  m'cminènc,  devinez 
.où?  au  quartier  réservé!  pour  me  faire  «  passer  la 
visite  »  avec  les  femmes  «  de  maison  »!...  J'ai  cru  que 
ça  y  était,  et  qu'on  allait  me  mettre  en  carte...  Par 
grande  veine,  une  idée  m'est  poussée  juste  au  dernier 
moment.  «  Pardon,  — je  dis  au  commissaire,  —  par- 
don !  je  dormais  tout  à  l'heure,  et  je  n'ai  pas  bien 
compris...  'Vos  hommes  avaient  un  mandat,  pour 
pénétrer  chez  moi?  »  Il  recommence  à  minsulter  : 
«  Un  mandat,  pour  pénétrer  chez  une  pourriture  comme 
toi?  Ah  çà  !...  »  Mais  je  me  rappelais  ce  que  mon 
enseigne  m'avait  expliqué  un  jour  :  «  Ils  n'en  avaient 
pas?  Très  bien  1  ça  fera  plaisir  îi  mon  ami  quand  je  lui 

raconterai  l'histoire oui,  à  mon  ami,  M.  Tinville,  le 

directeur  du  Petit  Toulonnais »  C'était  presque  vrai, 

ce  queje  racontais  là  :on  s'était  aimé  deux  fois  en  quinze 

jours,  Tinville  et  moi et,  très  gentiment,  il  m'avait 

promis  deme  débrouiller, si  j'avaisjamaisdes ennuis.... 


•  Le  mot  commissaire  désigne  indifféicmment  à  Toulon,  toute 
personne  tenant  de  près  ou  de  loin  à  la  police. 
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Ah!  mes  enfants!  lîion  qu'en  entendant  ce  nom-là, 
Tinville,  le  commissaire  est  devenu  pâle. ...  Et,  du  coup, 

il  m'a  offert  une  chaise! Un  quart  d'heure  après, 

c'était  arrangé.  Au  lieu  de  me  conduire  à  «  la  visite  », 
on  a  envoyé  un  agent  s'informer  aux  bureaux  du  Petit 
Toulonnais.  Tinville  a  écrit  deux  mots  sur  un  bout  de 
papier.  Et  on  m'a  lâchée,  séance  tenante  !  Mais  je  l'ai 
échappée  belle,  hein  !.... 

Les  femmes  s'écriaient.  L'Estissac  les  interrompit  : 
— L'admirable  de toutcela, — dit-ilfroidement,— c'est 
que,  le  14  juillet  1789,  une  bande  d'éncrgumènes  a  pris 
d'assaut  la  Bastille,  pour  protester  contre  les  arresta- 
tions arbitraires,  qui  étaient,  nul  n'en  ignore,  la  honte 
et  l'opprobre  de  l'ancien  régime!... 

Les  femmes,  toutes  ensemble,  hochèrent  la  tête. 
Oui,  c'était  admirable,  en  effet,  et  L'Estissac  n'avait 
pas  tort.  Mais  à  elles,  le  courage  manquait  pour 
plaisanter  là-dessus.  Et  Jannik  fut  leur  interprète  à 
toutes  : 

—  C'est  pourtant  dur,  —  murmura-t-elle,  —  de  vivre 
sans  cesse  poursuivies,  traquées,  forcées,  comme  des 
botes  féroces,  comme  des  loups  ! 

Elle  se  tut,  songeuse.  Puis,  ayant  réfléchi  : 

—  Port-Cros!  —  dit  elle  tout  à  coup.  —  Port-Cros! 
mariez-vous  ! 

L'interpellé  sursauta  : 

—  Comme  cela?  —  demanda-t-il.  —  Tout  de  suite  ? 
sans  autre  forme  de  procès  ?  Est-ce  l'aventure  de  Fari- 
goulette  qui  vous  inspire  ce  verdict? 

—  Ma  foi!  oui! 

Il  s'étonna  : 

—  Expliquez? 

—  Oh!  —  dit-elle,  —  expliquer,  ça  n'a  jamais  été  mon 
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fort!  Mais  je  suis  sûre  de  ce  que  je  vous  dis  :  mariez- 
vous  !  C'est  le  meilleur  parti. 
Il  questionna  : 

—  Donc,  vous  croyez  que  je  serai  heureux? que 

nous  serons  heureux,  mademoiselle Chose et 

moi? 

Elle  allongea  les  lèvres  : 

—  Peuhl...  je  n'en  sais  trop  rienl il  y  a  du  pour 

et  du  contre 

—  Eh  bien  ?  alors? 

—  Mais  en  tout  cas,  vous  serez  moins  malheureux, 
elle  et  vous,  en  vous  mariant  qu'en  ne  vous  mariant 
pas 

—  Et  du  moment  qu'il  faut  être  mangé,  et  qu'il  ne 
s'agit  que  de  choisir  la  sauce 

—  Pas  la  peine  de  rire,  puisqu'au  fond  c'est  exacte- 
ment ce  dont  il  s'agit  1 

—  Je  ne  ris  plus  ! Il  n'y  a  pas  de  quoi Et  puis, 

je  suis  trop  intrigué Cette  Farigoulette  qui  décide 

de  ma  destinée  conjugale,  rien  qu'en  se  crêpant  le  chi- 
gnon avec  la  police 

L'Estissac  toujours  assis  contre  le  tronc  de  son  pin, 
émit  un  aphorisme  : 

—  Dame  !  si  Farigoulette  était  elle-même  en  pos- 
session d'une  destinée  conjugale,  la  police  ne  songerait 
un  seul  instant  à  se  crêper  le  chignon  avec  Farigou- 
lette!.,... 

—  Alors  même — compléta  l'un  des  auditeurs  —  que 
Farigoulette,  femme  mariée,  se  conduirait  aussi  mal, 
en  sa  qualité  de  femme  mariée,  que  Farigoulette. 
demi-mondaine,  se  conduit  bien  en  sa  qualité  de  demi- 
mondaine! 

Farigoulette,  bruyamment,  approuva  : 
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—  Pardi  !  on  le  sait,  que  toutes  les  femmes  mariées 
sont  des  pas  grand'chose,  qui  nous  chipent  nos 
amants  sans  que  jamais  personne  y  trouve  à  redire  ! 
C'est  une  fameuse  injustice,  allez,  la  vie  ! 

Elle  secouait  la  tête  et  plissait  la  bouche.  Elle  avait 
tout  à  fait  la  mine  d'une  très  vieille  dame  qui  en  a  vu 
de  bien  des  couleurs,  et  dont  les  illusions  se  sont  envo- 
lées une  à  une  au  souffle  de  l'adversité.  Celte  mine-là, 
sur  sa  frimousse  de  quinze  ans,  faisait  le  plus  drolatique 
des  masques. 

Port-Cros,  candidat  au  mariage,  se  retournait  vers 
Jannik. 

—  Bon!  — fît-il. — Vous  avez  entendu,  vous?  «Toutes 
les  femmes  mariées  sonL  des  pas  grand'chose  !  »  Et 
c'est  ça  que  vous  voulez  me  faire  épouser  ? 

Jannik  rit,  et,  comme  d'habitude,  son  rire  s'acheva 
en  toux. 
A  la  fm  elle  put  cependant  parler  : 

—  Oui,  —  dit-elle,  oui  !  — c'est  ça  que  je  veux  vous 
faire  épouser. . . .  parce  que,  L'Estissac  vient  de  vous  l'ex- 
pliquer, l'aventure  de  Farigoulette  est  une  leçon  pour 
nous  tous Dans  la  vie,  voyez- vous,  mon  petit  Port- 
Cros,  il  n'y  en  a  que  pour  les  gens  mariés La  con- 
fiture est  pour  eux,  le  pain  sec  pour  les  célibataires  ! 

Ne  restez  donc  pas  célibataire,  vous  qui  pouvez  devenir 
«  genmarié  »  !  et  sautez  sur  la  première  occasion  !..... 
Mademoiselle  Chose  vous  va  comme  un  gant,  mon 

ami Elle  est  gentille ce  ne  sera  pas  une  corvée 

de  dormir  avec  elle surtout  pour  vous  qui  savez 

dormir  délicatement  avec  une  femme  :  nous  vous 
avons  appris,  nous,  les  chiennes  et  les  pourritures, 
comme  nous  appelait  le  commissaire  de  Farigou- 
lette  Mademoiselle  Chose  profitera  de  nos  leçons 
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Quand  elle  aura  des  caprices,  vous  vous  souvien- 
drez des  caprices  que  nous  avions,  nous,  les  pourri- 
tures et  les  chiennes Vous  ne  serez  ni  brutal,  ni 

égoïste Et  ça  ira  tant  bien  que  mal,  vous  deux 

Mariez-vous,  Port-Cros  ! 

—  Du  diable  !  Vous  êtes  encourageante,  mais  sans 

exagération! Une  chose  m'intrigue  pourtant  :  si  le 

mariage,  n'importe  quel  mariage,  vous  semble  à  tel 
point  désirable,  pourquoi  vous,  Jannik,  n'en  avez-vous 
pas  tâté  ? 

—  Moi  ? 

—  Vous  !  les  occasions  ne  vous  ont  pas  manqué,  nous 

le  savons  tous  très  bien trois  ou  quatre  fois,  l'affaire 

n'a  tenu  qu'à  vous  :  Vous  n'aviez  qu'à  vouloir.  Et  vous 
n'avez  pas  voulu 

Elle  souleva  ses  deux  mains  transparentes,  et  les 
laissa  retomber  sur  le  crêpe  de  son  kimono  : 

—  L'affaire  n'a  tenu  qu à  moi,  peut-être  bien!  Mais 
il  y  a  le  proverbe  :  Où  la  chèvre  est  attachée  il  faut 
quelle  broute  !....  Moi,  mon  ami,  j'étais  attachée  du 
côté  des  célibataires  ! 

L'Estissac  avait  quitté  son  fauteuil  de  gazon  et  son 
dossier  d'écorce.  Il  vint  à  la  chaise-longue,  se  pencha 
au-dessus  et  posa  ses  lèvres  sur  le  front  pâle  de  la 
fillette.  La  grande  barbe  assyrienne,  d'ébène  incrusté 
de  cuivre,  semblait  vouloir  mêler  un  peu  de  sa  force  ù 
la  faiblesse  fragile  du  corps  gisant 

—  Broutez,  petite  chèvre  ! C'est  gentil,  gentil, 

de  navoir  pas  voulu  nous  quitter,  nous,  les  gens  à  pain 
sec... 

Elle  glissa  ses  doigts  parmi  les  larges  boucles  lus- 
trées noires  et  rousses  : 
— Non!...  ce  n'est  pas  gentil c'est  sage..  .  Est-ce 
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qu'on  se  marie,  quand  on  est  née  dans  un  taudis  de 
Ilecouvrance,  d'une  l>Iancliisseuse  et  d'un  ouvrier 
((  de  por!.  »,  soûls  trois  fois  par  semaine  ?...  On  ne 
peut  pas..  .  on  ne  doit  pas!..  A  moins,  bien  entendu, 
qu'on  accepte  de  prendre  soi-même  un  ouvrier  «  de 
port  »,  de  devenir  une  blanchisseuse,  de  se  soûler 
trois  fois  par  semaine,  et  de  vivre  dans  la  crasse, 
parmi  des  batailles  et  des  raclées,  —  comme  a  fait 
maman  !...  Telle  mère,  telle  fille!  —  Mais  voilà!  je 
n'avais  pas  la  vocation  :  je  n'aimais  ni  les  coups  de 
soulier,  ni  les  «  bolées  »  de  fil  en  quatre  !...  et  j'ai- 
mais à  me  laver  la  figure  presque  tous  les  jours  !...  Je 
n'étais  visiblement  pas  faite  pour  le  métier  d'honnête 
femme  !....  j'ai  mal  tourné  :  j'ai  pris  des  amants, 
—  des  officiers,  des  gens  de  mer,  —  qui  m'ont  appris 
à  être  propre,  à  être  sobre,  à  être  douce,  à  ne  pas 

jurer,  à  lire,  à  réfléchir,  à  penser tous  les  vices, 

quoi  !...  Quant  à  épouser  un  de  ces  amants-là,  et  lui 
donner,  en  récompense  de  ses  leçons,  le  beau-père  et 
la  belle-mère  que  je  viens  de  vous  dire,  —  non  I...  ce 
n'aurait  pas  été  très  honnête  1 

Les  derniers  rayons  du  soleil  avaient  teinté  d'écar- 
late  les  troncs  rouges  des  pins  parasols.  Et  la  nuit 
impatiente  s'élançait  sur  toute  la  rade,  chassant 
devant  soi  le  crépuscule  violet  et  vert.  Une  bise  de 
décembre  souffla  soudain  dans  l'obscurité  naissante. 
Et  L'Estissac,  impérieux,  enleva  dans  ses  bras  la 
malade  et  l'emporta  brusquement  de  la  pelouse  vers 
la  maison. 

On  s'embrassa  beaucoup,  puis  l'on  partit  en  bande. 
Le  duc  demeurait  seul,  ayant  pris  pension  à  la  villa 
Bleue,  «  par  économie  »,  disait-il  sans  sourire.  11  se 
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proclamait  d'ailleurs  souffrant,  et  s'était  mis  au 
régime,  —  au  régime  de  Jannik.  —  Et  Jannik,  prise  au 
piège  de  cette  délicate  tendresse,  se  résignait  à  suivre, 
pour  la  santé  de  l'ami,  les  ordonnances  des  méde- 
cins  

Sous  les  étoiles,  le  petit  vapeur  à  cheminée  jaune  se 
hâtait.  Alentour,  les  cuirassés  de  l'escadre,  étin ce- 
lants de  feux  bariolés, — blancs,  rouges,  verts, —  sem- 
blaient un  archipel  de  pierreries... 

Célia,  assise  en  abord  etpencliée  obliquement,  s'ac- 
coudait à  la  rembarde,  et  contemplait  l'eau  noire. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  —  demanda  la  marquise 
Dorée,  qui  n'aimait  pas  le  silence. 

Mais  Célia,  parfois,  l'aimait: 

—  A  rien,  —  dit-elle. 


CHAPITRE  IX 

sdr  le  pont 
d'avignon, 
tout  le  monde  danse,  dansk... 


Devant  la  porte  du  Casino,  quatre  mâts  de  chaloupe 
supportaient  un  vélum  en  manière  de  marquise.  Et 
deux  sergents  de  ville,  gonflés  de  leur  importance, 
tenaient  en  respect  la  double  haie  des  gamins  accourus 
vers  le  spectacle  alléchant.  Au  fronton  de  l'édifice,  des 
lampes  électriques  bleues  calligraphiaient  l'inscrip- 
tion sensationnelle  :  Bal  des  Officiers  de  Marine.  Et 
les  fiacres-landaus,  plus  solennels  et  plus  cahotants 
que  jamais,  roulaient  à  grand  fracas  sur  le  pavé  du 
boulevard,  apportant  avec  majesté  le  flot  multicolore 
des  demi-mondaines  parées  ou  travesties... 

Célia,  descendant  de  voiture,  avait  levé  les  yeux 
vers  l'inscription  : 

—  Bal  des  Officiers  de  Marine  ?  —  épela-t-elle.  — ■ 
Tiens  ?  et  pourquoi  pas  :  Bal  Syphilitique  ? 

L'Estissac,  président  de  la  fête,  se  tenait  au  bas  du 
perron  pour  accueillir  les  belles  invitées  : 

—  Parce  que  nous  sommes  tolérants,  —  dit-il.  —  Bal 
Syphilitique,  ça  aurait  pu  choquer  la  pudeur  burlesque 
d'un  quelconque  monsieur  Bérenger,  égaré  parmi  les 
passants  de  Toulon.  Et  nous  tenons  à  ne  choquer  per-. 

7. 
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sonne,  ma  chère!  pas  même  le  plus  quelconque  des 
messieurs  Bérenger  !... 

Il  s'interrompit,  car  Célia,  debout  sous  le  porche, 
n'avançait  pas  : 

—  Êtes-vous  seule? —  demanda-t-il.  —  Voulez-vous 
le  bras  d'un  aspirant  pour  aller  au  vestiaire  ? 

Une  dizaine  de  midships,  la  pivoine  traditionnelle 
épinglée  au  revers  de  l'habit,  lui  servaient  d'aides  de 
camp. 

—  Merci,  —  fît  Célia.  — Je  suis  avec  Peyras...  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  fait  dehors,  par  exemple,  au  lieu  d'en- 
trer!... 

Dans  le  même  instant  le  gamin  arrivait  : 

—  Me  voilà  !  —  dit-il. 

Il  entraînait  Célia  vers  l'escalier  du  vestiaire.  Mais 
Célia,  acerbe,  entama  une  scène  : 

—  Quelle  femme  regardais-tu  encore  là-bas  ? 
L'aspirant  leva  les  épaules  le  plus  haut  qu'il  put  : 

—  Zut  !  assez  de  cette  scie,  pour  l'amour  de  Dieu  !... 
Il  entraîna  Célia  plus  vite.  Mais  Célia  tourna  la  tête, 

juste  à  temps  pour  apercevoir,  au  bas  de  l'escalier, 
plusieurs  femmes  qui  franchissaient  la  porte  à  leur 
tour.  L'une  d'elles  riait  à  grands  éclats.  Et  Célia,  sou- 
dain pâle,  reconnut  le  rire  agressif  de  la  Marseillaise 
Juliette,  et  sa  toison  roussie  au  henné. 

—  Voyons  !  viens-tu,  ou  ne  viens-tu  pas  ?  —  grom- 
melait Peyras. 

Il  semblait  d'assez  méchante  humeur.  Et  sa  maîtresse 
n'était  pas  moins  nerveuse.  Leur  baromètre  avait 
visiblement  baissé  jusqu'au-dessous  du  a  variable  ». 

—  Écoute  !  — fit  Célia  tout  à  coup.  — Tu  ne  diras  pas 
que  je  t'ai  pris  en  traître  :  Si  tu  me  trompes  avec 
cette  grue-là,  je  te  jure  que  je  fais  un  malheur  I... 
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—  Encore!  ça  devient  une  maladie,  ma  parole!... 
De  quelle  grue  s'agit-il,  cette  fois  ? 

Il  le  savait  à  merveille.  Et  elle  jugea  superflu  de  le 
renseigner  davantage.  D'ailleurs  lui-même  ne  tenait 
pas  à  éterniser  le  débat.  Il  coupa  court  : 

—  Et  puis,  barca  !  je  m'en  fiche  et  je  m'en  contre- 
fiche  !  Tu  as  suffisamment  admiré  le  vestiaire  ?...  Alors 
en  avant!  marche!...  Lançons-nous!... 

Elle  s'empara  du  bras  qu'il  n'offrait  pas.  Et,  bon  gré 
mal  gré,  leur  entrée  fut,  comme  Gélia  la  voulait,  mari- 
tale. 

Depuis  déjà  plusieurs  nuits  la  lune  rousse  brillait  au 
firmament  de  la  villa  Chichourle. 

Malgré  ses  honorables  résolutions,  Bertrand  Peyras 
continuait  d'être  l'amant  —  le  seul  amant  —  de  Célia. 
Et  décembre  était  vieux  de  dix-neuf  jours.  La  solde 
touchée  le  1""  du  mois  n'était  donc  plus  qu'un  souvenir, 
—  très  vague.  — Et  toute  l'ingéniosité  de  l'aspirant  ne 
suppléait  pas  à  ce  vide  absolu  de  toutes  ses  poches. 

Sitôt  le  dernier  louis  envolé,  Peyras  avait  bien  tenté 
la  loyale  rupture  prévue  dès  l'origine.  Mais  Célia, 
ciiaquc  jour  plus  amoureuse  que  la  veille,  avait  jeté 
des  cris  d'écorchée  : 

—  Tu  me  quittes  pour  une  autre  femme  ! 

II  s'était  d'abord  moqué  d'elle,  selon  le  rite  régulier  : 

—  Oui,  mon  enfant  !  Je  te  quitte  pour  une  autre 
femme,  pour  une  femme  très  riche,  qui  m'entretiendra 
sur  un  pied  luxueux... 

Mais,  jalouse  jusqu'à  la  frénésie,  Célia  ne  goûtait 
pas  les  railleries.  Elle  coupa  celle-ci  par  une  crise  de 
nerfs,  et  Peyras  effaré  dut  i)rometlre  de  revenir,  «  en 
camarade  »,  de  revenir  «  encore  deux  ou  trois  fois  »... 
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—  Après-demain,  là!... 

—  Oh!  demain!...  je  t'en  prie!...  demain!,.. 

Il  était  revenu  demain,  puis  après-demain,  puis  les 
jours  suivants... Et,  bien  entendu,  on  avait  été  cama- 
rades, camarades  délit. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire  de  n'avoir 
pas  d'argent?  puisque  je  ne  te  demande  rien?...  et 
puisque  je  ne  veux  plus  ni  dîner  en  ville,  ni  aller  au 
Casino,  ni  aller  au  café... 

Ça  lui  faisait  beaucoup.  Il  eût  infiniment  préféré 
qu'elle  allât  au  café,  qu'elle  allât  au  Casino,  qu'elle 
dînât  en  ville,  et  qu'un  autre  amant  assumât  à  son 
tour  la  flatteuse  charge  de  la  conduire  dans  tous  ces 
lieux  très  chers.  Lui,  Peyras,  aurait  eu  licence  de 
traîner  ailleurs  un  célibat  frugal,  et  libre... 

Oui  !  mais  quoi  ?. . .  il  ne  pouvait  tout  de  même  pas 
pousser  de  force  sa  maîtresse  vers  les  bras  du  premier 
venu...  ni  s'exposer,  par  un  «lâchage  »  pur  et  simple, 

à  des  scènes  publiques  et  retentissantes Déjà  Célia 

n'hésitait  pas  à  venir  l'attendre,  en  plein  quai  de  Crons- 
tadt,  à  l'arrivée  du  canot  major.  Et  d'un  geste  victo- 
rieux, elle  enlevait  son  amant,  sous  le  regard  narquois 
de  la  douzaine  d'officiers  débarqués  du  même  canot* 

Le  plus  prudent  était  de  se  résigner,  —  pour  un 
temps.  —  Et  Peyras  se  résignait,  —  de  fort  mauvaise 
grâce  : 

—  C'était  drôle  au  commencement,  —  s'avouait-il 
sans  fard;  — mais  à  présent!...  J'ai  gratté  le  bacca- 
lauréat; et  il  ne  reste  plus  que  la  sauvagesse!... 

Du  vestiaire,  on  passait  dans  le  couloir  des  galeries 
de  balcon  ;  et,  des  galeries,  on  redescendait  au-rez-de 
chaussée  par  l'escalier  des  loges.  La  dernière  marche 
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francllie,  Peyras  el  Cclia  avait  débouché  en  plein  bal, 
à  peu  près  comme  les  taureaux  de  combat  débouchent, 
hors  du  torril,  en  pleine  corrida. 

Le  bal,  talonné  à  coups  de  cymbales  et  de  trombones 
par  la  plus  atroce  musique  de  cirque  qu'on  eût  pu  trou- 
ver, tournoyait  en  bondissant,  d'une  allure  épileptique. 

C'était  un  bal  très  bizarre,  —  le  plus  bizarre  peut- 
être  de  tous  les  bals  de  la  décente  Europe.  —  Célia, 
d'ailleurs,  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite  ;  et  elle 
commença  par  faire  la  moue. 

En  effet,  ni  la  salle,  ni  la  chambrée  n'étaient  exagé- 
rément somptueuses.  La  décoration  se  bornai  ta  quelques 
cordons  de  lampes  électriques,  à  quelques  guirlandes 
de  lanternes  chinoises,  à  quelques  rosaces  de  parasols 
japonais  ;  — rien  davantage.  — Quant  àl'assemblée,  elle 
était  pis  que  diverse  :  panachée  ;  et  panachée  principa- 
lement d'inélégances.  La  tenue  de  soirée  n'était  pas  du 
tout  de  rigueur;  bien  au  contraire,  les  plus  fanl;isques 
accoutrements  étaient  accueillis.  En  sorte  que,  s'il  ne 
manquait  pas  d'habits  corrects,  non  plus  que  de  robes 
bas  décolletées,  non  plus  que  de  costumes  dignes  en 
tous  points  des  luxueuses  redoutes,  de  Nice,  de  Cannes, 
el  de  Monte-Carlo,  il  manquait  moins  encore  de  ves- 
tons et  de  trotteurs,  voire  de  peignoirs  et  de  pyjamas  ; 
et  l'on  ne  comptait  plus  les  clowns  de  calicot,  ni  les 
dominos  de  lustrine,  ni  les  cagoules  à  dix-neuf  sous... 
Cela  n'eût  pas  encore  été  grand'chose  :  la  cocas- 
serie même  de  l'ensemble  en  excluait  toute  vulgarité. 
Mais,  tels  quels,  peignoirs,  trotteurs,  habits,  vestons, 
pyjamas,  masques  et  mascarades  composaient  seule- 
ment une  moitié  du  bal,  —  la  moitié  magnifique  et 
reluisante  !  —  et  la  très  petite  moitié  :  car  le  rez-de- 
chaussée  lui  suffisait,  salle,  scène,  coulisses  et  bar  ; 
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elley  tenait  à  l'aise,  et  s'y  ébattait  avec  ampleur;  tandis 
que  le  reste  du  vaisseau,  balcon,  loges,  galeries  des 
deux  étages,  poulailler,  cintres  mêmes,  contenait  péni- 
blement l'autre  moitié,  — la  très  grande  :  —  cohue  con- 
sidérable, hétéroclite,  extravagante,  conviée  Dieu  sait 
à  quel  titre  !  (la  tradition  des  bals  syphilitiques  exige 
qu'on  prodigue  ces  invitations  de  seconde  classe  dites 
exlérieures,)  et  venue  non  pour  danser,  mais  pour 
regarder;  non  pour  être  vue,  mais  pour  voir  ;  venue  par 
conséquent  sans  façon,  et  dans  le  plus  rustique  appa- 
reil :  les  femmes  en  savates,  les  hommes  sans  faux  col. 
Et,  dame  I  celte  cohue-là  n'était  pas  des  plus  gra- 
cieuses à  contempler.  Célia,  l'apercevant,  avait  été 
excusable  d'allonger  les  lèvres.  Tout  de  même,  c'était 
une  cohue  pittoresque.  Et  le  bal  syphilitique  lui  devait 
peut-être  beaucoup  de  cette  extraordinaire  bizarrerie 
qui  le  mettait  si  fort  à  part  de  tous  les  bals  imagi- 
nables, passés,  présents  ou  futurs.  Ce  peuple  et  cette 
bourgeoisie  qui  s'entassaient  sur  les  gradins  du  Casino 
étaient  certes  libérés  de  bien  des  pudeurs  convention- 
nelles et  autres,  pour  accourir  en  telle  afîluence,  et 
sans  nulle  hypocrisie,  au  spectacle  assez  coloré  de  la 
fête  qu'offraient,  très  officiellement,  aux  courtisanes 
de  Toulon  leurs  amants  et  leurs  camarades.  Il  fallait 
que  la  contagion  maritime  et  coloniale  eût  passé  par 
là.  Car  c'étaient  des  familles  entières,  de  bonnes  et 
honnêtes  familles,  qui  s'asseyaient  sur  ces  gradins, 
joyeusement  et  sans  vergogne.  Et  les  mamans  instal- 
laient sur  leurs  genoux  leur  petites  fdles,  pour  que  les 
mignonnes  pussent  admirer  plus  à  l'aise  les  belles 
dames  qui  gambadaient  si  bien,  en  relevant  si  haut 
leurs  jupes...  A  n'en  pas  douter,  des  vocations  s'éveil- 
laient là... 
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En  sorte  que  la  salle  entière  était  emplie.  On  dansait 
sur  le  parquet  ciré  de  l'orchestre  et  du  parterre.  On 
faisait  tapisserie  dans  le  promenoir.  On  se  reposait  sur 
la  scène,  qu'un  perron  improvisé  reliait  au  parquet  de 
danse,  et  qui  faisait  office  de  buffet,  avec  maintes 
petites  tables  et  force  plantes  vertes  isolant  agréable- 
ment les  couples.  On  buvait  aussi  au  bar,  autre  buffet 
plus  intime  et  plus  silencieux.  Et  on  se  caressait  dans 
les  coulisses.  —  Non  qu'aucun  geste,  même  hardi,  fût 
proprement  interdit  au  milieu  du  bal,  sous  la  plus 
large  clarté  des  lustres,  des  rampes  et  des  cordons 
lumineux.  Mais,  toujours  civiles  et  correctes,  les  demi- 
mondaines,  même  échauffées  par  plusieurs  heures  de 
valses  lentes  et  de  galops  tout  à  fait  échevelés,  même 
déséquilibrées  par  les  plus  perfides  cocktails  et  par  les 
rainbows  les  plus  nuancés,  préféraient  s'abriter  der- 
rière un  portant  ou  derrière  une  toile,  pour  tromper 
leurs  amis  en  titre  plus  discrètement,  plus  gentiment.. 

D'ailleurs,  quoiqu'il  se  passât  dans  les  coulisses,  au 
bar,  ou  parmi  les  bosquets  de  plantes  vertes  qui  chan- 
geaient la  scène  en  jardin,  c'était  au  centre  même  de  la 
salle,  là  où  l'on  dansait,  que  le  bal  prenait  toute  sa 
valeur  et  toute  sa  signification.  Les  cuivres,  infatigable- 
ment, martelaient  d'enragées  cadences.  Et,  sans  trêve, 
un  tourbillon  d'hommes  et  de  femmes  virait  éperdu- 
ment,  parmi  d'effarantes  clameurs.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  des  couples  enlacés  comme  il  est  d'usage  ; 
c'étaient  des  groupes  baroques,  des  rondes  et  des 
farandoles,  des  bandes  cabriolantes  qui  galopaient  par 
trois,  par  quatre,  par  six,  la  main  dans  la  main  et 
criant  de  plaisir  ;  c'étaient  des  cavaliers  seuls  qui  se 
ruaient  en  projectiles  d'un  pourtour  à  l'autre;  c'étaient 
de  folles  écuyères  qui  chevauchaient  le  cou  dé  leurs 
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danseurs,  ou  d'héroïques  amazones  qui  s'érig^eaient 
debout  surn'importe  quelles  épaules  de  bonne  volonté, 
au  plus  grand  risque  de  piquer  une  tête  sur  le  plancher; 
c'étaient  enfin  des  femmes  aux  trois  quarts  nues,  qui 
passaient  de  bras  en  bras,  et  jetaient  leurs  corps 
ardents  à  tous  les  hommes  ;  et  celles-ci  ressuscitaient 
tout  de  bon  les  ménades  et  les  bacchantes,  quoiqu'elles 
ne  fussent  pourlant  ivres  que  de  bruit,  de  lumière,  de 
mouvement  et  de  jeune  gafté.  Car,  si  paradoxal  que 
cela  pût  sembler,  le  bal  syphilitique  était  sobre  et 
n'était  pas  pervers.  Orgie,  soit;  mais  orgie  franche  et 
saine,  —  nette,  sans  rien  de  trouble  ni  de  douteux. . , 

Célia  cependant  ne  l'avait  pas,  du  premier  coup  d'œil, 
jugée  telle.  —  Ces  gens  qui  se  trémoussaient  comme 
doivent  faire  les  Peaux-Rougcs  autour  du  poteau  de  tor- 
ture, —  ces  hommes  enragés  qui  braillaient  à  s'arracher 
la  gorge,  —  ces  femmes  en  folie  qui  s'accrochaient  au 
premier  venu  comme  une  maîtresse  n'oserait  pas 
s'accrocher  à  son  amant,  —  non  !  ça  ne  lui  disait  rien 
qui  vaille  !  Peyras,  à  côté  d'elle,  considérait  le  bal  avec 
les  yeux  approbateurs  de  quelqu'un  qui  va  s'y  mêler 
activement.  Elle  le  regarda  de  coin,  jalouse  d'avance  : 

—  Danse  avec  moi,  veux-tu  ?  —  dit-elle. 

Il  retint  un  claquement  de  langue  agacé.  Voyons  ! 
ce  n'est  pas  au  bal  syphilitique  qu'on  va  danser  par 
couples  légitimes  !  Drôle  d'endroit,  pour  reprendre  en 
public  la  chanson  conjugale  !  Que  diable  !  pour  cette 
chanson-là,  l'alcôve  suffit  ! . . . 

Mais  il  ne  voulut  pas  être  méchant  pour  commencer: 

—  Je  veux  bien,  —  dit-il. 

Et  le  tourbillon  les  emporta,  enlacés. 

Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner.  Le  bal, 


LES    PETITES   ALLIÉES  125 

jusqu'alors  terne  et  quasi  morne,  s'était  enfiévré  tout 
d'un  coup,  en  moins  de  cinq  minutes.  Les  rites,  en 
effet,  prescrivent  à  toute  femme  qui  se  respecte  d'ar- 
river au  bal  syphilitique  à  onze  heures  et  demie  très 
exactement.  Plus  tôt,  on  aurait  l'air  de  vouloir  allumer 
les  lustres,  —  telles  les  bonnes  bourgeoises  qui  s'as- 
seyent aux  galeries  dès  l'ouverture  des  portes,  et  qui 
pour  rien  au  monde  ne  perdraient  une  bribe  du  spec- 
tacle. Et  plus  tard,  on  aurait  lair  de  poser,  —  de 
poser  à  celle  qui  ne  peut  pas  s'habiller  dans  le  même 
temps  que  le  commun  des  mortelles... 

Et  c'était  maintenant  le  défilé  de  toutes  les  célébrités. 
Farigoulette,  Petite  Horreur  et  la  Mie  T.  S.  F.  étaient 
arrivées  ensemble,  sur  les  talons  de  la  Marseillaise 
Joliette.  La  marquise  Dorée  avait  fait  une  entrée  à  sen- 
sation. Et  Jannik  s'avançait  à  son  tour,  au  bras  d'un 
midship  dépêché  par  L'Estissac.  La  pauvre  petite  s'était 
fait  très  belle  pour  cette  fête  qui  risquait  d'être  sa  der- 
nière fête  :  elle  portait  une  T*obe  Directoire,  d'un  satin 
tout  revêtu  d'Irlande,  et  si  délicatement  adouci  et  fané, 
que  les  joues  de  la  malade,  toujours  trop  blêmes  sous 
leur  fard,  en  devenaient  presque  fraîches  et  brillantes. 
Célia,  qui  dansait,  s'arrêta  pour  admirer  cette  robe. 
Elle-même  était  d'ailleurs  gentiment  nippée,  d'un  four- 
reau moderne  très  drapé  et  très  ajusté  tout  ensemble, 
et  qui  soulignait  avec  hardiesse  son  beau  corps  ferme 
et  charnu.  Et  quand  elle  complimenta  Jannik,  Jannik 
put  lui  rendre  un  compliment  tout  à  fait  sincère. 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  quelques  toilettes  assez  bien, 
—  constata  Célia  la  minute  d'après,  tandis  qu'elle 
8'éloignait,  toujours  au  bras  de  Peyras;  —  mais  il  y 
en  a  d'autres  !...  Tiens  !  regarde  cette  caricature  !... 

La  caricature  était  Joliette  la  Marseillaise,  qui  arbo- 
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rait  in  costume  de  cigarrière  sévillane.  Incontesta- 
blement, sa  toison  rousse  jurait  avec  la  mantille  à 
franges  et  la  fleur  de  grenadier  piquée  au  chignon. 
Mais,  tout  de  même,  le  corsage  collant  dessinait  une 
poitrine  orgueilleuse  qui  ne  le  cédait  point  à  la  poi- 
trine de  Célia... 

Et  Célia  surprit  un  regard  que  Peyras  jetait  vers  la 
«  caricature  »,  et  qui  n'était  pas  un  regard  ironique... 

—  Danse  avec  moi,  veux-tu?  —  dit-elle,  brusque. 

Il  lui  reprit  la  taille,  d'un  geste  mal  résigné... 

Jannik  aussi  dansait.  L'Estissac  lui  avait  fait  faire  un 
premier  tour,  puis,  paternellement,  l'avait  obligée  de 
s'asseoir  pour  se  reposer  un  peu  :  car  le  souffle  lui 
manquait  tout  de  suite.  Mais  elle  était  bientôt  repartie. 
Tous  ses  anciens  amants  et  tous  ses  camarades  lui 
faisaient  fête,  et  chacun  exigeait  d'elle  un  bout  de 
valse  ou  de  boston,  affectant  de  la  traiter  en  femme 
absolument  bien  portante.  Et  elle  s'y  laissait  prendre 
à  moitié,  —  à  moitié  seulement. 

D'autres  gens  entraient,  en  retard.  Parmi  ceux-là, 
Lohéac  de  Villaine,  le  portefaix  comte  et  marquis, 
avait  traversé  la  salle  et  s'était  assis  à  l'une  des  tables 
de  la  scène.  Mais,  cette  fois,  il  avait  renoncé  à  son 
veston  de  drap  pilote  et  au  jersey  bleu  qui  naguère 
lui  servait  de  chemise;  et  son  habit  ne  laissait  rien  à 
critiquer. 

—  Vous  revoilà  ?  —  avait  dit  L'Estissac  en  l'aperce- 
yant.  —  Est-ce  que  votre  gladiateur  est  encore  ancré 
à  Saint-Louis  du  Rhône  ? 

—  Non.  Je  ne  suis  plus  débardeur.  J'ai  démissionné^ 

—  Ah?...  Et  quelle  nouvelle  carrière  comptez- vous 
embrasser? 


LES    PETITES    ALLIÉES  itl 

—  Seulement  celle-ci  jusqu'à  nouvel  ordre  :  dan- 
seur au  bal  syphilitique. 

—  Parfait!...  En  ce  cas,  buvez  avec  moi...  Cham- 
pagne? brut,  naturellement?... 

—  Oui...  Heidsieck  Monopole,  rouge...  si  vous 
voulez.... 

—  C'est  le  mien... 

Leur  table  touchait  à  la  rampe.  Une  simple  balus- 
trade les  séparait  de  la  foule  tourbillonnante.  Et,  à 
cause  de  la  différence  de  niveau  qu'il  y  avait  entre  la 
salle  et  la  scène,  ils  voyaient  à  merveille  tout  le  monde 
et  chacun,  et  ne  perdaient  pas  un  détail  du  spec- 
tacle. 

—  Amusant,  —  fit  Lohéac. 

D'un  geste  du  doigt  il  englobait  tout  le  Casino,  des 
cintres  au  parter»"e. 

—  Amusant,  —  répéta  le  duc. 

Ils  se  turent  un  moznent.  Puis,  sans  préambule, 
Lohéac  questionna  : 

—  Comment  avez-vous  fait? 
Le  duc  le  regarda  : 

—  Comment?... 
Lohéac  inclina  la  tête. 

—  Comment,  oui  ?  pour  obtenir  tout  ce  que  vous 
avez  obtenu  là,  et  que  je  n'ai  rencontré  nulle  part 
ailleurs  ?...  et  pour  être  les  gens  que  vous  êtes  ? 

Ilavaitliré  desapoche  un  porte-cigaretîes,  etl'ofîrait 
ouvert  à  L'Estissac.  L'Estissac  prit,  alluma  et  poussa 
trois  bouffées. 

—  Nous  avons  voyagé,  —  réponditril  enfin.  —  Nous 
sommes  les  seuls  Français  qui  aient  voyagé,  voyagé 
tout  de  bon.  Cela  explique  bien  des  choses. 

—  Peut-être,  —  dit  Lohéac. 
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Il  allumait  à  son  tour  une  cigarette  et  s'enveloppa 
de  fumée. 

—  N'importe,  — reprit-il,  — le  résultat  est  extraordi- 
naire. Je  passe  sur  le  fait  matériel  :  vous  avez  ici  des 
courtisanes  qui  semblent  ressuscitées  de  l'antique.  Elle 
sont  jeunes,  toutes:  pas  une  de  ces  exhitions  quadragé- 
naires dont  la  fête  parisienne  a  le  privilège.  Elles  sont 
belles,  et  leurs  gorges  nues  éclipseraient  les  colliers  de 
perlesdelà-bas.  Elles  sontdélicatesetfines,  et  quelques- 
unes  ont  de  l'esprit;  d'autres,  de  la  culture.  Et  par- 
dessus tout,  elles  sont  heureuses  et  n'ont  point  ces 
mines  de  chien  fouetté  qu'ont  inévitablement  toutes  les 
demi-mondaines  de  France  et  d'ailleurs,  toutes  celles 
du  moins  qui  n'ont  pas  encore  conquis  leur  auto,  leur 
hôtel  et  leurs  diamants...  Je  passe  là-dessus,  quoique 
cela  seul  mériterait  une  admiration.  Mais  comment 
avez-vous  fait  pour  obtenirla  transformation  morale  de 
ces  créatures,  dégradées  et  flétries  en  tout  autre  lieu, 
régénérées  ici?  Vos  courtisanes  ont  une  conscience, 
un  honneur,  une  vertu.  Affranchies  de  l'ancienne  loi, 
de  la  loi  religieuse  et  chaste  du  christianisme,  elles  ne 
sont  pas  tombées  dans  l'anarchie  et  dans  l'abjection, 
comme  tombent  toutes  les  autres  courtisanes  :  elles 
ont  retrouvé  une  autre  loi,  — la  loi  antique  peut-être, 
celle  d'Athènes  ou  d'Alexandrie,  je  ne  sais  au  juste, 
—  mais  une  loi  :  une  raison;  un  guide;  ce  qui  est 
nécessaire  aux  femmes  pour  suivre  un  droit  chemin 
dans  la  vie  et  ne  pas  dérailler  hors  de  la  vraie  vertu 
naturelle,  qui  est  de  ne  jamais  faire  aucun  mal  à  aucun 
être.  Vous  avez  réalisé  cela,  que  je  croyais  la  plus 
irréalisable  des  chimères.  Comment  vous  y  êtes-voua 
pris? 

—  Nous  avons  voyagé,  —  répéta  le  duc. 
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Il  expliqua,  après  un  silence  : 

—  Nous  avons  voyagé  non  pas  en  touristes,  non  pas 
en  clients  des  agences  Cook,  non  pas  même  en  prome- 
neurs errant  seuls  par  le  monde,  et  sachant  regarder 
ce  qu'ils  voient  ;  —  mais  en  escargots  emportant  avec 
nous  notre  maison,  et  continuant,  dans  chaque  pays  où 
nous  arrivions,  de  mener  notre  existence  normale  et 
casanière,  notre  existence  de  France  ;  car  partout  nous 
étions  à  bord  de  nos  navires  comme  sur  un  lambeau 
détaché  du  sol  natal.  Débarrassés  ainsi  de  tout  le  fatras 
encombrant  des  voyages  vulgaires,  débarrassés  des 
hôtels,  des  gares,  des  passeports,  des  guides  et  des 
itinéraires,  nous  n'avons  eu,  partout  où  nous  étions, 
qu'à  vivre  et  qu'à  ouvrir  les  yeux.  Considérable  avan- 
tage sur  tous  les  autres  voyageurs,  mon  cher!  Le 
résultat,  vous  l'avez  constaté  :  nous  avons  peu  à  peu 
usé  nos  préjugés  en  les  frottant  contre  les  préjugés 
du  reste  de  la  terre.  Et  nous  avons  retrouvé,  sans  le 
faire  exprès,  à  tâtons,  cette  vraie  vertu  naturelle  que 
vous  définissiez  très  bien  tout  à  l'heure.  L'ayant 
retrouvée  et  adoptée  pour  nous,  nous  l'avons  ensuite, 
et  tout  naturellement,  communiquée  à  nos  petites  com- 
pagnes. Voilà  le  mystère  expliqué. 

—  Non,  —  dit  Lohéac.  —  Que  vous  ayez  retrouvé  la 
vertu  naturelle,  je  l'admets...  Et  encore!...  votre  expli- 
cation néglige  l'inévitable  résistance  des  imbéciles... 
Mais  que  vous  ayez  communiqué  cette  vertu  à  vos 
petites  compagnes,  je  ne  l'admets  pas,  je  ne  peux  pas 
l'admettre!...  Nous,  Parisiens,  passons  pour  être,  tant 
bien  que  mal,  spirituels  :  où  avez-vous  jamais  vu  que 
nous  eussions  communiqué  notre  esprit  aux  grues  avec 
qui  nous  couchons  ? 

—  Parbleu  !  —  fit  le  duc.  —  Où  avez-vous  jamais  vu 
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vous-même  que  c'est  en  couchant  avec  une  femme 
qu'on  lui  peut  communiquer  quoi  que  ce  soit,  hormis 
un  enfant  ?  Vos  Parisiens  ont  des  préjugés,  Lohéac  ;  et 
leurs  préjugés  les  condamnent  à  ne  jamais  traiter  une 
courtisane  autrement  qu'avec  mépris  ou  ironie.  Mes 
marins  n'ontplus  de  préjugés.  Et  pourquoi  traiteraient- 
ils  une  courtisane  moins  honorablement  qu'une  femme 
mariée  ?  L'une  comme  l'autre  n'est-elle  pas  obligée  à 
des  complaisances  sentimentales  et  sensuelles  envers 
son  seigneur  et  maître  ?  L'une  comme  l'autre,  en  rému- 
nération de  ces  complaisances,  ne  reçoit-elle  pas  de 
ce  seigneur  le  vivre,  le  couvert,  et  la  parure?  L'une 
comme  l'autre,  par  conséquent,  ne  vend-elle  pas,  très 
honnêtement  et  loyalement,  son  corps  et  son  cœur  à 
un  homme,  pour  qu'il  en  use  à  son  gré?  Où  donc  gît  la 
différence,  —  autre  part  que  dans  les  préjugés  de  cer- 
taines religions  et  de  certaines  morales  convention- 
nelles ?  — Beaucoup  de  peuples  sont  affranchis  de  ces 
morales  et  de  ces  religions.  Ils  nous  en  ont,  nous, 
affranchis  à  notre  tour.  Et  voilà  pourquoi,  parlant  à  nos 
maîtresses  comme  vous  parlez  à  vos  épouses,  nous  obte- 
nons de  celles-là  tout  ce  que  vous  obtenez  de  celles-ci. 

—  Mais  l'éducation  première  ? 

—  Nous  la  reprenons,  nous  la  refaisons  !  Sans  doute 
y  faut-il  de  la  patience  et  de  la  persévérance.  Mais  s'il 
s'agit  de  faire  pousser  une  moisson  de  froment,  ne 
pensez-vous  pas  qu'un  terrain  inculte  sera  souvent 
plus  docile  qu'un  champ  déjà  couvert  d'orge  ou  de 
seigle  ? 

—  Vous  êtes  poétique  !...  Et  surtout  vous  êtes  auda- 
cieux! Tout  de  bon,  vous  estimez  qu'une  fille  du  plus 
bas  peuple,  grandie  dans  l'ignorance  et  dans  la  gros- 
sièreté, est  apte,  mieux  qu'une  jeune  personne  dit 
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monde  ou   de  la  bourgeoisie,   à  devenir  une  femme 
aimable  ? 

—  Ce  serait  paradoxal.  Je  vais  beaucoup  moins 
loin...  Mais  j'affirme  que,  bien  des  fois,  la  dite  jeune 
personne  ne  brillera  pas  auprès  de  la  dite  fille  du  bas 
peuple,  celle-ci  ayant  passé  par  l'école  de  sesamanls... 

11  se  pencha  sur  la  balustrade,  et,  dominant  la  salle, 
désigna  à  Loliéac  la  robe  Directoire  de  Jannik  qui 
s'était  reprise  à  danser  : 

—  Tenez  !...  sans  chercher  bien  loin...  cette  blondi- 
nette... Jannik...  vous  la  connaissez  ;  vous  l'avez  ren- 
contrée déjà,  vous  l'avez  entendue  babiller  et  rire,  et 
narguer  assez  élégamment  la  mort  qu'elle  sent  tout  de 
même  accrochée  à  ses  deux  poumons,  hélas  !...  Mais 
n'importe  !  regardez  d'abord  cette  grâce  et  cette 
finesse,  regardez^  le  goût  charmant  de  cette  dentelle 
flottant  autour  de  ce  satin...  Une  femme  de  notre 
monde  aurait-elle  trouvé  mieux?  Je  ne  crois  pas... 
Mais  je  dirai  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure  :  cela 
n'est  encore  rien!...  Il  vous  faudrait  pouvoir  regarder 
plus  profond,  regarder  l'esprit,  regarder  l'intelligence, 
regarder  le  cœur!  Et  vous  seriez  stupéfait,  conquis, 
séduit!...  Eh  bien!  tout  cela,  mon  ami,  sort  d'un 
bouge.  —  Assurément,  le  cas  de  Jannik  est  un  cas 
extrême,  un  superlatif,  une  exception.  Très  peu  des  fil- 
lettes d'ici  lui  peuvent  être  comparées,  et  j'en  sais  des 
douzaines  sur  lesquelles  nos  conseils  et  notre  exemple 
ont  glissé  comme  l'eau  sur  l'ardoise...  Bah  !  N'est-ce 
pas  déjà  très  beau  d'aboutir,  fût-ce  une  fois  sur  dix,  à 
une  Jannik  ?... 

—  Certes!...  Mais  vous  parlez  d'esprit,  d'intelligence 
et  de  cœur...  Passe  pour  l'esprit,  qui  est  à  la  rigueur 
contagieux...  Passe  pour  l'intelligence,  qui  peut  s'éveil- 
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1er  ou  s'ouvrir...  Mais  le  cœur?...  Avez-vous  une 
baguette  magique  pour  changer  les  pierres  en  pain 
tendre  et  les  petites  gueuses  en  braves  filles  ? 

—  Une  baguette  ?  Oui  !  Nous  en  avons^une,  et  la  plus 
magique  de  toutes  !  Lohéac,  est-ce  à  vous  qu'il  faut 
rappeler  le  fameux  quatrain? 

11  déclama  à  mi-voix,  un  coude  sur  la  table  et  la 
tempe  sur  le  poing  : 

—  «  Comment,  disaient-ils. 
Sans  philtres  subtils 
Être  aimés  des  belles  ? 

—  Aimez,  »  disaient-elles... 

«  Voilà  toute  la  magie,  mon  cher!  Vous,  gens  de  terre, 
couchez  avec  vos  maîtresses  et  les  méprisez.  Nous, 
gens  de  mer,  aimons  les  nôtres  et  les  estimons.  En 
vertu  de  quoi  vos  maîtresses  sont  vos  ennemies,  tandis 
que  les  nôtres  sont  nos  alliées..  En  vertu  de  quoi  vos 
maîtresses  se  dégradent  et  s'avilissent  tandis  que  les 
nôtres  s'élèvent  et  se  perfectionnent...  Car  la  haine 
est  un  mauvais  ferment,  et  la  tendresse  une  bonne 
semence.  Une  femme  aimée  d'un  homme  de  cœur 
devient,  trois  fois  sur  quatre,  une  femme  de  cœur... 
Comprenez-moi  !  je  dis  aimée  :  —  aimée  amicalement, 
affectueusement,  —  et  non  pas  aimée  amoureusement, 
de  cet  amour  égoïste,  jaloux,  tyran,  féroce,  que  les 
imbéciles  proclament  la  plus  admirable  des  passions... 

—  Vous  n'êtes  plus  poétique  du  tout!...  Mais  j»  vous 
avais  très  bien  compris...  Et  peut-être  avez-vous  rai- 
son... 

La  bouteille  d'Heidsieck  était  vide.  Lohéac  en 
décoiffa  une  seconde  et  but  lentement  un  verre  plein. 
Le  duc,  silencieux,  regardait  le  bal,  toujours  déchaîné. 
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Jannîk,  vite  à  bout  de  souffle,  s'était  rassise  sur  les 
marches  du  perron  qui  montait  de  la  salle  à  la  scène. 
Des  officiers  l'entouraient,  riant  et  la  faisant  rire. 

—  Bref,  —  reprit  Lohéac  tout  à  coup,  —  vous 
avez  inventé  une  définition  neuve  du  mot  prostitution. 
Les  os  du  vieux  Littré  doivent  en  frémir!... 

Le  duc  pencha  la  tête  de  côté  : 

—  Voyons?... 

—  «  École  polytechnique  et  morale  pour  jeunes 
femmes  mal  élevées,  dont  les  amants  sont  mieux  éle- 
vés qu'elles.  » 

—  Pas  trop  mal...  Incomplet  pourtant... 
Il  but  à  son  tour,  et  reposant  son  verre  . 

—  Incomplet,  —  redit-il.  — Vous  ne  savez  pas  encore 
tout  :  l'école  en  question  est  une  école  mutuelle. 

—  Mutuelle?... 

—  Oui.  Les  jeunes  femmes  y  apprennent  de  leurs  amis 
tout  ce  qu'elles  n'avaient  point  appris  jadis  de  leurs 
parents.  Mais  les  jeunes  hommes  y  apprennent  aussi 
de  leurs  amies  mille  choses  très  précieuses  que  nul 
professeur  autre  n'aurait  jamais  pu  leur  enseigner!... 

—  La  vie  à  deux  ? 

—  La  vie  à  deux,  d'abord.  Et  ce  n'est  déjà  pas  un 
apprentissage  à  dédaigner.  Croyez-vous  qu'au  point  de 
vue  du  mariage  à  venir  ce  ne  soit  rien  d'avoir  vécu 
des  mois  ou  des  semaines  côte  à  côte  avec  une  cama- 
rade digne  de  l'estime  et  de  l'affection  d'un  galant 
homme  ?  Le  profit  serait  nul!  d'une  liaison  avec  une 
grue  vulgaire,  créature  tellement  artificielle  qu'elle 
cesse  d'être  une  femme  ;  et  nul  aussi,  d'un  collage  avec 
la  classique  petite  ouvrière,  lectrice  de  chiens  écrasés. 
Au  lieu  quune  Jannik  lit  Baudelaire  et  dit  la  vérité... 
Mais  la  vie  à  deux  n'est  pas  tout  :  il  y  a  mieux. . . 
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—  Comme  chez  Nicolct  ? 

—  Si  vous  voulez  ! . . .  Lohéac,  vous  m'avez  posé  deux 
questions,  tout  à  l'heure  :  l'une  à  propos  de  nos  maî- 
tresses, —  et  je  crois  y  avoir  répondu;  —  l'autre  à 
propos  de  nous-mêmes  :  vous  m'avez  demandé  com- 
ment nous  avions  fait  pour  devenir  les  gens  que  nous 
sommes.  Précisons  d'abord:  à  votre  compte,  quelles 
gens  sommes-nous? 

Leurs  deux  verres  étaient  vides.  Lohéac  de  Villaine 
les  remplit  jusqu'au  bord  l'un  et  l'autre.  Puis,  levant  le 
sien  : 

—  Vous  êtes  —  dit-il  —  les  seules  gens  que  j'ai 
jamais  connus  pour  qui  la  formule  républicaine  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ne  soit  pas  une  grotesque 
foutaise  !  Sur  l'honneur,  vous  êtes  ces  gens-là  !  Et  je 
veux  boire  à  vous  !...  Vous  êtes,  vous,  marins,  la  seule 
caste  profondément  démocratique  qu'il  y  ait  en  France, 
la  seule  dont  chaque  compagnon  s'intitule  sans  men- 
songe le  camarade  des  autres,  la  seule  qui  ignore  toute 
hiérarchie  d'argent,  de  naissance  ou  de  grade,  la  seule 
qui,  librement,  n'accepte  et  ne  révère  qu'une  supério- 
rité, lasupériorité  des  cheveuxblancs  !  Vous,  L'Estissac, 
deux  fois  duc  et  quinze  fois  millionnaire,  je  vous  ai  vu 
faire  asseoir  votre  matelot  à  votre  table  ;  —  et  votre 
amiral,  à  trois  pas  de  vous,  ne  fronçait  même  pas  les 
sourcils.  —  A  votre  santé,  capitaine  ! . . .  Etpuissiez-vous, 
vous  et  les  vôtres,  conquérir  à  votre  exemple  notre 
pauvre  humanité  borgne  et  bancale,  vaniteuse,  féti- 
chiste, bouffonne,  despotique  et  servile  I... 

Poliment,  L'Estissac  fit  rubis  sur  l'ongle.  Après  quoi  : 

—  Bon!  —  dit-il.  —  Vous  exagérez  des  trois  quarts, 
par  courtoisie  et  par  juvénile  enthousiasnae.  Mais  il 
y  a  bien  vingt-cinq  pour  cent  de  vérité    dans   vos 
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paroles,  —  Oui  :  nous  sommes,  très  imparfaitement, 
les  gens  que  vous  venez  de  dire.  —  Et  je  vais  vous 
expliquer  pourquoi... 

Il  réfléchit  un  temps,  les  bras  sur  la  poitrine  : 

—  Oyez!...  Les  deux  goélands  et  [la  grue,  fable!... 
I[  était  une  fois,  il  y  a  vingt  ans  de  cela,  un  petit  garçon 
qui  préparait  ses  examens,  dans  le  dessein  de  devenir 
grand  amiral  de  France.  Ce  petit  garçon  habitait  alors 
un  château  très  féodal  et  son  père  était  châtelain  de  ce 
château.  Non  loin  de  là,  dans  un  hameau  dont  tous  les 
habitants  avaient  jadis  été  des  serfs,  un  paysan  moins 
pauvre  que  les  autres  s'était  saigné  aux  quatre  veines 
pour  faire  éduquer  l'aîné  de  ses  gars.  Et  ce  gars,  bour- 
sier de  collège,  avait  travaillé  dur,  et  bravement  con- 
quis ses  diplômes.  A  telle  enseigne  que  le  châtelain, 
voulant  piquer  d'émulation  son  propre  enfant,  avait  un 
jour  mandé  au  château  le  collégien  et  son  paysan  de 
père,  et  les  avait  régalés  d'une  bouteille  de  vin  vieux, 
—  à  l'office. 

«  Et  voilà  que,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  le  fils  du 
châtelain  et  le  gars  du  paysan  se  retrouvèrent.  Ils  se 
retrouvèrent  dans  le  carré  d'un  cuirassé  d'escadre,  à 
bord  duquel  cuirassé  l'un  et  l'autre  servaient,  officiers 
tous  les  deux.  Le  fils  du  châtelain  était  devenu 
enseigne  de  vaisseau,  et  le  gars  du  paysan,  médecin 
de  première  classe. 

«  Ils  se  serrèrent  la  main,  non  sans  quelque  embar- 
ras réciproque.  Peu  s'en  fallut  que  le  médecin  de  pre- 
mière classe  n  appelât  l'enseigne  :  «  Monsieur  le  duc  ». 
Cet  accident  fut  tout  juste  évité... 

«  Et  il  ne  leur  fallut  pas  quinze  jours  de  tête-à-tête, 
dans  l'intimité  forcée  de  la  vie  en  commun  sur  un 
même  bâtiment,  pour  constater  que  la  grâce  toute- 
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puissante  des  études  et  des  concours  leur  avait  bien 
pu  mettre  aux  manches  des  galons  pareils,  mais  que  la 
chaumière  et  le  château  natals  n'en  restaient  pas  moins 
des  lieux  fabuleusement  distants.  Le  grec  et  la  géomé- 
trie ne  font  pas  d'un  rustre  un  homme  du  monde.  Et 
seuls  les  gens  d'égale  éducation  sont  égaux. 

«  Les  choses  en  étaient  là,  et  risquaient  fort  de  ne 
jamais  changer,  quand,  un  beau  soir,  l'enseigne  ren- 
contra, —  ici  môme,  à  Toulon,  dans  ce  Casino,  —  une  de 
ces  petites  créatures  qui  ont  pour  métier  de  vendre  aux 
hommes  solitaires  un  peu  de  compagnie,  un  peu  de 
plaisir  et  un  peu  de  tendresse.  L'enseigne  avait  juste- 
ment besoin  de  tout  cela.  Il  acheta.  La  marchande  était 
consciencieuse  et  probe.  L'acheteur  fut  content  du 
marché  et  le  renouvela.  Une  amitié  s'ensuivit,  sincère 
de  part  et  d'autre.  Et,  avec  l'amitié,  une  liaison. 

«  C'est  qu'elle  était  vraiment  charmante,  cette  petite 
vendeuse  de  douceur  et  d'oubh.  Point  trop  civilisée  : 
sortie,  —  comme  Jannik,  —  d'un  bouge  ;  et,  par  con- 
séquent, plutôt  nourrie  qu'élevée  ;  mais  si  docile,  si 
studieuse,  si  persuadée  qu'elle  ne' savait  rien,  et  qu'elle 
avait  beaucoup,  beaucoup  à  apprendre  !  Il  eût  fallu  que 
l'enseigne  fût  un  déplorable  professeur,  pour  ne  pas 
métamorphoser  une  telle  élève.  L'oreiller  constitue  la 
plus  admirable  salle  d'études  qui  soit,  la  seule  où  l'éco- 
lière,  entre  les  bras  du  maître,  puisse  abdiquer  tout 
amour-propre,  et  recevoir  sans  honte  des  leçons  qu'elle 
paie,  au  fur  et  à  mesure,  d'un  prix  sans  égal  au  monde. . . 

«  Bref,  au  bout  de  six  mois,  la  demoiselle  fut  une 
jeune  personne  accomplie.  L'enseigne,  la  regardant 
parfois  du  coin  de  l'œil,  s'avouait,  non  sans  quelque 
orgueil,  qu'une  si  parfaite  madame,  complétée  seule- 
ment d'un  nom  admissible  et  chaperonnée  par  le  plus 
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quelconque  des  maris,  eût  fait  honorable  figure  partout, 
et  jusque  dans  le  château  si  féodal  d'où  lui-même 
était  sorti...  L'écolière  avait  passé  son  doctorat,  et  pou- 
vait enseigner  à  son  tour. . . 

«  Vous  devinez  qu'elle  enseigna. 

«  Un  septième  mois  s'étant  écoulé,  l'enseigne  fils  de 
châtelain  débarqua  du  cuirassé  d'escadre  et  s'en  alla 
vers  je  ne  sais  quelle  thébaïde  extrêmement  lointaine. 
Demeurée  seulette,  sa  petite  compagne  fut  tout  de  suite 
recueillie  par  le  médecin  de  première  classe,  fils  de 
paysan.  Vous  ai-je  dit  que  cet  homme  n'était  ni  sot,  ni 
vaniteux  ?  Il  sut  se  mettre  à  l'école  de  sa  maîtresse.  Et 
il  apprit  d'elle  tout  ce  qu'elle-même  avait  appris  du 
compagnon  d'avant... 

Conclusion  :  ils  se  sont  derechef  rencontrés  par  la 
suite,  le  médecin  de  première  classe  et  l'enseigne,  — 
ce  dernier  devenu  lieutenant  de  vaisseau.  — Mais  cette 
fois  ils  étaient  égaux,  égaux  tout  de  bon.  Et  ils  ont  pu 
devenir  amis.  — L'un  des  deux,  qui  s'appelle  Hugues 
de  Guibre,  duc  de  La  Masque  et  L'Estissac,  vous  pré- 
sentera l'autre,  qui  se  nomme  Joseph  Rabœuf...  et 
qui  doit  rentrer  de  Chine  cette  semaine... 

«  A  présent,  vous  savez  tout,  Lohéac  !...  Il  y  a  parmi 
nous  beaucoup  de  Rabœuf  et  beaucoup  de  L'Estissac... 
Tous  forment  pourtant  cette  caste  démocratique  et 
nivelée,  —  nivelée  par  en  haut  !  —  que  vous  admirez. 
L'honneur  en  revient,  pour  une  considérable  part,  aux 
petites  fées  anonymes  pareilles  à  la  fée  de  ma  fable,  — 
demafable  qui  est  une  histoire  vraie... 

Au-dessous,  dans  la  salle  de  plus  en  plus  tumul- 
tueuse, le  bal  tourbillonnait  toujours,  sans  trêve,  d'une 
allure  qui  allait  s'enfiévrant. 
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Lasse  enfin,  Cclia  s'était  rejetée  vers  le  perron  où  l'on 
se  reposait.  Et  elle  entraînait  Peyras  sur  les  marches, 
se  Trayant  passage  à  travers  la  foule  des  gens  essoufflés 
qui  attendaient  d'avoir  repris  haleine  pour  se  rejeter 
dans  la  mêlée  dansante. 

—  J'ai  soif!... 

—  Nous  allons  boire...  Si  ce  n'est  que  cela!... 

Des  yeux  il  chercha  une  table  libre.  Mais  il  n'y  en 
avait  point.  Alors  il  songea  au  bar,  et  traversa  les  cou- 
lisses pour  s'y  rendre.  Célia  le  suivait  pas  à  pas. 

Le  bar,  en  effet,  était  vide  aux  trois  quarts.  Très  peu 
d'hommes  s'y  étaient  réfugiés,  ceux-là  seuls  qui  avaient 
fui  le  fracas  de  la  salle  ;  —  très  peu  d'hommes,  et  une 
seule  femme,  laquelle,  assise  sur  le  dernier  tabouret 
du  comptoir,  suçait  la  paille  d'un  cocktail,  en  écou- 
tant, les  yeux  alléchés,  un  homme  assis  près  d'elle  et 
qui  lui  parlait  bas. 

Quand  Célia  entra,  cette  femme,  —  une  quelconque 
camarade  déjà  rencontrée  plusieurs  fois  à  la  Pintade, 
chez  Margassou  et  ailleurs,  —  leva  la  tête,  jeta  un  bon- 
jour, et,  immédiatement,  revint  à  son  cocktail  et  à  son 
flirt.  Célia,  ayant  répondu  au  bonjour  par  un  bonjour 
pareil,  sauta,  elle  aussi,  sur  un  tabouret  et  réclama 
une  orangeade.  Peyras,  sans  attendre  qu'elle  eût  bu, 
fouilla  dans  son  gousset  pour  payer. 

—  Assieds-toi  donc  !  —  dit  Célia. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  fatigué... 

Il  avait  jeté  un  écu  au  barman.  Elle  continua  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  boire,  toi?.  . 

—  Rien  pour  le  moment.  Je  n'ai  pas  soif... 

—  Assieds-toi  tout  de  même.  Je  suis  éreintée!...  Nous 
n'allons  pas  repartir  tout  de  suite  !... 

Le  gamin  hésita  deux  secondes  avant  de  répondre. 
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—  Repose-toi  tant  que  tu  voudras,  — dit-il  enfin.  — Je 
vais  te  laisser  là  pour  un  petit  moment...  et  je  revien- 
drai te  chercher...  J'ai  des  amis  à  voir,  tu  comprends... 
des  poignées  de  mains  à  échanger... 

Brusque,  elle  se  redressa  sur  son  tabouret  : 

—  Mais  j'aime  mieux  aller  avec  loi  !...  Attends  seu- 
lement cinq  minutes...  je  ne  suis  pas  tellement  flapie, 
je  pourrai  encore  aller!... 

Il  haussa  une  épaule  : 

—  Évidemment,  tu  pourras  aller...  Ce  n'est  pas 
défendu  parle  code  pénal...  Mais,  tout  de  même,  nous 
ne  sommes  pas  des  canards  qui  ont  mangé  la  même 
ficelle...  Le  Casino  ne  croulera  pas  si,  par  un  hasard 
unique,  nos  nobles  invités  réussissent  à  contempler,  le 
temps  d'un  tour  de  boston,  Célia  sans  Bertrand  Peyras 
et  Bertrand  Peyras  sans  Célia!... 

Il  avait  parlé  haut.  Dans  le  bar  à  peu  près  silen- 
cieu.'fj  la  voix,  moitié  ironique,  moitié  excédée,  avait 
frappé  toutes  les  oreilles.  La  douzaine  d'hommes  qui 
buvait  là,  en  bavardant  sans  bruit,  se  tut  sur-le- 
champ,  attentive  à  la  dispute  probable.  Seuls  la  femme 
du  dernier  tabouret  et  son  cavalier  continuèrent  leur 
manège  particulier,  indifférents  à  ce  qui  n'était  point 
eux-mêmes. 

Célia,  piquée  au  vif,  voulut  d'abord  faire  la  dédai- 
gneuse: 

—  Oh  !.. .  mon  pauvre  petit  ! . . .  je  t'en  supplie  ! . . .  ne 
te  gêne  pas  pour  moi  !...  et  va  courir  la  prétentaine  !... 
Sois  persuadé  que  je  saurai  me  passer  de  ta  présence  ! . . . 
C'est  même  absolument  inutile  que  tu  te  donnes  la 
peine  de  revenir  me  chercher...  Je  me  trouverai  toute 
seule,  sois  bien  tranquille  !... 

Mais  le  gamin  la  prit  au  mot  : 
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—  Oui?  —  dit-il,  allègre.  —  Alors,  parfait,  ma  chère  ! 
A  tout  à  l'heure  !...  Rendez- vous  à  la  Pintade,  à  deux 
heures,  pour  le  souper!... 

Il  s'esquivait  déjà,  ravi  de  l'aubaine.  Mais  Gélia, 
furieuse,  changea  de  ton  en  moins  d'un  clin  d'œil  : 

—  Bertrand  ! . . .  écoute-moi  ! . . . 

Elle  s'était  élancée  du  tabouret,  et  le  tabouret,  bruta- 
lement repoussé,  s'abattit  avec  fracas.  Du  coup,  tout 
le  monde,  dans  le  bar,  fut  debout,  y  compris  le  couple 
du  fond,  arraché  aux  douceurs  du  tête  à  tête. 

—  Bertrand!...  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à 
l'heure  ?  Tu  te  souviens  ?. . .  Eh  bien  ! . . .  prends  garde  ! . . . 
Je  t'ai  prévenu  une  fois,  je  ne  te  préviendrai  pas 
deux  !... 

La  menace  apparut  plus  drôle  que  tragique.  Et  la 
fem.me  du  dernier  tabouret  crut  pouvoir  se  mêler  plai- 
samment au  débat  : 

—  Bravo,  Célia  !  — cria-t-elle.  —  Et  tapez  dessus, 
s'il  n'est  pas  content!...  C'est  comme  ça  qu'on  mène  les 
amants!... 

Elle  regarda  le  sien,  et  rit.  Mais  Célia,  très  pâle,  fit 
un  demi-tour  exaspéré  : 

—  Dites  donc,  vous  !  mêlez-vous  de  vos  affaires!... 
et  fichez-moi  la  paix,  si  vous  avez  envie  que  je  vous  la 
fiche  ! . . . 

Les  barmen  aux  aguets  avançaient  déjà,  prêts  à  inter- 
venir en  cas  de  bataille.  Mais,  absolument  dédai- 
gneuse, linterpellée  ne  bougea  pas  d'une  ligne,  et  reprit 
la  paille  de  son  cocktail  avec  un  si  beau  flegme  que 
Célia,  déconcertée,  s'arrêta  dans  son  élan.  Peyras, 
cependant,  s'était  fort  à  propos  faufilé  hors  du  bar. 
Quand  Célia  s'avisa  de  s'en  reprendre  à  lui,  il  était  loin. 
La  réaction  se  fit  alors.  Et  la  maîtresse  délaissée  eut 
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juste  le  temps  de  se  rasseoir  et  de  se  pencher  sur  son 
verre  encore  plein  pour  cacher  les  grosses  larmes  qui 
perlaient  à  ses  cils. 

Dans  le  bar  rasséréné,  une  seule  phrase,  glissée  à 
voix  discrète,  commenta  l'incident  clos  : 

—  Quelle  sauvagesse,  cette  Gélia!... 

Et  Célia,  ayant  entendu,  n'eut  pas  envie  de  se  fâcher. 
Mais  elle  dut  faire  un  rude  effort  pour  refouler  le  san- 
glot qui  maintenant  faisait  boule  au  fond  de  sa  gorge... 
Sauvagesse...  Oui,  Peyras  l'avait  appelée  déjà  comme 
cela...  et  c'était  sans  doute  parce  qu'elle  était  une  sau- 
vagesse qu'il  était  parti,  qu'il  l'avait  abandonnée... 

Hors  du  bar,  Peyras,  la  porte  refermée,  battit  un 
entrechat.  Puis,  prudent,  il  se  hâta  d'élargir  l'intervalle 
qui  le  séparait  de  sa  redoutable  amie. 

—  Ouf!  — songeait-il,  en  passant  d'abord,  par  der- 
rière la  toile  du  fond,  du  côté  jardin  au  côté  cour, 
Ouf!...  Feu  Latude,  quand,  après  trente-cinq  ans  de 
«  viLicapté  »,  ses  quadruples  chaînes  tombèrent,  dut 
vraiment  éprouver  d'exquises  sensations!... 

Il  sorLail  des  coulisses.  Une  farandole,  juste  à  point, 
passa  devant  lui.  Il  bondit,  sépara  deux  femmes  sans 
cavaliers,  en  prit  une  de  chaque  main,  et  galopa  triom- 
phalement, avec  des  cris  de  joie... 

L'heure  du  souper  approchait,  et  le  comité  du  bal, 
réuni  dans  l'avant-scène  qualifiée  de  loge  infernale, 
s'apprêtait  pour  les  formalités  traditionnelles  qui,  obli- 
gatoirement, précèdent  ce  souper,  traditionnel  lui 
aussi.. 

Déjà  les  quatre  quêteuses  avaient  fait  le  tour  de  l'as- 
sistance, chacune    bien  déterminée    à    conquérir  la 
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recette  la  plus  grasse,  et  fermement  résolue,  pour  ce 
charitable  résultat,  à  tout  oser,  à  tout  promettre,  et  à 
tout  tenir.  Il  s'en  était  suivi  quatre  jupes  plus  que  frois- 
sées, etquatre  corsages  qui  réclamaientimpérieusement 
beaucoup  d'épingles.  Mais  les  quatre  aumônières,  vidées 
sous  les  yeux  de  L'Estissac,  témoignaient  avec  élo- 
quence delà  générosité  syphilitique  ;  — les  pauvres  se 
souviendraient  de  ce  bal,  le  plus  prodigue,  à  coup  sûr, 
de  tous  ceux  qui  se  dansaient  dans  la  ville  et  dans  les 
faubourgs... 

Maintenant  il  s'agissait  de  récompenser  les  dona- 
teurs, en  la  personne  de  leurs  amies,  par  une  ample 
distribution  d'accessoires.  Car  le  bal  syphilitique 
ne  comportait  naturellement  point  de  cotillon  :  dans 
cette  cohue  hurlante,  trépignante  et  cabriolante,  la 
tâche  des  conducteurs  et  des  conductrices  eût  pu  comp- 
ter sans  exagération  pour  un  treizième  travail  d'Her- 
cule ;  mais  il  ne  s'en  suivait  pas  qu'on  dût  pour  cela 
priver  les  petites  filles  sages  de  poupées,  de  trompettes 
et  de  mirlitons.  Les  dites  petites  filles  y  tenaient 
tout  autant  que  les  jeunes  personnes  «  du  monde  » 
tiennent,  en  pareille  occurence,  à  de  pareils  colifichets, 
souvenirs  d'une  valse  générale  et  d'une  moustache  brune 
ou  blonde... 

Et  L'Estissac,  grand  maître  des  cérémonies,  s'occu- 
pait à  faire  dégager  les  abords  d'une  porte  encore  fer- 
mée^ qui  séparait  les  coulisses  d'un  mystérieux  maga- 
sin de  costumes  ou  dé  décors... 

Dans  le  même  temps,  l'attention  générale  se  porta 
tout  à  coup  vers  l'entrée  du  bal.  Un  hourra  éclatant 
saluait  l'apparition,  ou  plutôt  la  réapparition  d'une 
femme  :  la  réapparition  de  la  môme  Farigoulette, 
éclipsée  depuis    quelques   trois    quarts  d'heure,  et 
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qui  revenait,  ayant  simplement  changé  de  costume... 

Simplement.  —  Mais  le  nouveau  cadre  mettait  la 
toile  en  telle  valeur  que  le  hourra  d'accueil  était  vrai- 
ment justifié... 

Farigoulette  s'avançait,  portée  en  triomphe  par  une 
cohorte  d'enthousiastes.  Ses  pieds  reposaient  sur  des 
épaules  d'homme  ;  et  des  mains  nombreuses  s'ap- 
puyaient à  ses  chevilles,  à  ses  mollets,  à  ses  jarrets  ; 
si  bien  que,  brandie  en  quelque  sorte  au-dessus  des 
plus  hautes  têles,  on  la  voyait  toute,  d'un  bout  de  la 
salle  à  l'autre.  Et  une  acclamation  forcenée  jaillissait 
de  six  cents  bouches... 

Farigoulette  était  vêtue  d'une  paire  de  sandales  très 
découvertes,  dont  la  bride  de  velours  noir,  large  au 
plus  d'un  doigt,  montait,  croisée  et  recroisée,  le  long 
des  jambes  nues,  — sansbas,  ni  maillot,  ni  chaussettes, 
—  montait  jusqu'aux  hanches,  autour  desquelles  un 
simple  voile  de  gaze  mauve  était  enroulé  en  guise  de 
ceinture  très  étroite.  La  bride  de  velours  s'agrafait  à 
cette  gaze,  qu'elle  fixait  en  appuyant  sur  elle,  puis 
continuait  ses  entrelacs  plus  haut,  sur  la  chair  du 
ventre,  de  la  taille,  des  épaules,  nus.  Les  deux  seins, 
durs  et  droits,  se  raidissaient  sous  la  pression  du  hen 
serré  qui  ne  déformait  pas  leurs  demi-sphères  par- 
faites. Au  cou,  la  bride  s'achevait  en  collier.  Le  corps 
merveilleux  de  jeunesse,  encagé  de  la  sorte  dans  ce 
treillage  souple  et  sombre,  apparaissait  beaucoup  plus 
blanc,  et  chaste  à  force  d'être  beau. 

Le  cortège  triomphal  fit  le  grand  tour  de  tout  le 
théâtre,  et  s'arrêta  enfin  sous  la  loge  infernale  d'où 
plcuvaient  des  roses  effeuillées.  C'était  Jannik  qui  avait 
rejoint  L'Estissac  et  qui,  radieuse  de  ce  grand  succès 
d'une  petite  camarade  gentille  et  aimée,  jetait  tous  ses 
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bouquets  à  l'héroïne  folle  de  plaisir.  Une  poussée  irré- 
sistible se  produisit.  Des  hommes  s'enlevèrent  du  sol, 
et  Farigoulette,  emportée  au  sommet  d'une  sorte  de 
grappe  humaine,  atteignit  le  balcon  de  la  loge.  Des 
mains  la  saisirent  et  elle  franchit  l'appui  de  ce  balcon, 
tandis  qu'un  véritable  hurlement  saluait  l'ascension 
quasi  miraculeuse  de  la  triomphatrice.  Alors,  choi- 
sissant avec  exactitude  l'instant  le  plus  propice,  L'Es- 
tissac  lança  son  ordre.  La  porte  fermée  s'ouvrit,  et,  du 
magasin  de  costumes,  un  char  sortit  soudain,  que  la 
foule  se  chargea  de  guider  et  de  remorquer  de  la  scène 
à  la  salle.  C'était  le  char  de  Neptune,  où  trônait  le  Dieu 
Bleuâtre  à  la  barbe  d'algues.  Dix  Néréides,  nues, 
celles-là,  des  cheveux  aux  orteils,  faisaient  aux  pieds 
du  dieu  un  tapis  de  chair  pure.  Et  les  bras  et  les  mains 
emmêlés  commencèrent  le  jet  des  poupées,  des  mir- 
litons et  des  trompettes,  que  le  peuple  des  danseuses 
ravies  accueillit  avec  une  grande  bousculade  de  joie. 

Puis  des  trompettes  sonnèrent,  annonçant  qu'il  était 
l'heure  d'allersouper, — d'aller  manger  un  peu  et  d'aller 
boire,  d'aller  se  griser  à  moitié,  pour  revenir  ensuite  et 
continuer  la  fête,  plus  folle  d'heure  en  heure,  jusqu'au 
grand  jour... 

La  salle  se  vidait,  non  sans  tumulte  et  bagarre.  Les 
couloirs  engorgés  retenaient  une  foule  dense  qui  pié- 
tinait sur  place  et  s'écrasait.  Le  vestiaire  pris  d'assaut 
ne  suffisait  plus  à  la  distribution  des  manteaux  et  des 
sorties  de  bal.  Et  force  gens  découragés  prenaient  le 
parti  de  s'en  aller  tels  quels,  nu-tête,  sans  châle,  ni 
foulard,  ni  mantille,  vers  le  restaurant,  proche  d'ail- 
leurs. Dans  la  rue,  des  femmes  couraient,  la  gorge  au 
vent 

L'Estissac,  prévoyant,  avait,  longtemps  d'avance,  été 
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quérir  la  pelisse  de  Jannik.  Et  la  jeune  femme,  dûment 
emmitouflée,  attendait,  dans  la  loge  infernale,  que  le 
passage  fût  à  peu  près  dégagé. 
Mais,  comme  cela  tardait,  le  duc  eut  une  idée  : 

—  Nous  sommes  idiots  1  Passons  donc  par  le  bar  ! 

Je  parie  que  de  ce  côté  il  n'y  a  pas  un  chat Et  les 

barmen  nous  ouvriront  la  porte  de  derrière 

Il  n'y  avait  pas  un  chat,  en  effet  ;  mais  il  y  avait  une 
chatte  :  Jannik,  traversant  la  petite  salle  vide,  avisa, 
sur  l'un  des  tabourets,  une  femme  immobile,  dont  le 
visage  caché  s'enfonçait  au  creux  de  son  coude 

—  Hein  ?  mais est-ce  que  je  me  trompe? On 

dirait  Célia? 

La  tête  baissée  se  releva,  et  Jannik  vit  les  deux 
grands  yeux  noirs  baignés  de  larmes. 

—  Allons,  bon  ! La  voilà  qui  pleure! Voulez- 
vous  bien  sécher  ça,  et  vite,  vite,  vite  I Voyons, 

mon  pauvre  petit....  quoi?....  vous  avez  eu  des  mal- 
heurs?... 

Célia  esquissa  un  geste  vague.  Puis,  comme  Jannik 
très  tendre  l'entourait  de  ses  bras,  elle  avoua,  honteuse 
comme  d'un  crime  : 

—  Il  m'a  lâchée  ! 

—  Lâchée? qui? Peyras? Et  vous  vous 

désolez  pour  une  mauvaise  bête  comme  lui? Eh 

bien! qu'est-ce  que  votre  grande  amie  Dorée  va 

vous  dire  ! Ma  jolie  Célia,  vous  n'y  pensez  pas  ! 

on   ne  pleure  pas  pour  un  amant! ça  n'en  vaut 

jnmais  la  peine  ! Sans  compter  qu'il  ne  vous  a  peut- 
cire  pas  tellement  lâchée  :  on  s'imagine  toujours  des 

choses  défi  n ilives et,  aubout  du  compte,  lesbrouilles 

s'arrangent  et  les  couples  se  raccommodent Votre 

miilship?  parions  que,  si  vous  êtes  assez  raisonnable 
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pour  ne  pas  lui  courir  après,  il  sera  pendu  à  vos  jupes 
avant  quinze  jours  ! 

—  Quinze  jours  ! 

—  Avant  demain  matin,  je  veux  dire  ! La  langue 

m'a  fourché En  attendant,  oust  ! venez  souper  ! . . . 

—  Pas  faim 

—  Moi  non  plus,  pas  faim! qu'est-ce  que  ça 

fiche? L'Estissac,  enlevez-la  de  son  tabouret! 

Le  géant,  d'une  main  délicate,  opéra  l'enlèvement 
requis. 

—  Et,  maintenant,  en  route  ! 

Elle  s'était  emparée  du  bras  de  Célia,  et  marchait 
résolument  vers  la  porte,  que  les  barmen  venaient 
d'ouvrir. 

Célia,  touchée  à  travers  son  chagrin  par  cette  affec- 
tueuse amitié,  étreignit  alors  Jannik  et  l'embrassa  de 
tout  son  cœur  : 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  vous  I 

Mais  un  courant  froid  s'était  glissé  par  la  porte 
ouverte,  et  Jannik,  frappée  en  plein  poumon,  fut  prise 
d'un  accès  de  toux  qui  soudain  la  suffoqua. 

—  Dépêchons-nous  !  —  fit  brusquement  le  duc. 

Il  saisit  à  deux  mains  la  malade,  et,  l'emportant 
pressée  contre  lui,  se  mit  à  courir.  Célia  courut  à  côté 
de  lui. 

Devant  eux,  au  bout  de  la  rue,  la  vitrine  du  restaurant 
brillait  comme  un  phare.  Il  ferait  tiède  et  doux,  là-bas... 

A  mi-route,  Célia,  courant  toujours,  vit  un  bras  de 
Jannik  qui  luisait,  nu,  sur  l'épaule  de  L'Estissac.  Elle  se 
pencha,  et,  au  vol,  baisa  cî  bras. 

—  Alors,  —  murmura  Ja!:nik  dont  la  toux  s'éteignait, 
—  alors,  vous  me  pleurerez  un  peu,  quand  je  serai 
morte? 


CHAPITRE  X 

TOUTE    PETITE    ORAISON    FUNÔBIS 


Et,  le  surlendemain  du  bal  syphilitique,  Jaunik  mou- 
rut. 

...  D'une  mort  très  douce  et  presque  inconsciente. 
Une  dernière  fois,  le  destin  fut  clément  à  la  pauvre 
fillette.  Alitée  le  dimanche  matin,  en  rentrant  de  la 
fête,  elle  s'était  persuadée  que  la  seule  fatigue  d'une 
nuitée  trop  joyeuse  l'abattait  de  la  sorte.  Tant  de 
pirouettes,  tant  de  Champagne,  et  l'interminable  retour 
dans  la  voiture  mal  close,  où  la  fraîcheur  de  l'aube  se 
glissait  !  C'était  tout  naturel  d'être  très  lasse.  Il  n'y 
paraîtrait  plus  après  un  vrai  tour  de  cadran,  vingt- 
quatre  bonnes  heures  de  dodo!  Dans  le  lit  frais,  le 
corps  trop  mince  s'était  allongé,  et  le  flot  répandu  des 
cheveux  d'or  avait  voilé  la  joue  plus  blanche  que  l'oreil- 
ler. ' —  «  Lundi  matin je  me  lèverai  tôt j'irai  au 

marché j'achèterai  des  chrysanthèmes »  Et  les 

yeux  couleur  de  pervenche  s'étaient  fermés. 

Et  les  yeux  couleur  de  pervenche  ne  s'étaient  plus 
rouverts,  sauf  deux  ou  trois  fois,  pour  des  minutes 
brèves  de  demi-connaissance  et  de  vague  lucidité.  Au 
sommeil  avait  succédé  le  coma.  Et  au  coma,  la  mort 

Tout  de  même,  la  mort  n'était  pas  venue  à  pas  si 
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furlifs  que  la  mourante,  du  fond  de  sa  léthargie,  n'eu 
entendu  confusément  le  murmure  froid  du  suaire  de 

crêpe  ou  la  plainte  crissante  de  la  faux Autrefois, 

dans  l'église  bretonne  de  Recouvrance,  la  petite  Jannik 
avait  fait  une  première  communion  très  fervente,  et 
la  foi  catholique  s'était  seulement  endormie  en  elle, 
sous  le  narcotique  berceur  des  philosophies  et  des 
paganismes.  Or  le  murmure  du  suaire  et  la  plainte  de 

la  faux  dissipent  beaucoup  de  mystérieux  sommeils 

Dans  l'un  des  intervalles  du  coma,  les  lèvres  déjà 
raides  s'étaient  péniblement  entrouvertes,  les  pau- 
pières déjà  scellées  avaient  essayé  de  battre  ;  et 
L'Estissac,  penché  sur  le  chevet,  avait  deviné  plutôt 
qu'entendu  l'appel  suprême  au  Consolateur  Éternel  : 
«Jésus,  Jésus,  Jésus! »  L'Estissac  avait  été  cher- 
cher un  prêtre 

Villa  Chichourle,  la  lettre  de  faire  part  arriva  le  soir 
même.  Célia,  éveillée  depuis  deux  heures,  n'avait  pas 
encore  quitté  le  cabinet  de  toilette.  Assise  devant  la 
glace,  les  jambes  molles  et  les  bras  lourds,  elle  avait 
refermé  les  yeux.  Et  dans  le  tub,  l'eau  moirée  de  savon 
éteignait  peu  à  peu  ses  rides  concentriques 

Favouille  entra  sans  frapper,  à  son  habitude,  et 
tendit  l'enveloppe  bordée  de  noir  : 

—  Oii  apporte  ça une  espèce  de  facteur habillé 

pareil  un  croque-mort 

Célia  fit  un  sursaut,  et  son  peignoir  glissa  de  ses 
épaules.  L'enveloppe,  déchirée  d'un  doigt  brusque, 
tomba  dans  le  tub.  Et  Célia  ne  la  ramassa  pas,  ni  ne 
remit  le  peignoir.  Elle  lisait,  puis  relisait,  —  tellement 
étonnée  de  ce  faire-part  qu'elle  ne  sentit  pas  son  cha- 
grin tout  de  suite,  et  qu'il  fallut  une  minute  avant  que 
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les  deux  mots  précis  :   Jannik  morte  —  se  fussent 
accouplés  dans  sa  tête,  douloureusement  : 


Vous  êtes  prié  de  vouloir  bien  suivre  le  convoi 

funèbre  de  mademoiselle 

Anne  Jannik  Yvonne  KERMOR 

décédée  ce  mardi  22  décembre  1908,  dans  sa  vingt- 
quatrième  année,  munie  des  sacrements  de  VÉglise. 

ptions  pout  £lle  1... 

De  la  part  de  ses  amies  et  de  ses  amis. 

On  se  réunira  dans  la  maison  mortuaire,  villa  Bleue, 
près  Tamaris,  demain  mercredi  23  décembre  *,  à  dix 
heures  du  matin. 

Ainsi,  quand  on  mourait,  dans  celle  ville  bizarre,  on 
avait  beau  n'avoir  pas  de  famille,  on  avait  beau  n'être 
qu'une  pauvre  petite  déracinée,  qu'une  pauvre  petite 
errante,  fuyant  de  ville  en  ville  les  préjugés  barbares, 
les  lois  féroces,  la  police  abominable  et  abjecte,  — 
fuyant  comme  une  biche  traquée  fuit  la  meute,  —  tout 
de  même,  grâce  à  quelques  honnêtes  gens,  grâce  à 
quelques  coeurs  courageux,  on  pouvait  s'en  aller  décem- 
ment, honorablement,  dans  un  cercueil  drapé,  fleuri 
peut-être,  avec  des  prêtres  devant  et  des  amis  der- 
rière?.... Et  on  n'était  pas  enfouie  comme  un  chien 

•  Jannik,  décédée  le  22  décembre,  fut  mise  en  terre  le  23.  Celle 
prôcipilalion,  qui  scinhlera  bizarre  aux  lecteurs  parisiens,  est 
coulumiëre  en  Froveuce. 
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galeux,  dans  le  premier  trou  venu,  à  la  nuit  tom- 
bante?.... on  pouvait  être  enterrée  au  grand  jour, 
en  plein  cimetière,  comme  sont  enterrés  les  chré- 
tiens ? 

Les  officiers  de  marine,  —  du  moins  ceux  qui  sont 
0  embarqués  »,  c'est-à-dire  environ  deux  lieutenants 
de  vaisseau  sur  trois,  quatre  enseignes  sur  cinq,  et  neul 
aspirants  sur  dix,  —  sont  presque  toujours  retenus  à 
bord  de  leurs  navires  toute  la  matinée  durant  :  le  ser- 
vice normal  d'un  bâtiment  de  guerre  exige  en  effet  la 
présence  de  l'état-major  et  de  l'équipage  au  grand 
complet  de  huit  heures  du  matin  à  quatre  heures  du 
soir.  C'est  seulement  après  qu'on  a  «  piqué  quatre  » 
que  le  personnel  «  non  de  quart  »  acquiert  le  droit  de 
descendre  à  terre,  pour  dîner  en  famille  et  coucher  dans 
un  vrai  lit.  Mais  cette  règle  souffre  des  exceptions, 
surtout  lorsque  l'escadre,  manœuvres  finies,  se  repose 
en  rade  de  Toulon,  à  l'abri  de  tout  mauvais  temps  et 
de  toute  aventure.  L'enterrement  d'un  camarade  peut 
alors  constituer  un  motif  valable  pour  quitter  le  bord  à 
n'importe  quelle  heure  irréglementaire.  Peu  de  com- 
mandants pousseraient  la  rigueur  jusqu'à  refuser  en 
pareil  cas  même  le  plus  mal  noté  de  leurs  matelots. 

Célia,  sur  le  petit  vapeur  à  cheminée  jaune  qui  l'em- 
portait vers  Tamaris,  ne  s'étonna  donc  pas  de  recon- 
naître plusieurs  officiers,  qui,  sans  doute,  s'en  allaient 
comme  elle,  et  pour  la  dernière  fois,  à  la  villa 
Bleue 

Elle  s'était  levée  de  grand  matin,  ce  mercredi-là, 
Célia  ;  —  de  grand  matin,  et  sans  effort  :  car,  depuis 
leur  brouille  du  bal  syphilitique,  Peyras  n'avait  pas 
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remis  les  pieds  chez  sa  maîtresse.  — Dimanche,  lundi, 
mardi.  —  Trois  jours,  trois  jours  pleins.  —  Oh  !  la  sale 
bête  !  Croyez-vous,  hein  ?  une  rancune  pareille  ?  pour 
quatre  mots  pas  même  méchants  ?  —  Et  maintenant  les 
soirées  solitaires  étaient  si  atrocement  longues  que  la 
délaissée,  pour  en  linir,  se  couchait  en  sortant  de  table, 
et  passait  au  lit  seize  heures  sur  vingt-quatre.  Natu- 
rellement, dès  patron-minet  les  pauvres  yeux  humides 

avaient  tôt  fait  de  se  rouvrir 

Gomme  inévitable,  les  dîners  chez  la  mère  Agassen 
avaient  recommencé.  Où  voulez-vous  qu'on  aille,  quand 
on  a  pleuré  de  cinq  à  sept,  qu'on  n'est  ni  tubée,  ni 
peignée,  et  que  le  tramway  n'est  pas  fichu  de  vous 
porter  en  ville  en  moins  d'une  demi-heure  ?  Instinctive- 
ment on  enfde  un  peignoir  et  des  pantoudes,  et  on 
traverse  la  petite  avenue  de  la  Mître,  et  on  pousse 
la  porte  vitrée  de  carreaux  dépolis,  et  on  sourit  mol- 
lement à  la  patronne  épaisse  et  huileuse  : 

—  Té!  la  petite  Célia!  Gomment  va,  ma  belle?.... 
Mais  la  première  fois,  —  le  dimanche  soir,  hélas!  le 

lendemain  même  de  ce  bal  abominable  !  —  c'avait  été 
dur.  Il  avait  fallu  subir  la  grêle  des  questions,  des  com- 
misérations, des  ironies,  des  conseils  : 

—  Ma  belle  !  je  te  l'avais  dit,  que  ton  Casino,  tes 
rendez- vous,  tes  mide-ships  et  toute  ta  rata  faille,  ce 
n'était  pas  «  du  sérieux  »  !  Je  te  l'avais  dit,  ma  belle! 

tu  «  t'en  rappelles  »,  dis? Va,  laisse   faire!   La 

mère  Agassen,  elle  a  quelque  chose  dans  la  tête,  que 
ça  n'est  pas  de  la  bêtise  !...  Pleure  pas,  que  !  je  t'arran- 
gerai une  affaire  d'or  et  d'argent  !...  Et  alors,  comme 
ça,  tu  le  veux,  ce  soir,  le  joli  bifteck  au  poêlon  ? 

Oui,  c'avait  été  dur 

Heureusement,  la  gentille  prédiction  de  la  pauvre 
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Jannik  chantait  encore  au  fond  du  petit  cœur  meurtri  : 

—  Votre  midship  ?  parions  que,  si  vous  êtes  assez 

raisonnable  pour  ne  pas  lui  courir  après,  il  sera  pendu 

à  vos  jupes  avant  quinze  jours  ! 

Et  pourquoi  pas,   mon   Dieu?  la  prédiction  d'une 

morte,  ça  ne  doit  pas  pouvoir  mentir  ! 

Pauvre  Jannik! Déjà  le  petit  vapeur  à  cheminée 

jaune  doublait  la  pointe  de  Balaguier.  Par  tribord,  la 
vieille  tour  crénelée  dominait  l'enchantement  vert 
des  bois  de  pins  qui  emmitouflent  Tamaris.  Par 
bâbord,  la  presqu'île  de  Gépet,  toute  de  velours 
olive,  allongeait  son  profil  mince  entre  la  turquoise  du 
ciel  et  le  lapis  de  la  mer.  En  poupe,  la  Petite  Rade  et 
son  archipel  d'acier,  —  l'escadre,  —  flamboyaient  sous 

la  pluie  d'or  fondu  qui  tombait  du  soleil Pauvre, 

pauvre  Jannik  !  plus  jamais  elle  ne  verrait  rien  de  cela, 
qu'elle  avait  tant,  tant  aimé! 

La  coutume  toulonnaise  veut  qu'un  corbillard  aille 
de  la  maison  mortuaire  à  l'église  et  de  l'église  au  cime- 
tière par  le  chemin  le  plus  long,  afin  que  beaucoup  de 
vivants  puissent  apercevoir  le  mort  au  cours  de  sa 
dernière  promenade.  Le  cortège  suit  toujours  à  pied, 
les  femmes  en  tête  et  les  hommes  en  queue.  Et  la 
décence  élémentaire  exige,  pour  le  plus  obscur  défunt, 
quinze  ou  vingt  couronnes ,  deux  poêles  et  trois  discours . 
Par  ailleurs,  les  vêtements  sombres  ne  sont  pas  du  tout 
de  rigueur.  Et  l'on  voit  couramment,  à  six  pas  du  cer- 
cueil, des  ombrelles  tricolores  et  des  chapeaux  arc-en- 
cieL 

Célia,  dès  la  grille  franchie,  ne  s'étonna  donc  pas  du 
jardin  tout  fleuri  de  robes  éclatantes  et  de  couvre- 
chefs  panachés  :  pour  faire  honneur  à  l'amie  morte,  les 
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petites  courtisanes  s'étaient  naïvement  mises  en  frais. 
Et  c'était  peut-être  plus  touchant  que  ridicule,  cette 

profusion  de  plumes  et  de  roses Gélia  regarda  sa 

propre  toilette,  —  un  fourreau  de  drap  gris,  très 
simple  et  grave,  —  et  faillit  regretter  de  n'avoir  rien  su 
choisir  de  plus  beau 

Dix  heures  sonnaient.  Célia  vit  un  remous  dans  la 
foule  bigarrée  qui  piétinait  les  pelouses.  La  levée  du 
corps  était  faite,  et  le  char  commençait  de  descendre 
l'allée  en  zigzag.  Tout  le  monde,  précipitamment,  se 
rangea.  Les  hommes  s'étaient  découverts.  Les  femmes 
esquissaient  des  signes  de  croix. 

Et  le  cortège  se  forma  le  long  du  chemin  sinueux. 

Trois  prêtres  venaient  d'abord,  qui  priaient  à  voix 
haute;  et,  devant  eux  une  croix  d'argent  marchait,  — 
la  croix  de  Celui  qui  pardonna  si  tendrement  à  Made- 
leine. —  Puis  deux  chevaux  caparaçonnés  traînaient 
le  char.  Les  draperies  et  les  caparaçons  étaient 
blancs,  —  selon  l'usage  provençal,  qui  ne  distingue 
guère  entre  les  enfants,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
femmes  :  une  maman  morte  en  couches  va  toujours  au 
cimetière  dans  le  même  appareil  que  son  nouveau-né. 
—  Quatre  simples  couronnes  d'immortelles  surmon- 
taient les  quatre  colonnettes  du  char.  Mais,  sur  la  bière 
même,  une  splendide  brassée  de  lilas,  d'orchidées  et 
de  boules  de  neige  témoignait  que  le  triste  cadavre  près 
de  pourrir  là-dessous  avait  été  une  créature  aimante 
et  aimée,  un  cœur  chaud  et  doux,  que  d'autres  cœurs 
avaient  chéri,  et  continuaient  de  chérir  malgré  la  mala- 
die, malgré  la  mort,  etjusque  dans  cette  boîte  sinistre 
et  puante,  que  les  gerbes  parfumées  enlaçaient  comme 
des  bras  vivants  et  soyeux  enlaceraient  une  charogne . . . 

Les  indispensables  poêles  précédaient  le  char  ;  et, 

t. 
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comme  on  n'avait  pas  pu  trouver  dans  l'assistance  huit 
robes  qui  ne  fussent  ni  rouges,  ni  vertes,  ni  jaunes,  ni 
bleues,  ni  orangées,  on  s'était  rabattu  sur  les  quatre 
plus  discrètes,  —  deux  mauve  et  deux  crème,  —  et 
quatre  petites  fdles,  quatre  vraies  petites  filles, 
mignonnes  de  dix  ou  onze  ans  cueillies  à  la  sortie  de 
l'école  voisine,  complétaient  l'équipe,  et  portaient  le 

second  des  deux  voiles Les  trop  belles  robes  redou- 

blaien-t  de  beauté,  côte  à  côte  avec  les  sarraux  noirs 

de  la  laïque Et  ils  n'étaient  pas  propres,  propres, 

ces  sarraux Mais  Célia  songea  que  Jannik  eût  sûre- 
ment aimé  s'en  aller  de  la  sorte,  guidée  par  quatre 
menottes  tachées  d'encre  ou  de  confiture... 

Enfin,  conduisant  le  reste  du  cortège,  trois  hommes, 
sur  une  même  ligne,  menaient  le  deuil.  Et,  cette  fois, 
Célia,  quoique  aguerrie  par  beaucoup  d'étonnements 
successifs,  ouvrit  la  bouche  et  écarquilla  les  yeux... 

Les  trois  hommes  qui  servaient  publiquement  de 
famille  à  Jannik  la  demi-mondaine  étaient  :  le  lieutenant 
de  vaisseau  duc  de  la  Masque  et  L'Estissac,  —  lequel 
avait  revêtu  son  uniforme  de  cérémonie,  épauletles, 
décorations,  sabre,  ceinturon  d'or;  —  un  autre  officier, 
en  grande  tenue  aussi;  et  le  comte  de  Lohéac,  marquis 
de  Villaine.  Tous  trois  marchaient  tête  nue.  Les  deux 
marins  portaient  le  brassard  de  crêpe,  et  Lohéac,  un 
crêpe  à  son  chapeau  de  soie. 

Derrière  Célia,  quelqu'un  questionna  à  voix  basse  : 

—  A  droite,  c'est  bien  L'Estissac  ? et  à  gauche  ? 

Je  n'y  vois  rien,  j'ai  perdu  mes  verres 

Et  quelqu'un  répondit  : 

—  A  gauche?  c'est  Rabœuf,  le  médecin Il  arrive 

de  Chine 

—  Mais...   comment? il    n'a  que  trois  galons. 
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Rabœuf. ....  et  il  est  officier  de  la  Légion  d'honneur  ? 

—  Oui Il  a  fait  des  choses  très  bien,   dans  la 

mission  Bayard,  en  Sze-Tchouen au  moment  de  la 

grande  peste 

—  Oh  ! je  me  souviens  ! je  ne  me  rappelais  pas 

le  nom Tiens  ? L'Estissac  a  une  médaille  de  sau- 
vetage?   Il  me  semble  que  je  distingue  un  ruban 

tricolore  ? 

—  Oui,  et  même  la  médaille  d'or Il  a  attrapé  ça 

à  Dakar,  en  plongeant  pour  repêcher  un  matelot 

c'était  plein  de  requins  autour  du  bord 

—  Fichtre  ! 

Le  corbillard  s'éloignait.  Célia  se  mêla  aux  derniers 
rangs  des  femmes,  et  suivit 

Ainsi,  c'étaient  deux  héros,  qui,  pour  la  dernière 

fois,  reconduisaient  Jannik  chez  elle 

Au  fond  du  trou  épouvantable,  le  cercueil  avait  heurté 
la  terre  avec  un  bruit  mou.  Et  le  fossoyeur,  sa  bêche 
sur  l'épaule,  s'appuyait  au  marbre  d'une  tombe  voisine, 
escomptant  les  longs  discours  qui  sont  d'usage. 

Mais  L'Estissac  ne  fit  que  ramasser  une  poignée  de 
terre,  et  la  jeter  sur  le  cercueil,  sans  mot  dire.  Et,  après 
lui,  Rabœuf  le  médecin,  s'approchant  aussi  de  la  fosse, 
y  laissa  tomber  une  grosse  gerbe  des  fleurs  qui 
avaient  orné  le  char. 

Et  ce  fut  Lohéac  de  Villaine  qui  prononça  la  seule 
oraison  funèbre,  courte  : 

—  Bon  sommeil,  petite  sœur,  et  à  bientôt  !  Patience  I 
encore  un  peu  de  temps,  et  nous  irons  tous  dormir 
près  de  vous  ! 

Un  sanglot  violent  éclata  dans  la  même  seconde. 
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Célia,  à  bout  de  nerfs,  cessait  de  retenir  ses  larmes.  Ce 
fat  une  contagion  soudaine  :  autour  de  la  tombe,  toutes 
les  femmes  pleurèrent,  et  l'une  d'elles  s'évanouit. 

Proche  de  Célia,  Rabœuf  s'était  avancé  pour  la  sou- 
tenir. L'Estissac,  à  son  tour,  vint  à  elle,  et  lui  essuya 
les  yeux  : 

—  Allons,  ma  pauvre  gosse  ! Soyez  raisonnable  ! 

maintenant  que  tout  est  fini 

Mais  elle  sanglotait  toujours. 
Lui  se  retourna  vers  le  médecin  : 

—  Rabœuf,  mon  vieux  ! on  ne  peut  pas  la  laisser 

comme  ça,  il  me  semble? Voulez-vous  être  assez 

gentil  pour  la  remettre  dans  son  bateau?  Moi,  il  faut  que 

je  rentre  tout  de  suite  à  mon  bord Elle  habite  le 

Mourillon,  je  crois Et  elle  s'appelle  Célia J6  vous 

présente  à  elle Célia  !  je  vous  en  prie  ! faites  un 

effort,  ma  mignonne Voici  mon  meilleur  ami,  le 

docteur  Rabû^,  qui  va  vous  recouduire  à  l'embarca- 
dère 
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—  Voyons,  mon  petit,  quand  vous  passeriez  toute  la 
soirée  d'aujourd'hui,  comme  celle  d'hier,  à  pleurer  la 
pauvre  Jannik,  ça  ne  la  ressuscitera  pas,  hein? 
Alors! Prenez  donc  un  peu  de  courage,  secouez- 
vous,  et  venez  réveillonner  en  ville non,  pas  réveil- 
lonner!.... puisque  vous  ne  voulez  pas  qu'on  parle  de 

réveillon souper  seulement,  et  rien  qu'avec  moi 

entête  à  tête,  là! 

Et  la  marquise  Dorée,  des  deux  bras  noués  à  la  taille 
de  son  amie,  la  souleva  du  fauteuil  et  la  mit  debout. 

Célia,  très  mélancolique,  balançait  la  tête  de  droite 
à  gauche.  Elle  murmura  enfin  : 

—  Souper  ?  à  quoi  bon  ? 

L'autre  bondit  : 

—  «  A  quoi  bon  ? »  Mon  petit,  la  prochaine  fois 

que  je  vous  entends  dire  a  à  quoi  bon  »,  je  vous  calotte  ! 
A  quoi  bon  ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais,  sûrement,  bon  à 
quelque  chose  !  parce  que  tout  est  bon  à  quelque  chose, 
tout,  excepté  de  rester  chez  soi  à  cagnarder  en  kimono 
et  en  savates!...  Votre  robe,  oust!....  Croyez-vous 
qu'elle  se  confinait  au  coin  du  feu,  Jannik,  du  temps 
qu'elle  se  portait  bien?  Personne  n'était  plus  gaie,  ni 
plus  allante  1 Et  ça  ne  lui  ferait  guère  plaisir,  de 
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savoir  qu'à  cause  d'elle  vous  voulez  perdre  une  soirée, 
juste  en  ce  moment  que  vous  êtes  «  plaquée  »  !  Alors, 
quoi  ?  vous  y  tenez,  à  ce  que  votre  midship  puisse  se 
ficher  de  vous,  et  dire  que  vous  le  pleurez  à  domi- 
cile? 

De  ce  coup,  Célia  passa  au  cabinet  de  toilette.  Selon 
les  rites,  Dorée  l'y  suivit. 

L'eau  du  tub  clapota.  Nue,  la  baigneuse  pressait  à 
deux  mains  contre  sa  taille  la  grosse  éponge  emplie, 
avant  de  s'accroupir  dans  le  petit  lac  froid. 

—  Pas  d'eau  chaude  ?  —  fit  Dorée,  étonnée. 

—  Jamais.  L'habitude  prise,  vous  savez  !  Quand 
j'étais  jeune  fille,  ma  mère  me  défendait  l'eau  chaude, 
même  en  hiver 

La  marquise  arrondit  les  yeux  : 

—  Vous  preniez  des  tubs  chez  vos  parents  ? 

Célia  baissa  brusquement  les  paupières,  rougit,  et 

balbutia  : 

—  Oui parce  que 

Et  elle  ne  sut  pas  achever  sa  phrase.  Mais  Dorée, 
charitable,  coupa  court  à  l'embarras  de  sa  petite  amie. 
D'ailleurs,  ce  n'était  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  avait 
flairé  l'origine  «  relevée  »  de  Célia,  fille  pour  le  moins, 

d'utî  pharmacien  ou  d'un  chef  de  gare Quand  on  a 

de  l'orthographe,   rien   d'extraordinaire   qu'on   sorte 

d'une  maison  où  l'on  prend  des  tubs  chaque  matin  ! 

Et  qu'importait,  au  bout  du  compte,  du  moment  que, 
Célia  n'en  profitait  pas  pour  «  faire  sa  poire»?  Dorée, 
sans  plus  écouter,  interrompit  donc  : 

—  A  propos,  j'y  pense c'est  bien  sur,  au  moins, 

qu'il  vous  a  plaquée,  Peyras  ? 

—  Trop  sûr  ! 

—  Pourquoi,  trop?  J'espère  bien  que  vous  n'allez 
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pas  le  regretter,  ce  mauvais  gosse  ?  Vous  savez,  je 
vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  des  ménages  à  la  colle 
forte  :  c'est  bon  pour  une  femme  qui  a  doublé  la  tren- 
taine, et  qui  doit  songer  à  faire  une  fin Mais,  juS' 

que-là,  il  faut  absolument  courir,  passer  de  mains  en 

mains,  et  faire  provision  d'expérience  et  de  savoir 

Ce  n'est  qu'à  force  de  changer  d'amis,  qu'on  apprend 
des  choses  diverses....  Je  vous  l'ai  déjà  rabâché  com- 
bien de  fois,  cette  rengaine?...  Moi,  tenez!  croyez-vous  . 
que  j'aurais  jamais  trouvé  ma  vocation,  —  le  théâtre, 
—  si  je  m'étais  cramponnée  à  mon  premier  amant? 
C'est  le  quinzième,  qui  a  découvert  ma  voix,  et  qui 

m'a  payé  des  leçons  de  chant! Allez,  mon  petit! 

vous  pouvez    brûler  un  cierge   à  saint  Expédit,  en 

remerciement  d'avoir  été  plaquée  par  Peyras  ! 

Muette,  Célia,  toujours  accroupie,  pressait  mainte- 
nant l'éponge  au-dessus  de  ses  seins,  qu'elle  couvrait 
d'une  pluie  lente.  Dorée,  la  regardant,  trancha  le  fil  de 
la  harangue  commencée  : 

—  Vous  n'aimez  pas  mieux  vous  servir  d'une  ser- 
viette mouillée,  pour  votre  poitrine  ?  On  dit  que  ça 

raffermit  les  chairs,  en  serrant  fort Il  est  vrai  que 

vous  n'avez  guère  besoin  de  penser  à  tout  ça Ce 

que  vous  êtes  bien  faite,  mon  petit! 

—  Oh!  —  fit  Célia,  polie,  —  je  vous  ai  vue  assez 
souvent  dans  votre  tub  :  vous  êtes  tout  aussi  bien  faite 

que  moi et  tellement  plus  blanche  ! Rien  que 

d'après  votre  peau,  on  devinerait  que  vous  êtes 
blonde 

—  Moquez- vous  de  moi  ! Comme  si  vous  ne  le 

saviez  pas,  que  mes  cheveux  sont  oxygénés  ! 

—  Vous  me  l'avez  dit,  mais  personne  ne  le  croi- 
rait  
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Elle  sortait  dutub.  Dorée  lui  tendit  le  peignoir. 

—  A    présent,    dépêchez-vous  !    Il    va    être   sept 

heures Et  je  vous  emmène  dîner,  en  pique-nique, 

chez  Margassou 

—  En  piqiie-nique  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille!  rien  que  nous  deux  t — 
Elle  reprit  : 

—  Dites  moi? tout  à  l'heure,  vous  m'aviez  com- 
mencé une  histoire Qui  est-ce  donc,  ce  docteur 

Rabœuf,  qui  vous  a  ramenée  de  Tamaris,  hier  matin, 
après  l'enterrement  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop Un  ami  de  L'Estissac un 

médecin  de  marine àtrois  galons 

—  Jeune  ? 

—  Oh  !  non  ! Quarante-cinq  ans  au  moins  ! 

—  Gentil  f 

—  Ça,  oui  ! gentil  tout  à  fait Je  m'étais  pres- 
que trouvée  mal,  je  vous  ai  expliqué eh  bien,  il  m'a 

soignée,  dans  le  bateau,  avec  une  attention,  une  délica- 
tesse ! Et  il  était  en  uniforme,  avec  les  épaulettes 

et  l'épée Tout  le  monde  nous  regardait Ça 

paraissait  lui  être  joliment  égal Une  fois  sur  le  quai, 

il  m'a  offert  le  bras.  Puis  il  est  monté  en  tramway 
avec  moi.  «  Si  nous  avions  une  station  de  voitures  pas 
trop  loin  du  quai,  —  me  disait-il,  —  je  vous  aurais 
•installée  en  sapin.  Mais  plutôt  que  d'aller  à  pied 
jusqu'au  Théâtre,  mieux  vaut  prendre  le  tram  qui  passe 

ici  même Seulement  je  ne  veux  pas  vous  laisser 

faire  le  trajet  seule,  dans  l'état  où  vous  êtes  encore 

Je  vais  vous  mettre  chez  vous.  »  Et  il  a  fait  comme  il 
avait  dit. 

La  marquise  Dorée  s'était  prise  à  réfléchir  : 

—  Il  est  entré  avec  vous  ? 
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—  Oui.  Mais  il  est  ressorti  tout  de  suite. 

—  Et rien  ? pas  un  baiser? pas  un 

geste? 

—  Oh!  rien!...  Il  n'a  pas  l'air  d'être  un  homme  à 

ça Et  puis,  vous  savez.  Dorée avec  lui,  moi 

non! 

—  iPourquoi,  non  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ! Non ,  parce  que  non  ! Il 

est  trop  vieux  d'abord 

—  Quarante-cinq  ans  ? Vous  êtes   difficile 

Vous  en  aurez  souvent  de  plus  vieux  que  ça 

—  En  tout  cas,  pas  la  peine  de  s'en  occuper! 

attendu  que  lui  n'y  pense  pas  du  tout!... 

—  Dommage  ! 

—  Par  exemple! 

—  Eh  oui!  dommage! Un  homme  comme  celui- 
là,  plus  trop  jeune,  et  revenant  de  campagne  lointaine, 
—  c'est-à-dire  sûr  de  n'y  pas  retourner  de  sitôt,  et 
pourvu  très  probablement  d'économies  sérieuses,  — 
c'est  juste  la  sorte  d'amant  qu'il  vous  faudrait,  à  vous 
qui  êtes  popote,  qui  n'aimez  pas  les  changements,  et 
qui  pleurez  quand  on  vous  quitte 

Célia  rejetait  son  peignoir  en  arrière,  et,  debout, 
attrapait  d'une  main  sa  chemise  posée  en  équilibre  sur 
deux  feuilles  de  paravent  : 

—  C'est  égal  !  —  dit-elle.  —  J'aime  mieux 

La  chemise  qu'elle  enfilait,  passant  devant  sa 
bouche,  lui  coupa  la  parole.  Elle  acheva  quand  sa 
tôle  eut  émergé  de  la  batiste  : 

—  J'aime  mieux  mon  midship  !....  Dites,  Dorée,  il 
réveillonnera  sûrement  quelque  part,  ce  soir?....  Si  ça 
pouvait  se  replâtrer.... 

L  autre  leva  les  deux  bras  au  plafond  : 
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—  Si  jele  savais,  j'aimerais  mieux  vous  laisser  ici  !... 
Ah  çà!  combien  de  fois  faut-il  vous  le  répéter,  que 
vous  devriez  bénir  le  ciel  d'en  avoir  fini  avec  cette 
absurde  affaire?....  Je  me  tue  à  vous  expliquer  qu'il 
vous  faut  courir  un  peu,  connaître  des  gens,  fréquenter 
tous  les  mondes...  et  que  ce  sera  bien  assez  tôt  de 
vous  lier  dans  un  an  ou  deux,  quand  vous  serez  bien 
débrouillée....  parce  qu'alors,  vous  vous  lierez  beau- 
coup plus  confortablement avec  un  bon   docteur 

Rabœuf  quelconque —  Et  vous,  bête  comme  lune,  vous 
recommencez  à  geindre  et  vous  vous  «  rontêtez  »  de 
votre  sale  gosse  !....  Méfiez- vous  ;  la  prochaine  fois, 
vous  l'aurez,  la  gifle  !....  Maintenant,  dépêchez-vous  !.... 
Voilà  vos  bas,  votre  pantalon,  vos  jarretelles....  De  ce 
train-là,  nous  ne  serons  pas  à  tableavant  neuf  heures.... 
Et  j'ai  faim,  moi!....  Plumez,  plumez!... 


Théoriquement,  il  ne  pleut  jamais,  sur  la  Côte  d'Azur. 

En  pratique,  il  pleut  quelquefois.  Et  quand  il  pleut, 
le  ciel  se  rattrape.  A  Toulon,  cinq  minutes  d'averse 
valent  cinq  heures  de  bruine  à  Paris. 

Et,  ce  jour-là,  jeudi  24  décembre  1908,  il  pleuvait. 
Si  bien  que  le  tramway  du  Mourillon,  devenu  bateau, 
navigua  sur  des  fleuves  et  sur  des  rivières,  qui  avaient 
été  des  boulevards  et  des  rues. 

Chez  Margassou,  Célia  et  Dorée  firent  une  entrée 
quasi  aquatique.  Les  parapluies  avaient  tant  bien  que 
mal  sauvé  les  chapeaux  et  les  corsages,  voire  les 
jupes  haut  troussées.  Mais  le  bas  des  jupons  semblait 
lessivé  de  frais,  et  les  souliers  dégouttaient  comme 
des  éponges. 

Heureusement,    la  simplicité    des    anciens    âges. 
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bannie  du  reste  de  la  terre,  a  trouvé  son  ultime  refuge 
dans  le  midi  de  la  France.  Avant  même  que  les  deux 
inondées  eussent  choisi  leur  table,  le  maître  de  céans, 
l'honorable  Margassou  en  personne,  se  précipitait  du 
haut  de  son  comptoir  et  s'agenouillait  tout  de  go 
devant  ses  clientes  : 

— Mesdames  !....  vous  allezprendrea  demal»,avec 
vos  pieds  mouillés!...  fîoî*  Z>îO.'...  aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  «  de  tempête  »,  c'est  «  d'ouragan  »  !  Laissez  faire, 
je  vais  vous  «  lever  »  les  bottines  et  les  mettre  à  sécher 
sur  un  fourneau....  Le  temps  que  vous  mangez,  ce  sera 
fait....  Victor  !....  apporte  deux  petits  bancs,  et  dis 
comme  ça  à  madame  Margassou  qu'elle  envoie  des 
pantoufles  pour  madame  Dorée  et  madame  Célia.... 
Vous  avez  la  veine  :  vos  bas  n'ont  pas  reçu  trois 
gouttes....  c'est  vrai  que  du  tramway  ici,  on  n'a  guère 

le  temps  de  patauger A  présent,  qu'est  ce  que  je 

vous  sers  ?  Il  est  tard,  mais,  à  cause  du  réveillon,  nous 
avons    encore  de  tout.... 

Il  était  neuf  heures.  La  marquise  le  constata,  non 
sans  un  reproche  à  sa  protégée  : 

—  Hein,  lambine? 

Puis,  la  commande  faite,  toutes  deux,  remises  de 
l'émotion  première,  s'occupèrent,  comme  profession 
oblige,  de  la  galerie. 

Elle  était  restreinte  :  Toulon  avait  dîné  tôt,  à  cause 
du  souper  obligatoire.  Neuf  tables  sur  dix  étaient  déjà 
desservies.  Seuls  quelques  isolés  s'attardaient  :  deux 
officiers,  que  le  baccara  du  cercle  avait  retenus  plus 
que  de  raison,  —  beaucoup  plus  !  —  une  femme  très 
chapeautée,  qui  sans  doute  avait  prolongé  le  cinq  à 
sept....  une  autre,  qui  contemplait  d'un  œil  fixe  sa 
tasse  à  café  vide  et  ne  se  décidait  pas  à  affronter  le 
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déluge  extérieur....  un  vieil  amiral,  que  le  réveillon  ne 
pressaitpoint. ...  et  une  tablée  très  bruyante,  —  la  seule, 
—  qui  délibérait  avec  fracas  sur  l'opportunité  de  ne 
pas  traverser  deux  fois  l'inondation,  et  d'emporter 
des  victuailles  pour  fêter  Noël  à  domicile. 

—Quelle  bande  est-ce  là  ?  —  demanda  d'abord  Gélia 
à  Dorée. 

—  Oh  !  —  fît  celle-ci,  après  un  coup  d'œil,  — c'est  une 
bande  tout  à  fait  bien...  Seulement,  vous  ne  les  con- 
naissez pas,  hommes  ni  femmes,  parce  que  ce  sont  des 
gens  du  Mourillon.... 

—  DuMourillon?....  Ehbien!  et  nous?....  est-ce  que 
nous  n'en  sommes  pas  aussi,  du  Mourillon  ?....  Il  me 
semble  qu'au  contraire 

—  Il  vous  semble  mal,  mon  petit  !....  Vous  et  moi, 
nous  logeons  au  Mourillon,  mais  nous  n'en  sommes  pas. 
Nous  sommes  de  Toulon,  — delà  ville  :  —nous  dînons 
chez  Margassou,  nous  soupons  à  la  Pintade,  nous 
«  soirons»  au  Casino,  nous  poussons  des  bordées  jusque 
chez  Marius  Agantanière,  en  plein  «  quartier  »....  Les 
gens  du  Mourillon  ne  font  rien  de  tout  ça.  Ils  vivent 
chez  eux,  comme  maris  et  femmes  ;  ils  mangent  leur 
cuisine;  ils  s'invitent  les  uns  les  autres  à  «  prendre  le 
café  >,  et  ils  ne  sortent  de  leur  trou  qu'une  ou  deux 
fois  l'an,  pour  la  Noël  et  pour  le  Quatorze  Juillet.... 
Encore,  vous  entendez  ceux-ci  :  ils  parlent  d'emporter 
la  dinde  et  le  foie  gras  dans  leurs  poches!.,  ça  les 
embête  de  revenir  ici,  à  minuit,  pour  le  réveillon.... 

—  En  voilà,  une  existence!...  Mais  comment  se 
fait-il?... 

—  Bien  simple,  mon  petit  :  le  Mourillon,  c'est  le 
refuge  de  tous  les  coloniaux  et  de  tous  les  maritimes 
qui  arrivent  de  campagne  et  qui  ont  besoin  de  se  soi- 
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gner  ou  de  se  reposer,  tranquillement.  Tenez  !  votre 
docteur  Rabœuf  ira  là,  dix  contre  un  à  parier!...  On 
loue  une  petite  villa,  on  la  meuble  d'une  petite  femme, 
et  l'on  met  la  poule  au  pot  tous  les  dimanches...  Main- 
tenant, voulez-vous  que  je  vous  dise  une  bonne  chose? 
cette  «  existence  »,  comme  vous  dites,  elle  vous  irait 
comme  un  gant  !... 

—  Dame!...  Si  Pey ras  voulait... 

—  Hein?. 

—  Non!...  vous  fâchez  pas.  Dorée!...  ça  m'a  échappé, 
mais  ça  ne  compte  pas... 

La  bande  mourillonnaise  levait  la  séance,  fort  à 
propos  pour  calmer  la  marquise,  en  colère  tout  de  bon, 
cette  fois. 

—  Hep!  —  murmura-t-elle,  en  poussant  le  pied  de 
Célia,  —  Hep  !...  regardez  vite  !... 

Trois  hommes  s'en  allaient,  les  derniers  de  la  bande, 
trois  hommes  que  Célia  ni  Dorée  n'avaient  remarqués 
jusqu'alors,  parce  que,  assis,  ils  leur  avaient  tourné  le 
dos;  trois  hommes,  en  vérité,  étranges... 

C'était  visiblement  trois  officiers,  trois  officiers  de 
l'armée,  ainsi  qu'en  témoignaient  leurs  longues  mous- 
taches à  l'ordonnance  et  je  ne  sais  quoi  dans  le  geste 
de  raide  et  de  précis  que  n'ont  jamais  les  marins.  Mais 
c'étaient  trois  officiers  bien  extraordinaires.  D'abord, 
on  n'eût  pas  dit  qu'ils  étaient  européens.  Leur  race  ori- 
ginelle semblait  s'être  effacée  peu  à  peu  de  leurs 
visages,  et  d'autres  traits,  des  traits  mystérieusement 
exotiques,  s'étaient  substitués  à  leurs  traits  anciens... 

Le  premier,  sec  et  jaune  jusqu'à  l'invraisemblable, 
laissait  traîner  autour  de  lui  un  regard  ironique  et 
absent  ;  et  ce  regard  glissait  entre  des  paupières  quasi 
fermées,  obliques  et  tirées  ve^s  les  tempes.  Le  second. 
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plus  bizarre  encore,  était  une  sorte  de  sauvage  mince 
et  souple,  très  brun,  et  dont  les  yeux  n'avaient  poii.t 
de  blanc,  toute  la  sclérotique  en  étant  d'un  bleu  presque 
foncé.  Enfin,  le  dernier  du  trio,  basané  au  point  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  mulâtre,  si  sa  bouche  avait  été  moins 
fine  et  son  nez  moins  aquilin,  marchait  la  tête  balan- 
cée, les  épaules  basses,  le  pas  féhn,  comme  marchent 
les  hommes  qui  toute  leur  vie  ont  erré  par  les  brousses 
et  par  les  déserts,  découvrant,  explorant,  conquérant... 

Or,  ces  trois  hommes  suivaient  la  bande  joyeuse 
dont  ils  faisaient  partie,  —  suivaient  de  loin,  avec  non- 
chalance.—  Avant  qu'ils  eussent  franchi  la  porte,  Célia 
les  vit  se  prendre  le  bras.  Et  ils  s'en  allèrent  ainsi,  se 
tenant  de  près. 

—  Le  Chinois,  le  Malgache  et  le  Soudanais,  —  expli- 
qua Dorée,  confidentielle.  — Je  ne  sais  pas  leurs  vrais 
noms,  ni  leurs  âges,  ni  rien;  et  presque  personne  ne  sait, 
à  Toulon...  C'est  prodigieux  de  les  voir  ici!  En  voilà  qui 
sont  du  Mourillon,  du  vrai  Mourillon  !...  Ils  n'en  bou- 
gent pas  plus  que  la  Tour  Carrée'  !...  Ce  sont  des 
capitaines  de  «  la  Coloniale  »,  —  artilleurs  ou  fan- 
tassins, je  ne  sais  pas.  —  Sur  quatre  années,  ils  en 
passent  trois  dans  leurs  pays  de  là-bas,  en  Chine,  à 
Madagascar  et  au  Soudan  ;  et,  la  quatrième,  ils  refont 
leur  foie  sur  le  «  bord  de  mer  »,  en  se  chauffant  au 
soleil,  dans  le  petit  jardinet  d'une  petite  villa...  On  dit 
des  choses  deux  !  Ils  vivent  ici  «  pareil  que  »  chez  les 
sauvages,  ils  mangent  à  la  sauvage,  enfin,  tout!...  Du 
moins  on  raconte...  et,  naturellement,  ça  doit  être  exa- 

*  La  Tour  Carrée  constitue  le  plus  bel  ornement  du  Mourillori. 
C'est  une  bâtisse  haute  de  sept  étages  et  coilîée  de  tuiles.  Aucun 
Mourilionnais  ne  se  souvient  d'a\uir  vu  la  Tour  Carrée  prendre 
le  chemin  de  la  ville  pour  aller  dtner  chez  Margassou. 
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géré...  Les  langues  des  «  mocos  »,  vous  savez  ce  que 
c'est!... 


Elles  achevaient  leur  repas.  Deux  femmes  qui  dînent 
seule  à  seule  ont  vite  fait  de  dîner,  et  dînent  sobre- 
ment. 

La  plaie,  toujours  battante,  mitraillait  les  vitres. 
Dorée  hocha  la  tête  : 

—  C'est  stupide,  un  temps  pareil...  Une  veille  de 
Noël,  je  n'ai  pas  de  goût  à  aller  au  Casino...  Ce  qui 
m'aurait  plu,  c'aurait  été  une  belle  promenade  en  voi- 
ture, rien  qu'à  nous  deux...  dans  les  gorges  d'Ol- 
lioules,  par  exemple...  Vous  aimez  ça,  vous  aussi  ?... 

—  Oh  oui  ! 

—  Mais  on  ne  peut  même  pas  y  penser...  On  serait 
noyé,  rien  qu'en  mettant  le  riez  dehors...  Voyons...  il 
faut  tout  de  môme  attraper  minuit,  n'importe  com- 
ment... Autrefois,  je  vous  aurais  emmenée  dans  une 
fumerie. . .  Vous  n'avez  jamais  goûté  à  l'opium  ?  C'aurait 
été  une  occasion  d'essayer...  Mais  il  n'y  a  plus  de 
fumerie  à  présent...  Je  ne  connais  que  celle  de  Manda- 
rine... Et,  à  cette  heure-ci,  Mandarine  s'habille  pour 
dîner...  Pas  moyen... 

Célia  appuyait  sa  joue  sur  son  poing  : 

—  Mandarine,  c'est  vrai...  Vous  vous  rappelez  ?... 
Vous  m'aviez  dit  que  c'était  une  femme  à  connaître... 
la  seule  de  Toulon,  même,  avec  cette  pauvre  Jannik... 
Vous  deviez  me  conduire  chez  elle,  me  présenter...  Et 
puis  ça  ne  s'est  jamais  trouvé...  Et  voilà  plus  d'un 
mois  que  j'ai  commencé  de  sortir  avec  vous... 

—  Ma  foi  oui  !..  Et  pourtant,  c'est  tout  à  fait  comme 
je  vous  avais  dit  :  Mandarine  est  la  seule  femme  de  Tou- 
lon qui  vaille  la  peine  d'une  visite...  N'importe  comment. 
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je  veux  que  vous  vous  rencontriez  cette  semaine...  Ça 
vous  vaudra  mieux  que  de  courir  après  les  aspirants. 
Mais  pour  le  moment  il  s'agit  d'autre  chose...  Où  allons- 
nous,  décidément,  puisqu'on  ne  peut  pas  aller  aux 
gorges  d'Ollioules  ?  Si  on  était  à  Brest,  je  vous  offrirais 
un  bout  de  messe  de  minuit. . .  mais,  ici,  il  n'y  en  a  pas. . . 
Célia,  d'ailleurs,  avait  refusé  d'un  coup  de  tête 
brusque.  Dorée  s'excusa  : 

—  Pardon...  J'oubliais  encore...  Vous  n'entrez 
jamais  dans  les  églises,  vous...  C'est  drôle...  Ils  ont  dû 
vous  faire  quelque  chose  de  pas  agréable,  les 
curés?... 

D'un  nouveau  signe,  aussi  bref  que  le  précédent, 
l'interrogée  nia  que  les  curés  lui  eussent  jamais  fait 
quoique  ce  fût.  Étonnée,  Dorée  regarda  son  amie  : 

—  Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres,  vous,  mon 
petit...  Enfin!  Si  nous  allions  faire  un  tour  au 
cirque?... 

Un  cirque  de  passage  donnait  depuis  quelques  jours 
des  représentations  assez  peu  suivies. 

La  proposition  n'était  certes  pas  d'un  attrait  irrési- 
tible.  Célia  néanmoins  l'accueillit  sans  hésiter  : 

—  Allons  faire  un  tour  au  cirque  !... 

—  Bon  !  —  fit  la  marquise,  soulagée  du  poids  des  déci- 
sions à  prendre.  —  Bon  !... 

Et  elle  appela  : 

—  Chasseur  !...  Une  voiture!...  et  nos  bottines  !... 

A  force  de  torrents  et  de  cataractes,  les  nuages 
furent  vides.  Et,  tout  d'un  coup,  vers  minuit,  le  ciel  se 
dégagea.  Cela  se  fit  avec  la  promptitude  qui  est  de 
règle  en  Provence.  Le  mistral  se  leva  sans  qu'on  sût 
pourquoi,  et  nettoya  le  firmament  plus  vite  qu'une  ser- 
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vante  zélée  ne  nettoie  un  plafond  à  coups  de  tête  de 
loup.  L'inslant  d'après,  une  lune  neigeuse  régna  parmi 
dix  mille  étoiles,  qui  toutes  scintillaient  comme  aulant 
d'émeraudes,  de  saphirs,  de  rubis  balais  et  de  dia- 
mants. 

A  la  Pintade,  on  avait  commencé  le  réveillon.  Les 
habitués  arrivaient,  par  petits  groupes  successifs.  Un 
soupeur  solitaire,  s'attablant,  félicita  le  patron  accouru 
à  ses  ordres  : 

—  Vous  en  avez,  une  de  ces  veines  !  Voilà  le  beau 
temps,  juste  à  point  pour  engager  les  gens  à  venir 
chez  vous! 

Mais  le  Pintadier,  —  comme  le  surnommait  fami- 
lièrement toute  la  ville,  —  se  défendit  d'avoir  la  veine 
dont  il  était  question  : 

—  Eh  non  !  capitaine  !...  jamais  de  la  vie  !...  A  pré- 
sent c'est  trop  tard  !  Ceux  qui  sont  rentrés  chez  eux, 
«  ils  ont  passé  le  pyjama  et  l'espadrille  »  !...  Vous  ne 
voudriez  pas  les  faire  rendosser  le  veston  et  le  sou- 
lier!... Et  ceux  qui  se  sont  couches  avec  «  la  petite  », 
alors  donc?  G'est-il  vous  qui  les  tirerez  par  les  pieds, 
pour  qu'ils  viennent? 

De  fait,  force  tables  demeuraient  vacantes.  Et  l'on 
faisait  bien  quatre  fois  moins  de  bruit  qu'il  n'est 
d'usage  en  pareille  occurence.  Le  réveillon  ne  s'an- 
nonçait guère  plus  considérable  que  n'importe  lequel 
des  soupers  ordinaires.  Et  le  Pintadier  s"<^n  désespérait  : 

—  Ah  !  capitaine,  —  geignait-il,  lamentable,  —  ça 
fendle  cœur  de  voir  ce  désert  !  J'avais  rôti  douze  dindes, 
croyez-vous!  quatre  de  plus  que  pour  le  Syphili- 
tique !...  Et  vous  voyez  :  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre 
on  peut  se  regarder  «  à  l'œil  nu  »,  malgré  les  chapeaux 
de  ces  dames  1... 

id 
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On  le  pouvait  sans  conteste.  Le  couple  Célia-Dorée, 
retour  du  cirque,  venait  de  faire  une  entrée  fort  dis- 
crète, —  par  la  porte  du  fond  ;  —  et  cette  entrée  néan- 
moins n'avait  échappé  à  personne.  D'ailleurs,  dans 
toute  la  brasserie,  il  n'y  avait  pas  une  seule  grande 
table,  —  donc,  pas  une  table  où  l'on  fût  gai  tout  de  bon. 
—  Et  la  marquise  Dorée  le  constata,  non  sans  regret  : 

—  On  aurait  bien  besoin  de  la  bande  qui  dînait  tout 
à  l'heure  chez  Margassou!  Ça  dégèlerait  !... 

Mais  elle  s'interrompit  net  :  Gélia  l'avait  saisie  par 
le  bras  : 

—  Oh  !  Dorée!...  là  :  le  monsieur  qui  soupe  avec 
L'Estissac... 

—  Avec  L'Estissac?  où  ?... 

—  Là!...  C'est  Rabœuf,  le  médecin...  mon  médecin 
d'hier... 

Du  coup,  la  marquise  se  leva  de  sa  chaise  et  s'en  fut 
au  lavabo,  pour  passer  près  du  dit  médecin,  et  l'exa- 
miner. Stratégie  qu'un  succès  complet  récompensa  : 
car  L'Estissac,  apercevant  «  sa  belle  amie  »,  ne  négligea 
point  de  l'arrêter  au  passage  et  il  s'ensuivit  une  pré- 
sentation. 

—  Eh  bien  ?  —  questionna  Célia,  quand  «  la  belle 
amie  »,  de  retour,  se  fut  rassise. 

—  Eh  bien,  —  décida  la  marquise  Dorée,  péremp- 
loirc,  —  c'est  un  homme  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien!... 

Elle  développa  : 

—  Il  connaît  L'Estissac,  d'abord;  — très  bonne  note: 
L'Estissac  ne  souperait  pas  avec  n'importe  qui,  surtout 
une  veille  de  Noël.  —  Et  puis  ce  Rabœuf  est  quelqu'un... 
Avez-vous  vu  comme  il  m'a  saluée,  quand  le  duc  a 
prononcé  mon  nom?... 

—  il  n'est  pas  joli,  joli,  en  tout  cas  !... 
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—  Oh!  zut!...  joli!...  Vous  n'avez  pas  la  raison  d'uD 
enfant  de  quatre  ans  !... 

Elle  avait  pris  la  carte  et  {'étudiait  avec  gravité  : 

—  Quel  Champagne  ? 

—  Peuh!  —  fit  Célia,  —  est-ce  utile  de  prendre  du 
Champagne,  quand  nous  ne  sommes  que  nous  deux? 

—  Utile? — répéta  lamarquise, scandalisée;  — utile  ? 
un  soir  de  réveillon?... 

Intimidée,  Gélia  ne  protesta  plus.  La  marquise, 
d'ailleurs,  décrétait  : 

—  Indispensable,  mon  petit  !  Et,  même,  nous  ne 
pouvons  pas  prendre  une  tisane  quelconque...  11  faut 
un  extra-dry...  Pensez  donc  :  si  quelqu'un  vient  nous 
dire  bonsoir,  à  notre  table  !...  Il  faut  pouvoir  offrir  une 
coupe  convenable  ! . . . 

—  Oui...  mais,  moi,  j'aime  mieux  quand  c'est  sucré... 

—  Cimt  !  donc!...  Il  faut  aimer  juste  le  contraire  !... 
Tant  pis  pour  vous,  ma  pauvre  gosse  !...  S'agit  pas  de 
ce  qu'on  préfère,  s'agit  de  ce  qui  est  chic  !...  c'est  le 
métier  !...  Alors,  faites  votre  choix  :  Mumm,  Clicquot, 
Pommery,  Heidsieck  ?... 

—  Choisissez  vous-même!...  Moi,  pourvu  que  je 
puisse  avoir  un  peu  de  sucre  en  poudre...  C'est  per- 
mis, je  suppose,  le  sucre  en  poudre? 

—  Oui,  c'est  permis...  La  seule  chose  importante, 
c'est  la  bouteille...  Regardez  donc  du  côté  du  duc... 
que  boivent-ils  ? 

— Une  carte  rouge. ..  Attendez  que  je  lise. . .  Monopo... 

—  Monopole  ?  Ça  suffit  comme  indication  :  le  som- 
melier saura  bien  nous  donner  la  pareille... 

Sur  la  nappe,  la  langouste  et  le  dindonneau  se  fai- 
saient vis-à-vis.  Le  goulot  casqué  d'écarlate  sortait 
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confortablement  du  seau  à  glace,  et  dans  les  verres  la 
mousse  blonde  monlait  comme  il  sied.  Galant  envers 
ses  clientes,  le  Pintadier  avait  répandu  des  violettes 
autour  des  deux  couverts.  Et  le  tout  faisait  un  réveillon 
vraiment  correct  et  tentant.  A  cette  table  de  si  bon 
goût,  entre  ces  deux  soupeuses  irréprochables,  tout 
homme  le  moins  du  monde  accessible  à  l'élégance  et 
à  la  grâce  eût  désiré  s'asseoir. 

Mais  il  y  avait  fort  peu  d'hommes,  accessibles  ou 
non.  Célia,  plaisamment,  le  déplora  : 

—  Bien  la  peine  de  nous  être  mises  en  frais  !... 
La  marquise  n'était  pas  de  cet  avis  : 

— Rien  n'est  jamais  perdu,  mon  petit  !...  Croyez-vous 
que  demain  ce  ne  sera  pas  quelque  chose,  nos  deux 
noms  cités  parL'Estissac,  ou  par  un  autre  bonhomme 
sérieux,  dans  une  parlotte  de  cercle  ou  de  carré? 
«  Elles  étaient  gentilles,  hier,  à  souper  ensemble,  ces 
deux  mômes...  Ça  vaut  peut-cire  la  peine  de  les  con- 
naître un  peu..  »  Une  phrase  de  ce  genre-là,  c'est... 
Hein  ?  quoi  ?. . .  vous  êtes  malade  ?. . . . 

Les  yeux  soudain  dilatés  et  les  joues  grises  comme 
cendre,  Célia,  paralysée,  lâchait  sa  fourchette  et 
chancelait  sur  sa  chaise  comme  chancelle  une  femme 
évanouie... 

—  Mais  vous  allez  tomber!... 

D'instinct,  la  marquise  étendait  les  deux  bras  par- 
dessus la  table.  Célia  tressaillit  et  se  redressa  d'un 
sursaut  : 

—  Je  vous  en  supplie  !  —  dit-elle  précipitamment  :  — 
ne  bougez  pas! 

Et  elle  parla,  après  un  effort  qui  ramena  de  l'air  dans 
ses  poumons  et  du  sang  à  ses  joues  : 

—  Ce  n'est  rien...  C'est  lui...  avec  elle...  Ne  regardez 
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pas  !...  Ce  n'est  rien,  je  vous  dis...  Je  le  savais...  il  y  a 
longtemps  que  je  le  savais... 

Sans  se  retourner,  la  marquise  parcourut  d'un  coup 
d'œil  les  glaces  murales  où  se  reflétait  toute  la  salle. 
Et  elle  vit  Bertrand  Peyras  qui  entrait  avec  la  Mar- 
seillaise Juliette  à  son  bras... 

—  Ne  regardez  pas!  —  répétait  Célia.  —  Je  ne  veux 
pas  qu'il  croie... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Mais,  d'un  geste  violent, 
elle  saisit  son  verre  plein  et  le  porta  à  sa  bouche.  La 
marquise,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  entendit  le 
cristal  grincer  sous  les  dents  tremblantes.  Tout  de 
même  Célia  put  boire,  à  grandes  gorgées  fiévreuses. 
Et  elle  ne  reposa  le  verre  qu'après  l'avoir  vidé. 

Mais  comme,  ayant  bu,  elle  demeurait  immobile, 
laissant  fourchette  et  couteau  sur  la  nappe,  Dorée,  très 
doucement,  la  sermonna  : 

—  Là  !...  vous  le  dites  vous-même,  que  ce  n'est 
rien!...  Alors  ne  vous  tracassez  pas,  et  mangez... 

—  Pour  sûr  que  ce  n'est  rien  !  Un  polichinelle 
pareil!...  Il  peut  bien  promener  tous  les  chameaux 
dont  il  a  envie!... 

La  voix  n'était  pas  irréprochablement  calme.  Mais 
le  discours  témoignait  d'intentions  très  louables.  La 
marquise,  chaleureuse,  se  hâta  d'approuver  : 

—  Bon!  ça,  c'est  parler!...  Mangez,  mon  petit... 
Obéissante,  Célia  piqua  un  morceau  et  le  mâcha. 

Mais  le  morceau  passa  mal.  Un  maître  d'hôtel  désœuvré 
venait  de  remplir  tous  les  verres  vides  à  la  ronde,  et 
celui  de  Célia  parmi  les  autres.  Célia  vida  le  verre 
remph... 

Alors  elle  cessa  d'être  pâle,  et  les  artères  de  ses 
tempes  commencèrent  à  battre  la  charire.  Elle  n'était 

10. 
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pas  grise  le  moins  du  monde  ;  mais  ces  deux  verres 
de  bon  Champagne,  bus  coup  sur  coup,  lui  faisaient 
courir  une  sorte  de  feu  pétillant  dans  toutes  les 
veines. 

Elle  parla,  un  peu  plus  haut  qu'elle  n'avait  parlé 
jusqu'ici  : 

—  Au  moins,  si  je  suis  «  plaquée  »,  ce  n'est  pas  pour 
la  première  venue...  Il  a  beaucoup  de  goût,Peyras  !... 
Vous  vous  rappelez.  Dorée,  ce  que  vous  m'aviez  dit  de 
cette  grue-là,  le  premier  soir  que  nous  sommes  allées 
au  Casino  ensemble  ?  Vous  vous  rappelez  ?...  Elle  avait 
trouvé  le  moyen  d'insulter  le  marquis  de  Lohéac,  en  le 
prenant  pour  un  vrai  matelot  !...  Pourtant,  elle  devrait 
s'y  connaître,  en  matelots,  cette  Joliette  !...  Vrai,  c'est 
plutôt  comique,  la  vie!... 

—  Oui  —  acquiesça  la  marquise  Dorée. 

Elle  n'était  pas  des  plus  rassurées  sur  la  suite  de 
l'incident.  Parmi  le  silence  de  la  salle,  la  voix  de 
Célia  résonnait  avec  une  dangereuse  netteté.  Jusqu'où 
pouvait-elle,  bien  porter,  cette  voix?...  Dans  la  glace 
murale,  la  marquise  Dorée  s'efforça  de  calculer  la  dis- 
tance qui  séparait  la  bouche  de  Célia  des  oreilles  de  la 
Joliette...  Il  y  avait  une,  deux,  trois,  quatre  tables 
d'intervalle. . .  Quatre  tables,  ce  n'était  guère...  ce  n'était 
peut-être  pas  assez... 

—  Dites,  Célia...  après  le  dindonneau,  voulez-vous 
un  entremets  ?...  ou  des  fruits  ?... 

—  M'est  égal...  Mais...  est-ce  que  vous  n'aviez  pas 
commandé  un  petit  aspic  ?... 

—  Heu. . .  je  ne  sais  plus. . . 

—  Si,  si  !...  vous  l'avez  commandé...  Dorée  1... 
dites?...  ce  n'est  pas  parce  que  la  grande  sardine  du 
port  de  Marseille  est  entrée  ici  que  nous  allons  en 
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sortir?...  Évidemment  ça  sent  un  peu  la  marée...  Mais, 
en  faisant  ouvrir  une  fenêtre. . .  Garçon  !..  s'il  vous  plaît, 
donnez-nous  un  peu  d'air  !... 

—  Ghutl  vous  criez  comme  une  sourde... 

—  Eh  bien  ?...  Il  faut  que  le  garçon  m'entende!... 

—  Il  n'y  a  pas  que  le  garçon,  mon  petit!...  tout  le 
monde  vous  entend  !...  Et  voyez  plutôt  :  le  duc,  qui  se 
retourne  pour  vous  regarder  !... 

—  Mais  ça  ne  me  gêne  pas!  au  contraire  !....  Il  a 
meilleur  goût  que  Peyras,  le  duc  ! 

La  voixallait  crescendo.  Dans  la  glace  murale.  Dorée 
jetait  des  regards  de  plus  en  plus  inquiets...  Impos- 
sible qu'on  n'entendît  pas  chaque  mot,  à  quatre  pauvres 
petites  tables  de  distance!...  Gare,  tout  à  l'heure  !... 
Les  choses  risquaient  de  mal  tourner  I... 

Et  cette  Célia  qui  ne  voulait  pas  se  taire!...  Peut-» 
être  une  intervention  énergique  ?. . .  La  marquise  se 
pencha  en  avant  : 

—  Célia  ! . . .  sérieusement  ?. . .  est-ce  que  vous  tenez  à 
vous  crêper  le  chignon -avec  cette  femme? 

—  Moi  I  vous  voulez  rire?...  J'aurais  bien  trop  peur 
de  me  salir  les  mains  !... 

—  Alors,  je  vous  en  prie,  parlez  moins  fort!...  Ou 
sinon,  je  vous  garantis  que  vous  vous  les  salirez,  les 
mains  !... 

—  Laissez  donc  !...  A  Marseille  on  est  brave,  mais 
pas  téméraire!...  Voyez-la  plutôt  qui  baisse  le  nez 
dans  son  assiette,  la  grande  sardine  !...  Et  son  protec- 
teur itou!...  Soupez  tranquille,  ma  pauvre  Dorée  !...  Un 
peu  de  Champagne,  hein?... 

Elle  arrachait  du  seau  nickelé  la  bouteille  casquée 
de  rouge,  et  versait  libéralement.  Les  dernières  gouttes 
tombèrent.  Célia  reposa  la  bouteille. 
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—  Allons,  bon  !...  Dorée,  vous  parliez  de  mains 
sales... 

Dans  la  glace  pilée,  la  bouteille  très  poussiéreuse 
s'était  maculée  d'une  boue  verdàlre.  Et  les  cinq  doigls 
écarquillés  apparaissaient  couleur  de  bronze. 

—  Prenez  ma  serviette... 

—  Oh!  non...  c'est  trop  dégoûtant...  Je  vais  au 
lavabo.... 

Elle  se  leva,  brusque  toujours  :  les  nerfs,  décidé- 
ment, n'étaient  pas  en  place  normale.  La  chaise 
repoussée  fît  beaucoup  de  bruit. 

Un  pressentiment  traversa  la  marquise  : 

—  Je  vais  avec  vous  ?... 
Mais  Célia  courait  déjà  : 

—  Non,  non,  non!...  Continuez...  Je  reviens  dans 
deux  secondes  .. 

Elle  passa  à  côté  de  la  table  ennemie.  Et  sa  jupe, 
envoléederrière  elle,  frôlalajupedesa  rivale, — laquelle 
rivale,  précisément,  ne  baissait  pas  du  tout  le  nez  dans 
son  assiette,  mais,  fort  mal  à  propos,  considérait  avec 
fixité  le  bout  de  ses  ongles,  et  découvrait  sans  doute 
quun  coup  de  polissoir  leur  était  indispensable... 
Chacun  sait  qu'on  trouve  des  polissoirs  aux  lavabos 
de  la  Pintade... 

Peyras  n'eut  pas  le  temps  de  poser  une  question  : 
sa  nouvelle  maîtresse,  mue  comme  par  un  ressort, 
courait  déjà  sur  les  talons  de  sa  maîtresse  ancienne. 

La  salle  de  la  Pintade,  plus  longue  que  large,  s'en- 
fonce du  boulevard  de  Strasbourg  jusqu'à  la  rue  Picot. 
Une  porte  discrète  donne  sur  la  rue,  et  le  couloir  qui 
mène  à  cette  porte  dessert  aussi  les  lavabos  et  deux 
ou  trois  petits  salons. 
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Célia,  pénétrant  dans  le  premier  lavabo,  plongea 
tout  de  suite  ses  mains  boueuses  dans  une  cuvette 
pleine.  Juste  à  cet  instant,  une  voix  exaspérée  éclata 
sur  le  seuil  du  lavabo  : 

—  Dites  donc,  espèce  de  traînée  ?...  Faudra-t-il  que  je 
vous  foute  la  main  sur  la  figure,  pour  vous  apprendre  la 
politesse  ?. . .  Continuez  donc  à  faire  la  sale  bête  comme 
tantôt,  pourvoir!...  Et  je  vous  arrangerai,  moi!... 

Dans  l'eau  de  la  cuvette,  les  deux  mains,  nerveuse- 
ment, se  crispèrent.  Des  gouttes  éclaboussèrent  le  mar- 
bre. Célia  pivota  sur  les  talons,  et  fit  face  à  l'adversaire. 
LaJolielteétaitlà,  dànsle  chambranle.  Célia  vit  d'abord 
la  tache  rouge  des  cheveux  boufTant  sous  le  chapeau 
très  vaste,  et  l'éclair  furieux  des  yeux  noirs.  Et,  instan- 
tanément, une  envie  tragique  la  posséda  d'arracher  ces 
cheveux  et  de  crever  ces  yeux...  Seule  une  angoisse 
physique  extraordinaire  la  retint  un  quart  de  minute, 
une  angoisse  qui  paralysait  cœur  et  poumons,  à  tel 
point  qu'elle  crut  étouffer  et  suffoquer  ensemble.  Pas 
une  parole  ne  sortait  de  sa  bouche  grande  ouverte. 
L'ennemie,  sur  ce  silence,  crut  triompher.  Elle  ricana, 
lança  trois  insultes  d'un  vocabulaire  inconnu  même  à 
Montmartre,  et  recula  d'un  pas,  pour  se  retirer... 

Dans  la  même  seconde,  Célia,  retrouvant  le  soufïle, 
jaillit  en  avant,  et,  de  toute  sa  force,  tapa  dans  le  rica- 
nement qui  l'insultait,  tapa  si  fort  que  les  coups  cla- 
quèrent comme  des  applaudissements  bien  frappés... 

A  leur  table,  la  plus  proche  des  lavabos,  Rabœuf  et 
L'Estissac  philosophaient  à  mi-voix  : 

—  L'instinct  amoureux  ?  —  exposait  le  médecin  :  — 
mais,  mon  cher  ami,  quand  il  ne  serait  bon  qu'à  nous 
rapprocher  de  l'animal  primitif,  qu'à  refaire  de  nous, 
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trop  rarement,  hélas  !  de  belles  bêtes  ardentes,  despo- 
tiques, courageuses,  meurtrières... 

Il  s'arrêta,  bouche  bée  :  des  lavabos,  un  crépitement 
de  gifles  arrivait  soudain,  crépitement  tout  de  suite 
couvert  par  des  cris  épouvantables. 

—  Patatras  !  —  fit  le  duc  :  —  l'exemple  après  la 
théorie  :  bataille  de  dames  !... 

Tout  le  restaurant,  déjà  en  éveil,  et  attentif,  se  pré- 
cipitait. Rabœuf  et  L'Estissac,  les  premiers,  poussèrent 
la  porte  du  couloir. 

Devant  le  deuxième  lavabo,  une  chose  vivante  et 
hérissée  reculait  en  tournoyant,  une  chose  qui  hurlait 
à  gorge  arrachée,  parmi  des  trépignements  et  des  san- 
glots ;  —  une  chose  vivante  :  deux  femmes  accrochées 
l'une  à  l'autre,  et  tellement  mêlées  qu'elles  n'étaient 
plus  qu'une.  Les  quatre  mains  disparaissaient  parmi 
deux  cascades  rousse  et  noire  ;  les  genoux  se  cho- 
quaient à  grandes  saccades,  et,  sur  la  peau  nue  d'une 
épaule,  des  dents  aiguës  mordaient  à  faire  gicler  le 
sang.  Un  chapeau  lacéré  gisait  à  deux  pas  en  deçà, 
parmi  des  lambeaux  de  corsage... 

—  Séparez-les  donc  !  —  cria  quelqu'un. 

Rabœuf,  qui  s'était  arrêté  d'ahurissement,  avança,  les 
bras  ouverts.  «  Séparez-les!...  »  c'était  vite  dit!...  Il 
hésita,  —  le  temps  d'un  dernier  effort,  décisif,  des  com- 
battantes. —  Et  il  vit  la  chose  tournoyante  s'effondrer 
toutd'un  coup. La  double  étreinte  se  relâcha.  Une  femme 
—  les  cheveux  noirs  —  émergea  du  tas,  dessus.  Elle 
maintenait  sa  rivale  —  les  cheveux  roux  —  sous  elle, 
et  l'achevait,  lui  serrant  la  gorge  et  lui  labourant  le 
ventre.  La  vaincue  ne  se  défendait  plus  qu'à  coups 
d'ongles  désespérés,  et  râlait.  Rabœuf  avança  encore, 
se  pencha,  et  empoignant  la  victorieuse  à  pleine  taille, 
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l'arracha.  Après  quoi,  faisant  demi-tour,  il  tendit  sa 
prisonnière  à  L'Estissac. 

—  Tenez  celle-ci,  —  dit-il.  —  L'autre  a  peut-être 
besoin  de  moi,  tout  de  bon  ... 

Curieux,  L'Estissac  souleva  d'une  main  l'épaisse 
toison  dénouée,  qui  avaient  croulé  sur  le  visage.  La 
face  de  Célia  apparut,  toute  labourée  de  griffures 
saignantes,  et  tordue  de  rage.  Les  yeux  flambaient. 
La  bouche  féroce  découvrait  les  dents.  Et  plus  rien  ne 
subsistait  de  l'habituelle  douceur  des  traits,  prodigieu- 
sement raidis  et  durcis.  Le  bras  de  L'Estissac  soutenait 
et  retenait  les  deux  épaules  dont  les  muscles  encore 
gonflés  ne  cédaient  pas.  Mais,  à  la  fin,  sous  une 
pression  du  bras,  la  détente  se  fit,  soudaine  et 
extrême.  Trois  secousses  ébranlèrent  tout  le  corps 
épuisé.  Et  Célia  faillit  s'abattre  à  la  renverse,  en  proie 
à  la  plus  bestiale  des  crises  de  nerfs.  Rabœuf,  toujours 
penché  sur  la  Joliette  évanouie,  dut  revenir  à  Célia 
convulsée.  Et  la  même  serviette  mouillée  qui  avait 
fouetté  les  joues  de  la  vaincue  serra  les  tempes  de  la 
victorieuse. 

Le  duc,  les  bras  maintenant  croisés,  contemplait  le 
champ  de  bataille. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  ?  —  dit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant. —  Les  voilà  bien,  vos  belles  bètes  courageuses  et 
meurtrières  !  Vous  tenez  toujours  pour  l'indispensable 
utilité  de  l'instinct  amoureux  ? 

Rabœuf,  accroupi  sur  Célia,  qu'il  maintenait,  releva 
le  nez  : 

—  Penh  !  —  dit-il.  —  Dans  cet  instant-ci,  je  vous 
avoue  que  je  m'en  passerais!...  Elle  est  charmante 
tout  de  même  cette  furie-là.,,  et,  au  naturel,  — je  l'ai 
vue  hier,  —  douce  comme  un  mouton  !  Elle  me  plaisait 
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vraiment,  je  vous  assure...  Diable  de  gosse  1...  Aidez- 
moi,  nous  allons  la  perler  dans  un  des  petits  salons... 
Consciencieusement,  il  aspergeait  le  front  en  feu... 

Sortant  enfin  de  sa  torpeur,  Célia,  lourde,  se  leva 
du  divan  où  on  l'avait  couchée.  La  marquise  Dorée  était 
auprès  d'elle,  —  seule. 

—  Enfin  !  —  dit  la  marquise. 

Célia,  comme  incertaine  de  ses  souvenirs,  la  regar- 
dait. Puis,  se  rappelant,  elle  se  releva  soudain,  impé- 
tueuse :    • 

—  Où  est-elle  ? 

—  Qui? 

—  Elle!...  vous  savez  bien,  voyons  I...  Cette 
femme  !.. 

La  marquise  haussa  les  épaules  : 

—  Ah!  Seigneur!...  Voilà  bien  de  quoi  se  tourmen- 
ter, oui  !  Elle  est  partie,  ne  cherchez  pas!...  On  l'a 
emportée  en  voiture...  Vous  arrangez  bien  les  gens, 
vous,  quand  vous  vous  y  mettez!... 

Un  flot  carmin  colora  les  joues  de  la  combattante  : 

—  Elle  en  a  eu,  hein? Oh  !  quand  je  la  mordais,  je 
l'ai  entendue  crier  pardon  !  J'avais  de  son  sang  plein 
la  bouche  I 

—  Sauvage!... 

Célia  tressaillit  et  redevint  p^le. 

—  Et  lui?  —  murmura-t-elle  après  un  silence. 

—  Peyras  ?  11  est  parti  avec  elle  naturellement...  Ce 
n'était  guère  le  moment  de  la  lâcher,  avouez  1 

—  Ho!... 

Elle  ne  retint  pas  ses  larmes.  Dorée  leva  les  bras, 
comme  excédée  : 

—  Ça  y  est  !  la  voilà  qui  fond!...  Mais  vous  ètea 
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toquée!...  Vous  n'espériez  tout  de  même  pas  le  rame- 
ner SOUS  VOS  couvertures  en  lui  abîmant  son  nouveau 
béguin  ? 

Il  n'y  eutpointde  réponse.  Célia  s'était  accoudée  sur 
un  coussin  du  divan,  et  pleurait  à  petit  bruit. 

A  la  porte  du  salon,  on  frappa  : 

—  Peut-on  entrer  ? 

L'Estissac  et  Rabœuf  revenaient  aux  nouvelles. 

—  Parfait!  —  fit  le  médecin.  —  Voici  la  réaction... 
Il  n'y  paraîtra  plus  dans  un  quart  d'heure...  Vous  avez 
eu  la  chance  pour  vous,  jeune  Célia!...  Le  Dieu  des 
Armées  s'est  visiblement  occupé  de  vos  affaires  !... 
D'une  tuerie  comme  celle-là,  vous  deviez  sortir  avec 
au  moins  un  œil  crevé  I...  Elle  en  a  pour  quinze  jours 
de  lit,  au  minimum,  voire  bonne  amie,  savez-vous?... 

Il  se  tourna  vers  la  marquise  : 

—  Celle-ci,  vous  la  ramènerez  chez  elle  ?  Ne  la 
quittez  pas  trop  tôt,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  —  fit  L'Estissac,  —  j'ai  une  meilleure  idée... 
Puisque  nous  devions  aller  chez  Mandarine,  emme- 
nons-la... Est- elle  fumeuse  ? 

Ce  fut  Dorée  qui  répondit  : 

—  Non. 

—  Auquel  cas,  —  reprit  le  du^,  —  trois  ou  quatre 
pipes  la  calmeront  miraculeusement...  hein,  médecin  ? 

—  Miraculeusement,  oui,  —  affirma  Rabœuf.  — 
L'idée  est  excellente.  —  Trois  ou  quatre  pipes  sont 
même  capables  de  la  sauver  de  la  courbature  actuel- 
lement probable...  En  route  !... 

—  Dommage  que  l'autre  soit  déjà  partie  I  —  conclut 
L'Estissac  :  —  on  l'emmenait  aussi,  et  avec  six  pipes 
au  lieu  de  trois,  c'était  la  réconciliation,  à  coup  sûr!... 

<  11 


CHAPITRE  XIÏ 

0    DIVIN,    PUISSANT,    SUBTIL... 

La  rue  toulonnaise,  étroite  et  tortueuse,  bordée  de 
iiautes  maisons,  était  tout  de  même  lumineuse  et 
pure,  à  cause  du  ciel  très  bleu,  dont  les  innom- 
brables étoiles  rayonnaient.  Une  clarté  sensible  tom- 
bait de  ce  ciel  constellé,  une  clarté  plus  vive  peut-être 
que  la  lueur  terne  et  jaune  jetée  sur  le  pavé,  de  très 
loin  en  très  loin,  par  les  vieux  réverbères  vacillants. 

Elle  dormait  toute,  la  rue.  Aux  quatre  étages  de  cha- 
cune des  maisons  pressées,  chacune  des  fenêtres 
closes  faisait  trou  noir.  Pas  une  chandelle,  des  gre- 
niers aux  caves.  Et,  des  trottoirs  à  la  chaussée,  pas  un 
passant.  Seuls,  de  gros  rats  bruns  se  promenaient  sans 
hâte  le  long  des  ruisseaux  à  sec  ;  et  quelques  chats  les 
regardaient  d'un  œil  bienveillant. 

L'Estissac,  précédant  Rabœuf  et  les  deux  femmes, 
troubla  cette  paix  édénienne.  Il  marchait  juste  au 
milieu  du  pavé,  —  précaution  judicieuse,  car  si  les 
ruisseaux  étaient  à  sec,  les  tas  d'ordures  étaient  larges. 
—  Et,  sous  ses  pas,  chats  et  rats  délogés  se  précipi- 
taient, qui  vers  un  égout,  qui  vers  une  gouttière.  Les 
portes  n'étaient  pas  numérotées.  L'Estissac  les  comp- 
tait une  à  une  au  passage.  Devant  la  quatorzième,  il 
s'arrêta.  Cette  porte-là  était,  comme  les  autres,  fer- 
mée et,   par   ailleurs,  dépourvue  de  toute  sonnette 
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d'appel.  Mais  deux  ionèlrcs,  grJ lices  à  gros  barreaux 
de  fer,  la  flanquaient.  Et,  glissant  le  bras  entre  les  bar- 
reaux d'une  de  ces  fenêtres,  L'Estissac  frappa  au  volet, 
d'un  seul  doigt,  très  doucement. 

11  n'y  eut  point  de  réponse.  Néanmoins,  le  duc  ne 
jugea  pas  qu'il  fallût  frapper  une  seconde  fois. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'elle  a  entendu  ?  —  demanda 
Rabœuf. 

Il  feutrait  de  Chine.  L'Estissac,  souriant,  le  lui 
reprocha  : 

—  Vous  avez  perdu  la  mémoire,  mon  vieux  !  Il 
n'était  même  pas  besoin  de  toucher  le  volet  :  nos  pas 
sur  le  trottoir  faisaient  bien  assez  de  bruit.  Rappelez- 
vous  l'oreille  de  Mandarine  ! 

Célia  et  Dorée  s'appuyaient  au  bras  l'une  de  l'autre. 
L'Estissac  se  tourna  vers  la  première  : 

—  Toutefois,  soyez  patiente,  ma  petite.  On  n'ou- 
vrira pas  de  si  tôt.  La  turne  est  antique,  et  les  corri- 
dors compliqués...  Asseyez- vous  donc!  Le  perron  vous 
tend  sa  plus  belle  marche  ! . .. 

Rabœuf  contemplait  les  maisons  endormies  : 

—  Autrefois,  —  dit-il,  —  sur  deux  des  fenêtres  que 
voilà,  on  en  voyait  toujours  une  éclairée  ! 

—  Oui,  —  dit  L'Estissac.  —  Il  y  avait  bien  soixante 
fumeries,  dans  cette  rue  !...  Et  il  en  reste  une  !... 

—  Tant  pis  !  —  fit  la  marquise. 

—  Pourquoi,  tant  pis?  Vous  n'avez  jamais  fumé, 
vous!... 

—  Non,  c'est  vrai...  Mais  j'aimais  voir  fumer  les 
autres...  C'était  joli,  ces  fumeries...  On  ycausait...  On 
apprenait  des  choses...  Et  tout  le  monde  était  très 
poli,  là-dedans...  bien  plus  poli  qu'on  n'est  partout 
ailleurs,  au  café,  au  casino,  n'importe  où... 
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—  Exact,  —  fit  le  duc,  —  quoique... 

Le  mot  se  confondit  avec  un  claquement  de  loquet  : 
la  porte  s'ouvrait.  Une  sorte  de  fantôme.  —  un  homme 
drapé  d'une  robe  japonaise,  et  qui  tenait  dans  sa  main 
gauche  une  lampe  voilée  de  rouge,  —  poussait  de  sa 
main  droite  le  vantail  grinçant,  et  découvrait  un  cou- 
loir à  l'ancienne  mode,  très  long,  très  étroit,  très  noir. 

—  Bonsoir,  —  dit  le  fantôme. 

Sans  souci  de  son  étrange  accoutrement,  il  sortit 
dans  la  rue  pour  accueillir  les  visiteurs,  et,  fort  tran- 
quillement, leur  tendit  la  main. 

—  C'est  gentil  d'être  venus  tous...  La  princesse  sera 
contente... 

Il  s'arrêta  devant  Célia  : 

—  L'Estissac,  voulez-vous  me  présenter? 
L'EsUssac  présenta,  comme  il  eût  présenté  dans  un 

salon  : 

—  Capitaine  de  Saint-Elme...  Mademoiselle  Célia.... 

—  Charmé,  mademoiselle  !... 

La  lampe,  balancée  comme  un  chapeau,  esquissa  le 
salut. 

—  Et  maintenant,  permettez  que  je  rnontre  le  che- 
min... 

Le  fantôme  plongea  dans  la  nuit  du  corridor.  La 
lampe,  que  le  courant  d'air  éteignait  aux  trois  quarts, 
dansa  comme  un  feu  follet... 

On  marcha  toute  une  minute.  L'Estissac  l'avait  dit  : 
la  turne  antique  était  un  labyrinthe.  Le  corridor  abou- 
tissait à  un  vestibule,  d'où  partaient  d'autres  corridors. 
Des  portes  fermées  apparaissaient  çà  et  là,  et  rien  ne 
les  distinguait  entre  elles.  Le  guide,  à  la  fin,  en  ouvrit 
une,  qui  donnait  sur  un  cabinet  très  nu,  puis, 
derrière  celle-là,  une  autre.  Et  Célia,  qui  marchait 
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devant  L'Estissac,  s'arrêta  malgré  soi  au  seuil  d'une 
pièce,  quelconque  d'aspect,  et  faiblement  éclairée, 
mais  d'où  la  toute-puissante  odeur  d'opium  jaillissait 
avec  tant  de  force  qu'elle  semblait  rigoureusement 
exclure  du  sanctuaire  les  non  initiés.  Ce  ne  fut  que  le 
temps  d'un  clin  d'œil.  La  minute  d'après,  tous  les  visi- 
teurs étaient  dans  la  fumerie,  et  l'Iiommc  fantôme,  — 
Saint-Elme,  — s'occupait  de  remonter  la  flamme  de  sa 
lampe.  Comme  tantôt,  l'Estissac  fit  les  présentations, 
avec  une  correction  irréprochable  : 

—  Laprincesse  de  céans,  mademoiselle  Mandarine... 
notre  nouvelle  amie,  mademoiselle  Célia  ... 

La  lampe  commençait  d'éclairer  un  peu  mieux.  Célia 
aperçut  Mandarine. 

Mandarine  était  couchée  sur  les  nattes  de  sa  fume- 
rie, parmi  des  coussins  de  soie  annamite.  Soulevée 
sur  un  coude,  elle  tendait  à  la  visiteuse  de  longs  doigts 
fins  jusqu'à  la  maigreur. 

Elle  était  grande  et  svelte,  autant  qu'on  en  pouvait 
juger  à  travers  le  kimono  démesurément  ample.  Elle 
était  très  belle  :  les  traits  d'une  pureté  exquise,  le 
regard  d'une  profondeur  et  d'une  gravité  qui  ef- 
frayaient dans  ces  yeux  jeunes  et  clairs,  et  sous  ces 
paupières  violettes  assombries  parla  volupté. 

Alentour,  c'étaient  quatre  murs  simplement  tendus 
de  nattes  blanches,  et,  sur  le  sol,  des  matelas  cambod- 
giens, recouverts  d'autres  nattes,  blanches  pareille- 
ment. Pas  un  meuble.  Beaucoup  de  coussins  épars. 
Au  milieu  de  la  fumerie,  un  grand  plateau  de  marbre 
vert  supportait  d'autres  plateaux  de  bois  incrusté  ou 
de  bronze  niellé.  Et,  dans  ces  plateaux,  les  accessoires 
d'opium  s'alignaient,  rangés  avec  autant  d'ordre  que, 
sur  un  autel,  les  vases,  les  missels  et  le  crucifix.  Du 
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plafond,  un  parasol  japonais  pendait.  Et,  par  une  porte 
ouverte,  on  apercevait  une  chambre  meublée,  très 
banale,  avec  rideaux  de  serge,  fauteuils  de  reps  et  lit 
de  noyer.  Incontestablement,  la  princesse  de  céans, 
comme  l'avait  nommée  L'Estissac,  n'entrait  dans  cette 
chambre  que  pour  y  dormir.  Et  c'était  la  fumerie  qui 
était  le  vrai  loj^is. 

—  Saint-Elme,  —  avait  dit  Mandarine,  —  conduisez 
donc  nos  amis,  et  donnez-leur  des  kimonos. 

Et,  vêtue  maintenant  d'un  crêpe  de  Chine  flottant, 
Célia,  étendue  parmi  les  coussins,  comme  Mandarine, 
regardait  Mandarine  rouler  adroitement  ses  pipes  au- 
dessus  de  la  petite  lampe  de  fumerie,  à  verre  renflé. 
L'autre  lampe,  écartée,  était  restée  dans  la  chambre  voi- 
sine. Et  l'on  avait  fermé  la  porte,  pour  atténuer  la  trop 
vive  lumière. 

Très  vite,  le  calme  du  lieu  avait  possédé  Célia.  Tout  le 
monde  s'était  couché,  personne  ne  remuait,  et  l'on  ne 
parlait  qu'à  mi-voix.  Par-dessus  tout,  la  fumée 
d'opium,  lourde  et  grise,  ouatait  mystérieusement 
toutes  choses  de  sa  pénombre  opaque  et  de  son  odeur 
irrésistible.  ' 

Mandarine  fumait.  Ses  longues  mains  délicates  ma- 
niaient le  bambou  épais,  monté  d'argent,  et  sa  bouche 
aux  merveilleuses  lèvres,  modelées  en  arc  sanglant, 
s'appliquait  à  l'embouchure  de  jade.  Le  petit  fourneau 
de  terre  chinoise,  rouge  et  dure,  évaporait  la  goutte 
d'opium  sur  la  flamme  de  la  lampe  à  verre  renflé.  Un 
grésillement  léger  rendait  le  silence  mieux  perceptible, 
cependant  que,  d'une  aiguille  preste,  la  fumeuse  guidait 
la  précise  opération,  —  ramenant  au  fur  et  à  mesure 
sur  le  trou  central  chaque  oarcelle  de  drogue  qui  s'en 
écartait. 
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Puis,  la  pipe  fumée,  c'était  le  nettoyage  du  fourneau, 
à  coups  de  grattoir  et  d'épongé;  puis  la  préparation 
d'une  nouvelle  pipée.  L'aiguille  s'enfonçait  dans  le  pot 
à  opium,  —  un  très  magnifique  pot  d'argent  massif, 
ciselé  de  dragons  mandarins  ;  et  l'aiguille  ressortait, 
avec  une  gouttelette  noire  à  sa  pointe.  Alors,  c'était  la 
cuisson,  \e7nalaxage,  lepelotage.  La  gouttelette,  gros- 
sie d'autres  gouttelettes  puisées  successivement,  so 
gonflait,  se  dorait,  bourgeonnait.  Lentille  d'abord,  cône 
ensuite,  cylindre  enfin,  la  pipée,  parfaite,  s'appuyait 
tout  à  coup  au  centre  du  fourneau  et  s'y  collait.  Le 
chef-d'œuvre  était  parachevé.  Et,  de  nouveau,  les  belles 
lèvres  en  arc  s'appliquaient  à  l'embouchure  de  jade... 

—  Comme  ce  doit  être  difficile  de  faire  des  pipes  !  — 
murmura  Célia,  quand  elle  eut  regardé. 

L'étrange  besogne  la  captivait  toute.  Elle  en  oubliait 
ses  infortunes  et  le  gros  chagrin  qui  tantôt  bouleversait 
son  cœur. 

Mandarine  souriait  : 

—  Ce  n'est  rien  quand  on  sait.  Mais  il  faut  long- 
temps pour  apprendre.  Par  exemple,  ce  qu'on  apprend 
en  une  seule  leçon,  c'est  à  fumer.  Vous  n'avez  jamais 
essayé  ? 

La  voix  de  Mandarine  était  très  douce,  quoique  un 
peu  rauque,  —  rauque  comme  la  voix  d'une  femme  trop 
longtemps  caressée. 

—  Comment  fait-on  ? —  questionna  Célia,  en  recevant 
l'embouchure  de  jade. 

—  On  met  sa  bouche  autour  de  l'orifice. . . .  bien  exac- 
tement autour!....  et  on  aspire  de  toutes  ses  forces, 
tant  qu'on  a  de  souffie...  Vous  y  êtes?...  Allez  !... 

La  première  pipe  fut  à  peu  près  gâchée.  Mais  Célia 
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obtint  un  meilleur  succès,  dès  la  seconde.  Et  Manda- 
rine, alors,  coup  sur  coup  lui  en  fit  fumer  trois... 

La  marquise,  L'Estissac  et  Rabœuf  s'étaient  couchés 
aussi  parmi  les  coussins,  et  Saint-Elme  avec  eux. 
Aucun  des  quatre  ne  fumait. 

—  Pourquoi?  —  demanda  Célia  à  L'Estissac. 

—  Nous  n'avons  pas  de  chagrin  d'amour,  nous,  petite 
fille,  —  répondit  le  duc  en  souriant. 

Célia  en  était  à  sa  troisième  pipée.  L'allusion  glissa 
sur  elle  comme  l'eau  du  ciel  sur  une  ardoise. 

Mandarine  cependant  avait  levé  la  lèle,  et  regardait 
avec  une  soudaine  curiosité  sa  nouvelle  amie.  Mais, 
discrète,  elle  n'interrogeait  pas. 

—  Vous  êtes  intriguée  ?  —  lui  dit  L'Estissac. 

Elle  le  regarda,  et,  du  doigt,  dessina  sur  son  propre 
visage  les  sillons  rouges  qui  zébraient  le  visage  de 
Célia. 

—  Au  fait!  —  fit  le  duc,  —  vous  ne  savez  pas, 
vous...  L'enfant  que  voilà  vient  de  se  battre  comme 
unechiff...  comme  une  amazone,  veux -je  dire!...  Et 
n'allez  pas  déduire  de  ces  glorieuses  traces  que  sa 
rivale  est  sortie  victorieuse  du  combat  :  c'est  tout  le 
contraire...  Vous  avez  devant  vous  une  triomphatrice... 

—  L'Estissac  !  —  pria  Célia  :  —  ne  vous  moquez  pas  de 
moil...  je  suis  déjà  bien  assez  grotesque  comme  ça  !... 

Certes,  elle  eût  parlé  différemment  un  quart  d'heure 
plus  tôt.  Mais  Rabœuf  avait  diagnostiqué  très  juste- 
ment l'effet  des  trois  ou  quatre  pipes  ordonnées  à  titre 
de  calmant  à  la  néophyte  :  Célia,  profondément  apai- 
sée, sentait  maintenant  dans  toutes  ses  fibres  une 
détente,  un  repos,  une  sérénité  singulières. 

Mandarine  protestait  toutefois  avec  courtoisie 
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—  Grotesque,  pour  vous  être  battue?...  Ce  n'est 
guère  poli  pour  moi,  ce  que  vous  dites  là,  chère 
madame  !...  Vous  devez  bien  penser  que  ça  m'est  arrivé 
comme  à  vous,  de  me  crêper  le  chignon  quelquefois, 
au  cours  de  ma  longue  existence...  L'Estissac,  vous 
vous  rappelez  ma  gronde  bataille  avec  Hachichette,  sur 
la  place  d'Armes,  l'an  passé? 

—  Je  me  rappelle...  Mais,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
l'affaire  était,  j'ose  le  dire,  d'honneur?... 

—  Mon  Dieu!  si  vous  voulez!...  Hachichette  avait 
raconté  sur  mon  compte  je  ne  sais  quelle  calomnie 
sliipide...  Je  lui  demandai  de  rétracter;  elle  ne  voulut 
pas  ;  je  la  gifflai;  elle  riposta  ;  et  de  fd  en  aiguille... 

—  De  coups  de  poing  en  coups  de  pied... 

—  Elle  tomba.  Moi,  qui  n'en  demandais  pas  plus,  je 
la  laissai  se  relever  comme  elle  put,  et  je  m'en  retour- 
nai à  mes  occupations. 

—  Oui,  —  fit  L'Estissac  :  —  c'est  bien  ce  dont  je  me 
souvenais....  Bataille  très  civilisée,  en  somme.  Notre 
petite  Céliaoe  s'est  pas  battue  exactement  de  cette  façon- 
là... 

—  Bah!  —  fit  Mandarine  en  plantant  son  aiguille  dans 
le  pot  à  opium  ;  — ce  n'est  que  petit  à  pelit  qu'on  devient 
raisonnable...  Je  vous  assure  qu'aujourd'hui  je  ne  me 
battrais  plus  d'aucune  façon,  même  civilisée...  Et  quand 
madame  sera  vieille  autant  que  moi... 

—  Vieille  autant  que  vous  ?  —  fil  Cclia,  ahurie.  —  Mais 
TOUS  avez  dix-neuf  ans  ?...  Et  moi  vingt-quatre!... 

—  Peut-être  bien...  Mais  vous  ne  fumez  pas,  et  je 
fume...  L'opium,  voyez-vous,  rend  tressage...  et  vieille 
en  proportion... 

Rabœuf,  silencieux  jusque-là,  dit  alors  son  mot  : 

—  N'exagérez  pas  trop  les  vertus  de  votre  drogue, 

11. 
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mon  enfant  ! ...  EL  n'oubliez  pas  de  nous  avertir  que  vous 
fumez  bien  régulièrement  vos  cinquante  pipes  quoti- 
diennes, très  cuites...  Cinquante,  cela  compte  I...  A  ces 
doscs-là,  oui,  l'opium  obtient  quelques  résultats  sur  ses 
fidèles...  encore  que  vous-même  n'ayez  pas  lair  telle- 
ment décatie,  je  vous  assure  !...  Mais,  à  petite  dose, 
l'opium  oulctabac,  c'estbonnetblancetblancbonnet... 
Et  même,  lestée  de  huit  pipes  au  lieu  de  quatre,  la 
jeune  fille  que  voici  serait  certainement  moins  malade 
que  n'est  le  collégien  qui  achève  son  premier  cigare... 
Mandarine,  une  dernière  fois,  tendait  à  Célia  l'em- 
bouchure de  jade.  Célia,  maintenant  accoutumée,  sut 
aspirer  d'un  seul  trait,  comme  il  convient. 

—  Par  exemple,  —  dit-elle  ensuite,  —  est-ce  qu'on  ne 
doit  pas  craindre  de  s'habituer  très  vite  à  la  fumerie  ?. . . 
On  dit  qu'on  ne  peut  plus  s'en  passer,  dès  qu'on  y  a 
goûté... 

Rabœuf  rit  : 

—  On  dit  des  sottises.  Moi  qui  vous  parle,  ma  petite 
fdle,  j'ai  jadis  fumé  l'opium,  pendant  plus  de  six  mois, 
tous  les  jours  que  Dieu  faisait.  Et,  au  bout  de  ce  laps 
respectable,  j'ai  coupé  net  l'habitude  soi-disant  irrésis- 
tible, le  jour  même  que  parut  la  dépêche  ministérielle 
interdisant  à  tous  les  officiers  de  fumer. 

—  Tout  de  même,  si  on  l'a  interdit,  c'est  que  c'était 
dangereux  ? 

—  C'était  dangereux  pour  deux  ou  trois  douzaines 
de  petits  aspirants  tout  à  fait  idiots,  qui  se  faisaient  un 
point  d'honneur  d'absorber  sept  fois  par  semaine  leurs 
quatre-vingts  pipes,  grosses  comme  autant  de  bou- 
chons de  carafes  !  Pour  ces  gosses-là,  qu'il  eût  fallu 
fesser,  l'opium  était  à  peine  moins  redoutable  que  n'est 
l'alcool  pour  un  ivrogne  toujours  soûl...  On  a  certes 
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eu  raison  de  prohiber  absolument  une  drogue  dont 
l'abus  pouvait  devenir  un  péril...  tout  comme  on  aurait 
raison  de  prohiber  absolument  cette  autre  drogue,  plus 
pernicieuse  encore,  l'alcool. 

—  Plus  pernicieuse? 

—  Fichtre  oui!  plus  pernicieuse  dix  fois  !  Regardez 
Mandarine,  qui  acliève  à  l'instant  sa  quarantième 
pipée  :  croyez-vous  qu'elle  ferait  si  bonne  contenance, 
ayant  bu  quarante  petits  verres  de  la  plus  inoffensive 
anisette? 

LEstissac,  qui  approuvait  de  la  tête,  fournit  la  con- 
clusion : 

—  Et  croyez-vous  que  la  compagnie  d'une  jolie  dame 
ivre-morte  serait  aussi  délectable  que  celle  de  la  prin- 
cesse de  céans,  ivre  aussi,  mais,  si  j'ose  dire,  ivre- 
vivante  ? 

Mandarine,  qui  fumait,  fil,  de  l'aiguille,  un  tout  petit 
salut  de  remerciement. 

Les  volutes  grises  de  l'opium  roulaient  avec  lenteur 
sur  les  nattes  du  sol.  Au-dessus,  les  spirales  bleues  des 
cigarettes  allumées  par  les  trois  officiers  s'élevaient  et 
s'abaissaient,  commes'élèventcts'abaissentdes  nuages 
légers  au-dessus  d'un  brouillard  dense.  Au  plafond,  le 
parasol  japonais,  ébranlé  par  l'air  chaud  qui  montait 
de  la  lampe,  tournoyait  nonchalamment. 

Un  charme  silencieux  s'était  posé  sur  la  fumerie. 
Immobiles  et,  peu  à  peu,  muets,;Ies  trois  hommes,  hors 
du  cercle  étroit  de  la  lampe,  disparaissaient  dans  une 
jiénombre  brumeuse.  Et  la  marquise  Dorée,  soucieuse 
d'épargner  sa  voix,  menacée  par  la  redoutable  fumée, 
s'était  reculée  jusqu'au  bout  des  nattes.  Mandarine  et 
Célia,  étendues  face  à  face,  le  plateau  de  marbre  vert 
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entre  leurs  poitrines  demi-nues,  s'apercevaient  seules. 
Et  bientôt,  oubliant  les  autres  présences,  qu'on  ne 
voyait  point,  et  qui  d'ailleurs  étaient  amies,  elles 
causèrent  à  deux  avec  l'intimité  du  tête-à-tête. 

Célia,  la  première,  entama  le  chapitre  des  confi- 
dences. Et  Mandarine,  attentive  et  grave,  écouta, 
approuva,  conseilla,  sans  cesser  de  cuire  et  de  rouler 
ses  pipes,  et  sans  cesser  d'appliquer  contre  l'embou- 
chure de  jade  ses  belles  lèvres  habiles,  qui  jamais  ne 
perdaient  une  bouffée. 

—  En  somme,  —  conclut-elle  quand  Célia  eut  tout 
dit,  —  vous  êtes  très  amoureuse.  Et  j'ai  peur  que  ça  ne 
vous  passe  pas  de  si  tôt...  Alors,  le  plus  court  est  d'en 
prendre  votre  parti,  de  passer  outre,  et  de  vivre  le 
mieux  possible...  Dites-moi  cependant  :  c'est  parce 
que  votre  midship  vous  trouvait  trop...  primitive... 
qu'il  vous  a  lâchée?...  Oui?...  vous  croyez  que  c'est 
vraiment  pour  ça  ?.. . 

—  Dame!  il  m'appelait  sa  sauvagesse-bachelière... 
Au  commencement,  il  s'en  était  plutôt  amusé.. .et  puis, 
à  la  longue.... 

—  Oui,  je  conçois...  Mais  pourquoi  «  bachelière  »? 
Vous  êtes  si  savante  que  ça  ? 

—  Non,  bien  sûr...  Mais...  enfin...  j'ai  été  — elle 
hésita  —  en  pension. . . 

Mandarine  écarta  sa  pipe  de  la  flamme,  et,  par  des- 
sus le  verre  renflé,  considéra  sa  nouvelle  amie  : 

—  Bon  !  —  dit-elle,  après  que  C  élia  eut  baissé  les  yeux 
sous  ce  regard  perspicace,  métallisé  par  l'étrange 
drogue.  —  Bon  !...  Mais,  dans  ce  cas,  comment 
diable  êles-vous  «  sauvagesse  »?  Il  me  semble  qu'au 
contraire...  Enfin,  ça  ne  me  regarde  pas...  Par  exemple, 
une  chose  pas  impossible  du  tout,  c'est  que  ce  petit 
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Peyras  VOUS  revienne,  le  jour  que  vous  vous  serez  civili- 
sée... Et  vous  vous  civiliserez  forcément... 

—  Vous  croyez? 

—  Très  vite...  Pensez  donc  :  nous,  qui  n'avons  pas 
été  en  pension....  nous,  qui  avons  par  conséquent  à 
apprendre  tant  de  choses  que  vous  savez  déjà....  nous 
finissons  tout  de  même  par  le  devenir,  civilisées  !... 
Donc,  ça  vous  sera  bien  plus  facile,  à  vous  ..  Tenez  ! 
nous  sommes  en  décembre  :  voulez- vous  parier  qu'en 
mars,  pour  peu  que  d'ici  là  vous  sachiez  vous  appliquer 
à  bien  faire,  ce  sera  moi,  de  nous  deux,  la  sauvagesse  ? 

L'opium  des  quatre  pipes  s'était  insinué  dans  toutes 
les  veines  et  dans  tous  les  nerfs  de  Célia.  Et  Célia, 
mystérieusement  allégée,  affranchie,  et  comme  trans- 
portée dans  un  lumineux  royaume  d'où  toutes  les 
impossibilités  de  la  terre  seraient  bannies,  accepta  sans 
discussion  la  parole  de  la  fumeuse. 

—  Voici  le  programme,  —  continuait  Mandarine,  dont 
les  doigts  prompts  poursuivaient  leur  délicate  besogn*} 
autour  du  fourneau  de  terre  rouge,  du  pot  d'argent, 
des  longues  aiguilles  d'acier;  demain  vous  rentrere;^ 
chez  vous,  et  vous  oublierez  net  qu'il  existe  un  Peyras 
au  monde. . .  Je  veux  dire  :  vous  oublierez  qu'il  existe 
un  Peyras  à  Toulon;  vous  supposerez  que  cet  homme 
est  absent  ;  que  son  escadre  vient  de  l'emporter  vers 
des  Tunisie  ou  vers  des  Maroc  ;  et  vous  attendrez  tran- 
quillement que  la  dite  escadre  revienne...  A  propos, 
avez-vous  de  l'argent  ? 

—  Un  peu 

—  Assez?.... 

—  Assez  pour  un  petit  bout  de   temps Mon 

ancien  ami  m'envoie  encore  des  mandats  de  Chine 

—  Très  bien!  tout  s'arrange,  alors! parce  que 
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VOUS  n'avez  pas  besoin  de  prendre  tout  de  suite  d'autres 
amants,  si  ça  vous  ennuie  trop 

—  Dame  !  j'aime  autant  pas 

—  Comme  juste! Et  non  seulement  un  peu  de 

veuvage  vous  sera  plus  agréable mais  encore  vous 

y  gagnerez  d'oublier  plus  vite à  cause  des  compa- 
raisons  que  vous  ne  serez  pas  tentée  de  faire 

D'ailleurs,  des  amants  vous  obligeraient  de  sortir 

tandis  que,  seule,  vous  pourrez  rester  chez  vous 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  vous  civiliser! Ce  n'est  pas  au  café,  ni 

au  Casino,  ni  au  bar,  que  vous  irez  prendre  les  leçons 

qu'il  faut  ! . . .  Vous  resterez  chez  vous,  bien  sage Vous 

tiendrez  voire  maison,  en  sérieuse  ménagère Vous 

lirez....  vous  lirez  beaucoup....  Aimez-vous  à  lire? 

—  Comme  ci,  comme  ça Je  n'ai  jamais  beaucoup 

lu Quand  j'étais  petite,  on  me  défendait  tant  de 

livres! 

—  Nous  lirons  ensemble Et  puis  vous  offrirez  le 

thé  à  vos  amis,  quand  ils  viendront  vous  voir je  dis  : 

à  vos  amis  ;  je  ne  dis  pas  à  vos  amies Le  moins  de 

femmes  possible  autour  de  vous,  c'est  ma  première 
recommandation!....  Vous  connaissez  Dorée;  vous  me 

connaissez;  c'est  largement  assez Ayez  maintenant 

des  camarades  hommes,  et  faites-les  venir  chez  vous. 

—  Mais  où  voulez-vous  que  je  les  prenne  ? 

—  Où  vous  pourrez Il  me  semble  que  déjà  vous 

êtes  gentiment  lotie,  à  en  juger  par  votre  compagnie 
de  ce  soir 

—  Mais  personne  ne  vient  chez  moi 

—  C'est  à  vous  d'inviter  les  gens!.... 

—  Comment? 

Mandarine  rit,  et,  pour  la  première  fois,  reposa  sur 
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les  nattes  sa  pipe  chaude.  Le  coude  dans  un  coussin, 
elle  se  souleva  : 

—  Monsieur  de  L'Estissac  ! vous  dormez.^ 

La  voix  du  duc  sortit  de  la  pénombre  : 

—  Je  n'aurais  garde  auprès  de  vous Mais  ne 

m'appelez  pas  monsieur  :  ce  m'est  pénible 

—  Disons  donc  L'Estissac  tout  court L'Estissac 

tout  court,  notre  amie  Célia,  pour  finir  gentiment 
l'année,  veut  nous  offrir,  jeudi  prochain,  trente  et  un 
décembre,  du  thé,  des  cigarettes  et  le  plum-pudding  de 
Noël  qu'elle  n'a  pas  pu  manger  aujourd'hui,  pour  cause 

de   duel Jeudi   prochain,  à  dix   heures Vous 

viendrez,  n'est-ce  pas  ?  Et  monsieur  Rabœuf  aussi  ?  Et 

Saint-Elme  ? J'irai,  bien  entendu,  moi.  Mandarine, 

—  notre  amie  Célia  étant  assez  aimable  pour  me  per- 
mettre d'apporter  ma  fumerie  de  voyage,  sans  laquelle 

je  me  déplace  difficilement.  —  Est-ce  dit? Après  ce 

jeudi-là,  il  y  en  aura  probablement  d'autres Nous 

allons  fonder  un  «jour  »  qui  sera  très  suivi On  cau- 
sera, on  lira,  je  fumerai 

Elle  avait  replacé  sa  tête  sur  l'oreiller  de  soie  chi- 
noise, elle  reprenait  la  pipe  de  la  main  gauche  et  l'ai- 
guille de  la  main  droite.  Alors,  sans  attendre  que  les 
trois  hommes  eussent  accepté  l'invitation  : 

—  A  présent,  —  reprit-elle,  —  j'ai  envie  d'entendre 
de  beaux  vers.  Saint-Elme,  prenez  donc  le  Régnier  qui 

est  sur  la  tablette Non,  pas  celui-ci,  l'autre la 

reliure  vert  d'eau La  Cité  y  oui Et  commencez 

par  ma  chère  Lune  jaune 

«  Qui  monte  mollement  entre  les  peupliers 

«  Et  écoutez  bien,  Célia ces  vers-là,  c'est  votre 

première  leçon 
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Au  pied  de  la  falaise,  des  lames  rondes  et  lisses 
s  écrasaient  l'une  après  l'autre,  avec  le  même  gémis- 
sement grave  et  le  même  soupir  longuement  exhalé. 
Mandarine,  ses  deux  mains  à  plat  sur  le  petit  mur  de 
la  terrasse,  et  son  corps  drapé  s'inclinant  au-dessus  de 
la  mer  nocturne,  acheva  de  murmurer  des  vers  : 

—  Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré... 
Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter,  en  un  ciel  ignoré, 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles... 

—  Bravo  !  —  fît  une  voix. 

La  terrasse  était  toute  noire.  Mandarine,  se  retour- 
nant, ne  distingua  pas  qui  avait  parlé.  Elle,  détachée 
en  brun  sur  le  fond  laiteux  du  ciel,  apparaissait  comme 
un  mince  fantôme.  Le  châle  vénitien  à  longues  franges 
dont  elle  s'enveloppait  ondulait  à  la  brise  de  mer. 

La  voix  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid? 

Mandarine,  cette  fois,  reconnut  Lohéac  de  Villaine. 

—  Non,  je  n'ai  pas  froid,  —  dit-elle.  —  Où  êtes-vous 
donc  ? 
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—  Ici 

Il  avait  avancé  de  deux  pas  ;  tout  à  coup,  il  enlaça 
la  jeune  femme,  et  lui  baisa  la  tempe. 

—  Hein  ?  —  fit-elle,  prise  à  l'improviste.  —  Vous 
êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper? 

Elle  riait  sans  se  débattre.  Il  attarda  ses  lèvres 
parmi  les  cheveux  parfumés  : 

—  Je  dépose  mon  admiration  où  je  peux,  —  dit-il,  — 
Vous  avez  chanté  votre  sonnet  comme  une  fée  ! 

Il  ne  la  lâchait  pas.  Elle  finit  par  se  tourner  vers  lui, 
et,  d'une  bouche  preste,  effleura  la  moustache  insis- 
tante. Après  quoi,  se  dégageant  : 

—  Pour  un  sonnet,  —  lui  fit-elle  observer,  —  c'est 
assez  d'admiration.  Ne  me  décoiffez  pas,  et  ren- 
trons. . . 

11  lui  offrit  le  bras,  et  pressa  contre  soi  la  petite  main 
qui  s'appuyait 

C'était  le  quatrième  des  jeudis  de  Gélia.  Mandarine 
avait  été  bonne  prophétesse  :  le  «  jour  »  fondé  était 
des  plus  suivis.  L'Estissac,  Rabœuf  et  Saint-Elme 
n'avaient  pas  une  seule  fois  manqué  de  s'y  rendre. 
Lohéac  de  Villaine  s'y  était  laissé  conduire  et  y  reve- 
nait. Enfin  des  recrues  nouvelles  étaient  annoncées. 
Rabœuf  n'avait-il  pas  promis  d'amener  sous  peu  trois 
invités  de  la  plus  flatteuse  espèce,  trois  invités  qui 
jamais  n'allaient  nulle  part,  et  que  pas  une  maîtreèse 
de  maison  n'avait  encore  exhibés,  —  ceux-là  mêmes 
que  la  marquise  Dorée  avait  montrés  à  Célia,  chez 
Margassou,  le  24  décembre,  ces  trois  officiers  dont  on 
disait  «  des  choses  »,  des  choses  extravagantes  et 
mystérieuses  :  le  Chinois,  le  Malgache  et  le  Souda. 
nais! 
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Et  quant  à  la  marquise  Dorée,  elle  était,  aux  jeudis 
de  la  villa  Ghicliourle,  comme  Mandarine  :  de  fonda- 
tion. 

On  arrivait  vers  dix  heures.  On  commençait  par 
fumer  des  cigarettes  dans  le  jardin,  en  se  promenant, 
comme  il  sied,  deux  à  deux,  par  couples  illégitimes. 
Puis  Favouille,  peu  à  peu  stylée,  et  presque  propre 
sous  son  tablier  à  dentelle,  apportait  au  salon  un  thé  de 
semaine  en  semaine  plus  élégant.  Aux  serviettes  bro- 
dées, aux  cuillers  de  vermeil  s'étaient  ajoutés  succes- 
sivement des  tasses  japonaises,  des  cornets  de  Vallauris 
où  trempait  du  lilas,  un  napperon  Renaissance...  Et,  le 
jour  que  Lohéac,  ayant  perdu  contre  Saint-Elme  une 
discrétion,  apporta  rue  Sainte-Rose  un  panier  d'Asti, 
on  but  cet  Asti  dans  des  coupes  d'un  verre  vénitien 
couleur  de  lagune. 

—  Peste  !  —  avait  prononcé  L'Estissac  ce  jour-là.  — 
vous  avez  bon  goût,  petite  fille! 

Célia,  très  rose,  avait  protesté  modestement: 

—  C'est  Mandarine  qui  a  déniché  cette  verrerie-là, 
chez  le  marchand  chinois 

Mais  Mandarine,  à  son  tour,  avait  remis  les  choses 
au  point  : 

—  J'ai  déniché,  oui parce  que  vous  m'aviez  dit, 

je  ne  sais  combien  de  fois  que  vous  teniez  à  ne  pas 
nous  offrir  le  vin  de  Lohéac  dans  du  cristal  comme  il 
y  en  a  partout 

Le  thé  bu,  les  gâteaux  mangés,  les  coupes  de  Venise 
vides,  quelqu'un  s'asseyait  au  piano,  cependant  que 
Mandarine,  vite  en  proie  au  fameux  «  malaise  »  des 
fumeurs  privés  trop  longtemps  de  leur  drogue,  déroulait 
sa  natte  derrière  le  paravent,  et  déballait  sa  fumerie, 
toute  enfermée  dans  une  seule  boîte  que  Saint-Elrae 
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nommait,  non  sans  solennité,  le  cercueil.  Alors,  des 
volutes  f^rises  commençaient  d'apparaître  au-dessus 
des  feuilles  du  paravent;  et,  dans  les  intervalles  de  la 
musique,  la  voix  toujours  un  peu  rauque  de  la  fumeuse 
murmurait  souvent  des  vers,  qu'elle  disait  avec  une 
rare  justesse.  —  Lohéac  avait  coutume,  durant  ces 
récitations  qu'il  sollicitait,  d'aller  s'allonger  tout  près 
de  Mandarine,  et  de  regarder  la  belle  bouche  en  arc 
moduler  les  mots  harmonieux. 
Et  les  heures  coulaient,  délicates. 

Dans  le  salon,  quand  Mandarine  et  Lohéac  rentrèrent, 
le  plateau  à  thé  venait  d'apparaître.  Célia,  jeune  fille 
toujours  fort  experte,  s'empressait  à  servir  ses  hôtes. 

Lohéac  la  complimenta  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  chère  amie  !  Toute  votre 
enfance  s'est  usée  à  pourvoir  de  tasses  pleines,  de 
sucre,  de  toasts  et  de  cakes  les  vieux  messieurs  qu'in- 
vitait madame  votre  mère  t...*. 

Il  plaisantait  sans  gaîté,  à  son  habitude,  et  pas  une 
ligne  de  son  visage  ne  souriait.  Toutefois,  c'était  déjà 
beaucoup  qu'il  plaisantât,  et  L'Estissac,  étonné,  lui 
jeta  un  coup  d'œil  étonné  par-dessus  la  table.  Célia 
cependant  n'avait  pas  semblé  comprendre;  et,  loin  de 
rire,  elle  rougit  légèrement,  et  se  détourna. 

Rabœuf,  qui  l'observait,  se  rapprocha  : 

—  S'il  vous  plaît,  petite  fdle une  seconde  édi- 
tion, voulez-vous  ? 

Elle  se  hâta  vers  la  théière  et  le  sucrier,  tandis  que 
le  médecin  la  suivait,  tendant  sa  tasse  vide. 

—  Comme  vous  avez  chaud  !  —  dit-il  à  mi-voix. 

Il  attachait  un  regard  insistant  sur  les  joues  empour- 
prées. 
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—  Oh  !  —  fit-elle,  —  ce  n'est  qu'un  peu  de  sang  à 
la  tête.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris  tout  à  coup 

Il  murmura,  si  bas  qu'elle  n'entendit  point  : 

—  Je  sais  peut-être,  moi 

Et,  plus  haut,  il  ajouta  : 

—  Ça  ne  se  voit  presque  plus,  vos  griffades 

Elle  rougit  de  nouveau.  Sur  sa  peau  mate,  les  moin- 
dres émotions  s'inscrivaient  en  carmin  : 

—  Si!  ça  se  voit  encore,  hélas  ! 

—  Pourquoi  «  hélas  »?  ce  n'est  pas  tellement  vilain, 

ces  petits  sillons  à  peine  marqués quatre  ou  cinq 

malheureuses  lignes  qui  ont  l'air  de  traits  au  pastel 
blanc! 

Elle  hochait  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  tellement  vilain mais  c'est  telle- 
ment grotesque!...  Quand  je  pense  que  je  me  suis 

battue,  battue  comme  une  poissarde moi,  Gélia,  qui 

sers  si  bien  le  thé  ! 

Cette  fois  elle  avait  ri  : 

—  Tenez,  —  conclut-elle,  —  ne  parlons  plus  de 
cette  sottise 

Elle  fit  demi-tour,  et  promena  parmi  l'assistance 
son  sucrier  et  sa  théière. 

L'Estissac  s'était  mis  au  piano. 

—  Dorée,  vous  allez  chanter,  ma  chère  ? 
La  marquise  aimait  à  se  faire  prier  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  rien,  je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  ! 

—  Mais,  dans  le  casier,  je  vois  tous  vos  opéras  les 
plus  favoris 

—  Oui,  —  dit'Célia  :  —  exprès,  j'ai  passé  hier  chez 
le  marchand  de  musique.  Voyons,  Dorée  :  votre  grand 
air  de  Louise  ? 
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—  Je  suis  si  enrouée  ! 

Le  duc  feuilletait  une  partition, 

—  Essayez  donc  ceci,  —  dit-il. 

Il  plaqua  un  accord,  et,  de  la  main  droite,  indiqua  le 
motif  : 

—  La  Prison,  à.' Aphrodite 

—  Trop  difilcile  !  je  ne  pourrai  jamais  ! 
Célia  intervint  encore  : 

—  Si  vous  chantez, je  vous  promets  une  surprise! 

—  Alors  !  —  fit  L'Estissac. 

Et  il  entama  l'accompagnement,  —  cependant  que, 
derrière  le  paravent,  la  natte  de  Mandarine,  déroulée, 
crissait  imperceptiblement  sur  le  tapis  du  sol 

Dorée  avait  chanté. 

Une  salve  d'applaudissements  salua  la  dernière 
note.  Lohéac,  Saint-Elme  et  Rabœuf  avaient  battu  des 
mains,  et  la  fumeuse,  non  moins  enthousiaste  ou  polie, 
tapotait  du  bout  de  sa  pipe  d'ivoire  le  bois  laqué  de 
son  plateau. 

Dorée  s'excusait  avec  la  confusion  d'usage.  Mais 
L'Estissac,  malicieux,  coupa  court  à  cette  mo- 
destie : 

—  Au  fait,  chère  amie....  quand  débutez- vous? 

Et  la  marquise,  amorcée,  donna  dans  le  piège  :  il 
n'était  pas  besoin  de  lui  tendre  un  autre  panneau 

Officiellement,  c'était  toujours  pour  le  prochain 
hiver,  ce  début  ;  pour  le  prochain  hiver,  et  à  Paris.  Tou- 
tefois, Dorée  n'hésitait  pas  à  le  confier  à  ses  meilleurs 
amis,  sous  le  sceau  d'un  secret  inviolable  :  il  n'était  pas 
impossible  que,  plus  tôt 

A  vrai  dire,  personne  dans  Toulon  ne  l'ignorait  : 
Dorée,   depuis  l'automne,  cherchait  un  engagement 
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provincial  qui  lui  permît  de  devancer  la  date  officielle, 
trop  lointaine  au  gré  de  son  impatience. 

—  Je  devrais  m'occuper  plus  sérieusement  de  tout 
cela,  —  conclut-elle,  —  et  ne  pas  m'encroûter  ici,  où 
rien  ne  viendra  me  chercher.  Mais  quitter  Toulon  en 
plein  hiver! 

Tout  le  monde  avait  écouté  en  silence.  Et  la  conta- 
gion des  projets  d'avenir  opérait:  Saint-Elme  le  premier 
s'y  abandonna  : 

—  Quitter  Toulon  en  plein  hiver Évidemment, 

ce  n'est  pas  drôle Et  néanmoins 

Quelqu'un  questionna  : 

—  Vous  êtes  «  en  appareillage  »  ? 

—  Oui,  hélas! Je  suis  troisième  sur  la  liste  de 

départ  colonial Avant  un  mois,  j'irai  planter  mes 

choux  au  delà  des  mers 

—  Où  ? 

—  Sais  pasl Si  on  m'envoyait  au  Tonkin,  je  plan- 
terais encore  d'assez  bons  choux 

Il  se  tourna  vers  le  paravent,  d'où  s'échappait  le 
grésillement  léger  des  pipes  de  Mandarine  : 

—  Et,  de  là-bas.  je  vous  enverrais  des  soieries  et  de 

l'argent  ciselé,  princesse  ! Seulement,  au  lieu  de  ce 

Tonkin  fécond,  j'obtiendrai  peut-être  quelque  Sénégal 
désertique,  ou  quelque  Soudan  marécageux 

Rabœuf,  qui  s'était  enfoncé  dans  un  fauteuil,  très  à 
l'écart,  intervint  tout  à  coup  : 

—  Bah!  —  dit-il.  —  Soudan,   Sénégal  ou  Tonkin, 

pour  moi,   c'est  tout  un! Que  seulement  je   sois 

loin! 

—  Loin?  —  fît  L'Estissac.  —  Vous  en  venez,  ce  me 
semble  ! 

—  Et  j'y  retourne. 
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—  Comment  ? 

—  Mon  congé  expire  le  30  mars  :  j'opte  pour  toutes 
destinations. 

—  C'est-à-dire  qu'arrivant  de  Chine  vous  refaites 
vos  malles  pour  Tahiti  ? 

—  Pour  Tahiti,  Madagascar  ou  la  Guyane pour 

n'importe  où 

—  Ça  vous  ennuie  tellement,  la  France  ? 

—  Oui.  J'y  suis  dépaysé.  Ce  n'est  plus  chez  moi. 
La  marquise  Dorée,  étonnée,  leva  tête  : 

—  Plus  chez  vous  ?  d'où  êtes-vous  donc,  docteur  ? 

—  Du  pays  de  L'Estissac,  chère  madame  :  lui  et  moi 
sommes  même,  sij'ose  dire,  voisins  de  campagne 

—  Et  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  en  France? Ah! 

bien  !  par  exemple  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  !  Demandez  plutôt  à 
L'Estissac  si  je  mens  ? 

Sans  répondre,  le  duc,  qui  marchait  de  long  en  large, 
s'approcha  du  médecin,  et,  au  passage,  d'un  geste  fra- 
ternel, lui  prit  l'épaule,  qu'il  pressa  comme  on  presse 
une  main. 

—  Moi,  —  dit-il  ensuite, — c'est  parce  que,  en  France, 
Je  suis  chez  moi,  —  trop  chez  moi  !  —  que  j'en  vou- 
drais partir  une  fois  encore.....  Mais  guère  pratique, 
cet  exode  ultime  ! J'ai  bien  peur  que  désormais 

Lohéac  de  Villaine  le  regardait  : 

—  Quel  âge  avez-vous  donc,  mon  vieux  ? 

—  Trente-cinq,  —  fit  brièvement  le  duc.  Et  il  reprit 
sa  promenade  en  zigzag,  d'un  pas  plus  saccadé. 

Lohéac  alors  parla,  le  dernier. 

—  Moi,  —  dit-il  de  son  étrange  voix  lasse,  —  moi 
qui  nulle  part  ne  suis  chez  moi,  ni  en  France,  ni  ail- 
leurs  
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Mais,  derrière  le  paravent,'  le  grésillement  léger  des 
pipes  s'interrompit  : 

—  Monsieur  de   Lohéac  ! Si  nulle  part  vous 

n'êtes  chez  vous,  venez  donc  chez  moi,  ici,  dans  mon 

coin,  sur  ma  natte Je  suis  capable  de  vous  redire 

un  sonnet,  comme  tout  à  l'heure,  pour  vous  conso- 
ler  

Il  y  alla... 

—  A  propos,  —  rappela  tout  à  coup  la  marquise 
Dorée,  —  et  la  surprise  que  vous  nous  promettiez,  mon 
petit  ? 

Célia  inclina  la  tète  : 

—  C'est  une  surprise  pour  L'Estissac,  qui  réclamait 
jeudi  dernier  un  peu  de  vraie  musique 

Elle  s'assit  à  son  tour  devant  le  clavier  encore 
ouvert. 

—  Bah  !  —  fit  le  duc  :  —  vous  pianotez  aussi,  jeune 
fdle? 

—  J'ai  su  un  peu,  autrefois Mais  ceci,  je  l'ai 

appris  cette  semaine,  exprès  pour  vous  faire  plaisir 

Elle  posa  ses  doigts  sur  les  touches. 

—  Ho  !  —  fit  L'Estissac,  qui  se  leva. 

Les  doigts  singulièrement  sûrs  d'eux-mêmes,  pour 
des  doigts  qui  n'avaient  autrefois  su  «  qu'un  peu  », 
attaquaient  un  prélude  de  Bach,  —  le  prélude  en  do 
naturel 

Et  après  que  L'Estissac  eut  fait  «  Ho  !  »  personne  ne 
souffla  plus. 

Ils  étaient  là  quatre  hommes  et  deux  femmes,  tous, 
certes,  fort  divers  d'origine,  d'éducation,  d'exis- 
tence. Mandarine  et  Dorée,  malgré  leur  profession 
commune,  ne  se  ressemblaient  pas  plus  que  Uabœuf  ne 
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ressemblait  à  Lohcac,  ou  que  L'Estissacne  ressemblait 
à  qui  que  ce  fût.  Mais  tous  et  toutes  s'étaient  promenés 
à  travers  le  monde  plus  longuement  qu'il  n'est  d'usage 
môme  en  notre  époque  voyageuse  ;  tous  et  toutes,  par 
leurs  propres  yeux  ou  par  les  yeux  de  leurs  maîtresses 
et  de  leurs  amants,  par  leurs  propres  oreilles  ou  par 
les  oreilles  de  leurs  amis  et  de  leurs  amies,  avaient 
vu,  avaient  entendu  tout  ce  qu'on  peut  voir  ou  entendre 
de  plus  beau  sur  terre  et  sur  mer  ;  à  tous  et  à  toutes, 
enfin,  l'Océan,  qui  était  leur  vraie  patrie,  avait  enseigné, 
par  l'harmonie  souveraine  de  ses  brises  et  de  ses 
vagues,  de  ses  calmes  et  de  ses  tempêtes,  une  qualité 
de  musique  que  beaucoup  de  musiciens,  même  pro- 
fessionnels, apprécient,  toute  leur  vie,  imparfaite- 
ment  

Et,  tandis  que  jouait  Célia,  ce  fut  une  émotion  vraie 
qui  passa  sur  tout  l'hétéroclite  auditoire. 

A  travers  les  vitres,  le  grave  gémissement  de  la  mer 
pénétrait.  Et  c'était  comme  un  murmure  de  lointains 
violoncelles,  surquoi  le  piano  détachait,  plus  nets,  plus 
robustes,  plus  puissants,  les  sons  immortels.  Dans  le 
salon  banal,  entre  les  brise-bises  de  fausse  dentelle,  la 
portière  de  peluche  et  les  lithographies  encadrées, 
parmi  ces  simples  gens,  marins,  soldats,  courtisanes, 
l'austère  et  sublime  pensée  du  maître  sembla  errer  et 
se  complaire.  Derrière  le  paravent,  l'opium  lui-même 
retenait  ses  volutes  immobiles. 

Et,  sur  les  touches  d'ivoire,  les  doigts,  toujours  irré- 
prochables, poursuivaient  leur  magique  labeur.  Ils 
n'étaient  pas  seulement  habiles,  ces  doigts  qui  jamais 
ne  frappaient  à  faux;  ils  étaient  inspirés,  —  cons- 
cients, —  compréhensifs.  —  Certes,  ils  avaient  «  su  », 
autrefois,  et  mieux  qu'  «  un  peu  »;  certes,  ils  avaient 
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longuement  étudié,  sous  des  maîtres  méthodiques  ; 
mais  cette  étude-là  n'eût  pas  suffi  et  il  avait  fallu  que 
la  vie  y  ajoutât  ses  leçons  à  elle,  ses  leçons  doulou- 
reuses et  philosophiques.  Pour  que  le  prélude  résonnât 
si  noblement,  et  se  détachât  avec  tant  de  relief  et 
d'émotion  sur  le  lointain  murmure  des  violoncelles  de 
la  mer,  il  avait  fallu,  sans  nul  doute,  que  la  musicienne 
eût  appris  d'abord  à  pleurer 

Quand  la  dernière  note  eût  achevé  de  vibrer  dans 
l'absolu  silence,  on  n'applaudit  pas. 

L'Estissac,  qui  était  debout,  s'approcha  seul  de 
Célia,  —  inerte  sur  son  tabouret,  et  les  mains  encore 
ouvertes  sur  le  clavier  muet.  — Et  L'Estissac,  sans  un 
mot,  se  courba  et,  remercia,  d'un  baiser  sur  le  front 
pensif. 

L'opium,  derrière  le  paravent,  recommença  de 
grésiller  à  petit  bruit.  Dorée  toussa,  Saint-Elme  versa 
du  thé  dans  une  tasse. 

Mais  Rabœuf,  toujours  assis  dans  le  fauteuil  le  plus 
obscur,  ne  bougea  point.  Et,  quand  Célia,  au  bout 
d'une  longue  minute,  eut  secoué  l'espèce  de  torpeur  qui 
l'avait  d'abord  prostrée  ;  quand  elle  se  fut  levée,  et 
que.  redevenue  maîtresse  de  maison,  elle  eut  entrepris 
d'offrir  à  l'un  de  ses  hôtes  la  tasse  emplie  par  Saint- 
Elme,  elle  découvrit  tout  à  coup  les  yeux  de  Rabœuf 
fixés  sur  elle.  Et  elle  comprit  que  ces  yeux-là  ne 
l'avaient  pas  quittée  de  très  longtemps , — parce  que  leur 

regard  luisait  d'un  éclat  tout  à  fait  immobile tout  à 

fait  immobile,  et  mystérieusement  trouble.  —  Célia, 
avec  un  demi-sourire,  se  détourna.... 
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Comme  la  marquise  Dorée  poussait  la  grille  entr'ou- 
verte,  un  homme  qui  descendait  le  perron  s'effaça 
respectueusement,  chapeau  bas,  échine  courbe,  pour 
faire  place  à  la  visiteuse.  Et  la  visiteuse,  ayant  braqué 
son  face  à  main,  fît  un  haut-le-corps  : 

—  Hein  ?  —  mâchonna-t-elle,  bouche  close.  —  Céla- 
don ?  Bah  ! 

Céladon,  —  un  irréprochable  garçon  coiffeur,  onc- 
tueux, bellâtre  et  pommadé,  —  s'en  allait  à  pas  furtifs, 
de  l'air  d'un  cambrioleur  qui  vient  de  reconnaître,  sans 
bruit,  la  maison  qu'il  pillera  la  nuit  prochaine. 

—  Bah  !  —  répéta  la  marquise.  —  Céladon,  villa  Chi- 
chourle? 

L'homme  avait  refermé  la  grille.  Son  dos  disparut 
derrière  le  mur  du  jardin.  Mais  la  marquise  Dorée  n'en 
demeura  pas  moins  deux  bonnes  minutes,  plantée  sur 
le  perron,  telle  une  borne  au  coin  d'une  route,  à  regar- 
der fixement  le  mur  derrière  lequel  le  dos  de  l'homme 
avait  disparu 

—  Bien  sûr!  —  répondait  Célia,  un  quart  d'heure  plus 

tard.  —  Bien  sûr!  c'était  pour  me  prêter  de  l'argent 

Vous  pensez  bien  que,  quand  Céladon  se  dérange 
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La  marquise  brandissait  deux  bras  désespérés  : 

—  Mais,   petite   malheureuse  que  vous  êtes  ! 

vous   ne   savez   donc  pas    sous    quelle    patte   vous 

tombez  ? Céladon,  vous  croyez  peut-être  que  c'est 

un  homme  comme  les  autres  ? 

—  C'est  un  usurier  comme  tous  les  usuriers. 

—  «  Comme  tous  les  usurierd  »  I  Elle  est  renver- 
sante!  Vous  les  avez  connus  tous,  alors? Dites 

un  peu  que  vous  ne  méritez  pas  le  fouet,  pour  dire  des 
choses  pareilles  !.... 

—  Dorée,  voyons  !.... 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dorée  qui  tienne  ! vous  méritez 

lelouet! Et  c'est  qu'elle  ne  m'avait  rien  dit,  pas  un 

mot,  cette  horreur  ! Je  croyais  qu'elle  roulait  sur 

l'or,  moi  !....  Alors,  quoi  ?  vous  avez  des  dettes  ? 

—  Dame  ! naturellement  ! 

—  «  Naturellement! »  Vous  me  faites  bondir  1 

«  Naturellement  ! » 

—  Mais  oui.  Dorée! naturellement! C'est  tout 

simple  ! Voilà  six  semaines  que  Peyras  m'a  «  plan- 
chée »... 

—  Oh!  celui-là quand  même  vous  l'auriez  encore, 

pendu  à  vos  jupes pour  ce  que  vous  y  gagne- 
riez ! 

—  Possible Mais  enfin,  depuis  six  semaines  que 

je  n'ai  pas  d'ami,  avec  quoi  voulez-vous  que  j'aie  pu 
vivre  ?  N'oubliez  pas  que  c'est  Mandarine  elle-même 

qui  m'a  conseillé  de  rester  un  temps  seule Vous 

étiez  de  son  avis,  ce  soir-là.  Comme  elle,  vous 
m'avez  conseillé  en  outre  d'installer  ma  maison,  de 
lâcher  la  gargotte,  détenir  mon  ménage  et  de  recevoir 

beaucoup  de  camarades Ma  pauvre  Dorée,  ça  coûte 

cher,  les  services  à  thé,  les  napperons  Renaissance,  les 
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grès  flambés  et  les  verres  de  Murano J'avais  un  peu 

d'argent Mais  il  y  a  belle  lurette  que  je  n'en  ai 

plus 

—  Alors?.... 

—  Alors,  je  tâche  de  me  débrouiller 

—  Si  c'est  pour  vous  débrouiller  que  vous  empruntez 
au  plus  sale  bonhomme  de  Toulon!.... 

—  Oh  !  j'ai  commencé  par  emprunter  à  d'autres 

—  Hein  ? 

—  Oui.  D'abord,  à  cette  brave  mère  Agassen 

—  Celle-là  n'est  pas  une  mauvaise  femme 

—  Bien  sûr  que  non  ! Elle  m'a  prêté  tout  de  suite, 

et  sans  intérêts Seulement,  elle  n'avait  pas  beau- 
coup de  sous Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu,  elle  a  même 

emprunté  à  d'autres Bref,  tout  compris,  j'ai  reçu 

cent  quarante  francs.  Et,  à  cause  de  l'autre  prêteur,  j'ai 
dû  signer  des  billets  :  un  billet  de  soixante  pour  la 

mère  Agassen oh!  elle  avait  confiance  en  moi 

seulement  son  amant parce  qu'elle  a  un  amant 

saviez-vous  ? 

—  Non 

—  Moi  non  plus Enfin  elle  en  a  un,  et  c'est  lui  qui 

tient  la  caisse 

—  Pauvre  femme  !  à  son  âge  ! si  c'est  Dieu  pos- 
sible ! Alors,  avec  le  billet  de  soixante  francs  ? 

—  Avec  le  billet  de  soixante  francs,  j'ai  dû  en  signer 
un  autre,  pour  le  prêteur  qui  avait  avancé  à  la  mère 
Agassen  les  quatre-vingts  francs  de  complément 

—  Aïe! de  combien,  ce  second  billet? 

—  De  cent  trente Oh  !  la  mère  Agassen  me  con- 
seillait de  ne  pas  signer Elle  me  l'avait  dit  :  «  C'est 

une  crapule,  ce  prêteur »  Un  nommé  Galéjean,  vous 

connaissez  ? 

12. 
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—  Galéjean? Non 

—  Enfin...  que  voulez-vous? j'ai  signé  tout  de 

même...  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment  

—  Vous  n'aviez  donc  rien  reçu  de  Riverai,  ce  mois- 
ci  ? 

—  De  Riverai  ?  si  fait  ! cent  francs Mais  quoi 

faire,  avec  cent  francs  ?  Rien  que  pour  le  train-train 
de  la  maison,  je  dépense  le  triple Et  la  coutu- 
rière  et  la  modiste et  la  lingère et  les  bibe- 
lots  

—  Pourquoi  ne  me  disiez- vous  rien  de  tout  ça  ? 

—  Pour  ce  que  c'est  intéressant  ! Je  comptais 

vous  le  dire  d'un  seul  coup Alors  je  finis  :  les  cent 

francs  de  Riverai  et  les  cent  quarante  de  la  mère 
Agassen,  vous  pouvez  calculer  ce  qu'ils  m'ont  duré  : 

une  semaine Justement,  cette  pauvre  mère  Agassen 

était  elle-même  dans  une  vraie  purée  :  elle  vendait  des 

choses Elle  m'a  offert  un  manchon,  en  chat  de 

MongoHe,  pas  trop  râpé je  ne  pouvais  guère  refuser, 

après  le  service  qu'elle  venait  de  me  rendre Mais 

tout  de  même,  ce  manchon-là  m'a  saignée  de  six  louis. ... 

—  Six  louis Alors,  en  somme,  de  la  mère  Agassen 

vous  avez  touché  vingt  francs  d'argent,  plus  un  chat 
de  Mongolie,  et  vous  avez  signé  cent  quatre-vingt-dix 
francs  de  billets  ? 

— Eh  oui! à  cause  de  ce  prêteur cette  crapule 

de  Galéjean Mais  vous   com.prenez   comment  la 

semaine  dernière  j'ai  dû  chercher  encore La  mère 

Agassen  m'a  conseillé  d'aller  chez  la  vieille  El  vire 

rue  du  Canon Ah  !  ma  chère  ! Jamais  au  grand 

jamais  je  n'avais  vu  taudis  pareil  ! Et  cette  espèce 

de  squelette  ambulant,  habillé  vert-pomme,  et  suivi 
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d'une  douzaine  de  chats  qui  lui  miaulent  aux  talons  ! 

j'en  ai  rêvé 

—  Il  y  a  de  quoi  ! je  la  connais,  la  vieille  Elvire.. 

Et  dire,  mon  petit,  que  cette  femme-là, il  y  a  vingt  ans, 
faisait  la  pluie  et  le  soleil  à  la  Pintade  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Vous  ne  saviez  pas  ? Eh  bien  ! oui  ! la 

vieille  Elvire  a  été  jolie,  élégante,  et  courue  ! Fabré- 

gas,  le  contre-amiral,  — je  dors  encore  avec  lui,  de 
temps  en  temps,  —  Fabrégas  l'a  connue  quand  il  était 

enseigne Et  il  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  mieux 

alors Ce   qu'on    devient,  n'est-ce  pas  ! c'est 

effrayant  à  penser Et,  maintenant,  vous  dites  qu'elle 

prête  à  la  petite  semaine,  la  vieille  Elvire  ? Ça 

m'explique  comment  elle  vit....  Je  n'avais  jamais  com- 
pris  

—  Elle  prête,  oui pas  à  la  petite  semaine  :  au 

mois Elle  m'a  prêté  deux  cents  francs,  contre  un 

billetdedeux  cent  vingt payable  le  trente  et  un 

ou  renouvelable 

—  Vous  avez  renouvelé  ? 

—  Comme  juste et  j'ai  signé  un  nouveau  billet, 

de  deux  cent  quarante Seulement,  hier,  je  n'avais 

plus  que  des  dettes Et  la  mère  Agassen  est  venue 

me  dire  que  son  prêteur celte  crapule  de  Galé- 

jean la  menaçait  de  saisir  chez  elle 

—  Patatras 

—  En  même  temps,  elle  m'apportait  un  peignoir  de 

mousseline  brodée 'l'empiècement  était  joli  :  du 

point  à  l'aiguille  bordé  de  filet 

—  Vous  l'avez  ? 

—  Oui,  je  vous  le  ferai  voir C'était  une  femme 

qui  voulait  le  vendre La  mère  Agassen  m'a  expliqué 
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que,  si  je  ne  pouvais  pas  la  rembourser  tout  de  suite, 

je  n'avais  qu'à  acheter  le  peignoir Ça  arrangeait 

tout,  parce  que  la  femme  qui  le  vendait,  elle  aussi, 

devait  au  prêteur Alors,  en  présentant  mon  billet 

Et  le  peignoir  était  une  occasion  très  bon  marché  : 
cent  cinquante  ! Rien  que  la  dentelle  valait  davan- 
tage  

—  C'est  rudement  compliqué,  tout  ça  ! Enfin 

vous  avez  signé? 

—  J'ai  signé Et  après,  j'ai  fait  mon  compte  :  je 

n'avais  plus  un  centime  en  caisse  ;  tous  les  fournisseurs 
me  bombardaient  de  notes  ;  et  il  courait  pour  près  de 
six  cents  francs  de  papiers  à  mon  nom  ....  C'est  alors 

que  j'ai  pensé   à  Céladon A  quel  autre  vouliez- 

vous? 

—  Mon  pauvre  petit  ! 

—  Pourquoi,  «  votre  pauvre  petit  »  ? Il  a  été  très 

bien,  Céladon Il  faut  vous  dire  que  déjà,  lui  et 

moi,  nous  avions  causé  de  ces  choses-là  dans  son 

cabinet  d'affaires Vous  y  êtes  sûrement  allé,  à  ce 

cabinet  de  Céladon  ? place  de  la  Poule-Verte  ? 

—  Autrefois,  oui quand  j'étais  bête C'est  là 

que  mon  premier  amant  dénicha  cette  petite  montre 
plate  que  j'ai  encore C'était  une  occasion  épa- 
tante   Mon  premier  amant  sauta  dessus Et,  en 

fait,  il  la  paya  tout  juste  deux  fois  plus  cher  que 
neuve 

—  Possible! n'empêche  qu'on  trouve  de  vraies 

occasions,  place  de  la  Poule-Verte surtout  en  bijoux 

anciens Vous  ne  direz  pas  non.  Dorée  ! Le  mois 

dernier justement  le  jeudi  que  Rabœuf  nous  amena 

ses  trois  amis,  le  Chinois,  le  Malgache  et  le  Souda- 
nais  j'avais  eu  envie  d'un  sautoir  fantaisie 


LES    PETITES    ALLIÉES  213 

—  Ah  !  cette  grande  chaîne  de  corail  qui  vous  va  si 

bien? 

—  Vous  y  êtes! Eh  bien  1  Céladon  l'a  achetée 

pour  moi,  dans  une  vente 

—  Combien  ? 

—  Je  ne  sais  même  pas! Il  n'a  jamais  voulu  me 

le  dire 

—  Aïe! 

—  Dorée!  enfin  ! qu'est-ce  que  je  risque  ? 

Céladon  m'a  rabâché  au  moins  soixante  fois  qu'il  s'ar- 
rangerait avec  mon  prochain  amant que  ce  n'était 

pas  mon  affaire  à  moi  de  payer  mes  bijoux et, 

d'ailleurs,  qu'il  serait  toujours  temps  de  rendre  le  sau- 
toir, si  mon  prociiain  amant  était  trop  rat 

—  Je  connais  l'histoire On  me  l'a  contée  autre- 
fois  Vous  verrez  comment  elle  finit,  cette  histoire- 
là  1 Mais  le  sautoir,  ce  n'est  encore  rien Dites 

l'autre  affaire? 

—  L'autre  affaire,  eh  bien! c'est  le  jour  du  sau- 
toir que  Céladon  l'a  amorcée  ....  Ça  a  commencé  par 
des  compliments  :  j'étais  ceci,  j'étais  cela,  on  n'en  avait 

jamais  vu  de  si  belle  ! Et  voilà  mon  homme  qui  se 

lève,  fait  le  tour  de  sa  table,  m'emmène  dans  un  coin 
de  la  chambre  et  entame  le  chapitre  des  confidences. 
Ah  !  nous  en  avons  eu  pour  un  bout  de  temps  ! Pré- 
cisément deux  femmes  du  monde  venaient  d'entrer, 
et  madame  Céladon  leur  montrait  des  émeraudes,  — 
quatre  belles  grosses  pierres  qu'une  actrice  de  Mar- 
seille cherchait  à  laver Eh  bien  !  ma  chère  ! si 

vous  saviez  les  potins  qu'il  m'a  rapportés  sur  ces  deux 

femmes-là.  Céladon  ! J'en  avais  froid  dans  le  dos, 

en  pensant  qu'elles  risquaient  d'entendre  ! 11  paraît 

que  chacune  d'elles  dort  avec  le  mari  de  l'autre! 
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Ça  a  l'air  d'être  du  mimi,  le  monde  toulonnais  f 

—  Oh!  vous  savez! les  potins  de  Céladon! 

—  Et  c'est  alors  que,  tout  en  causant,  il  m'a  demandé 

comment  je  m'y  prenais  pour  n'avoir  pas  d'amant 

Il  en  était  tout  ahuri.  —  Une  personne  comme  moi  !  — 
Je  l'entends  encore  :  «  Ce  n'est  pas  Dieu  possible  que 
vous  ne  trouviez  pas,  dix  fois  pour  une,  tout  ce  qu'il 

vous  plairait! »  Et  il  me  prenait  les  deux  mains, 

en  parlant  bas,  bas  :  «  Ma  petite  dame,  si  je  puis  vous 

être  utile,  vous  savez  que  j'en  serai  enchanté,  ravi 

Il  vient  tant  de  monde,  chez  moi  !..  ..  toute  la  ville  !... . 
Voulez-vous  que  je  vous  cherche  quelque  chose  de 

discret  ? un  homme  marié,  jeune  et  gentil,  qui 

aurait  envie  d'une  maîtresse  tout  à  fait  sûre  ? »  Et 

comme  je  lui  disais  pourquoi  je  préférais  vivre  encore 
seule  quatre  ou  cinq  semaines  :  «  Tant  que  vous  voudrez, 

ma  chère  petite  dame Mais  ça  coûte  cher,  de  vivre 

seule Alors,  quand  la  tirelire  sera  vide,  il  faudra 

penser  à  Céladon....  Il  y  a  tant  de  mauvais  usuriers 
à  Toulon,  qui  seraient  trop  contents  de  vous  «  pro- 
fiter » Tandis  qu'avec  moi,  vous  verrez! on 

s'arrangera  toujours »  Et  là-dessus,  il  me  serre  les 

doigts  à  me  rentrer  les  bagues  dans  la  peau,  et  le  voilà 

qui  s'en  retourne  vers  les  deux  femmes  du  monde 

celles  qui  dorment  chacune  avec  le  mari  de  l'autre 

et  le  voilà  qui  leur  invente  un  boniment,  à  propos  de 

leurs  émeraudes  ! Ç'auraicnt  été  deux  impératrices, 

il  n'aurait  pas  pu  être  plus  poli!..... 

—  Bref? 

—  Bref,  avant-hier non,  hier je  m'embrouille. .. 

oui,  liier,  après  la  visite  de  la  mère  Agassen.....  Je 
vous  ferai  voir  tout  à  l'heure  le  peignoir  de  mousse- 
line   Après  la  visite  de  la  mère  Agassen,  donc,  j'ai 
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pris  le  tramway,  en  pensant  :  «  Je  n'ai  plus  que  Céla- 
don    »  J'arrive  en  ville,  je  descends  place  de  la 

Poule- Verte,  je  sonne  à  la  porte  du  cabinet  d'affaires 

Ma  chère,  je  n'avais  pas  refermé  la  porte  que  Céladon 
était  déjà  sur  moi  :  rien  qu'en  me   voyant,  il  avait 

deviné Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  cet 

homme-là,  ce  n'est  pas  un  imbécile 

—  Un  imbécile  ? ah  non  ! malheureuse- 
ment!  

—  Vous  en  avez,  une  de  ces  dents,  contre  lui! 

Écoutez  pourtant,  et  dites  qu'il  n'a  pas  été  gentil  : 
Avant  que  j'eusse  ouvert  la  bouche,  il  m'avait  repris 
les  mains  comme  le  premier  jour,  et  sans  même  me 
donner  l'ennui  de  demander  :  «  Ma  petite  dame,  ma 
chère  petite  dame  jolie,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai 
dit  :  —  Tout  ce  que  vous  voudrez!  —  Alors,  vite  : 
combien  vous  faut-il  ?  w  Moi,  je  ne  savais  que  répondre. 
Il  ferme  les  yeux,  sourit,  et  me  pousse  vers  la  porte  : 

«  Je  vois  ce  que  c'est,  on  est  timide  ! Demain  soir, 

à  quatre  heures,  je  sonnerai  à  la  porte  de  votre  villa 

Et  je  vous  apporterai  le  nécessaire » 

—  Et  il  a  apporté  ? 

—  Mille   francs,   ma    chère! Et  par-dessus  le 

marché,  deux  bracelets 

—  Que  vous  avez  payés  ? 

—  Il  ne  voulait  pas  un  sou!  Mais  ça  m'aurait  fait 

trop  de  dettes Alors,  j'ai  insisté  pour  verser  tout 

de  suite  la  moitié  du  prix  en  acompte trois  cents 

sur  six  cents Et  pour  le  reste  des  mille  francs 

sept  beaux  billets  tout  neufs regardez  dans  ma 

bourse! un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept 

Avec  sept  cents  fwncs,  j'ai  de  quoi  durer  six 
semaines..... 
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—  A  condition  que  la  vieille  Elvire  vous  laisse  tran- 
quille  

—  Quand  mêrne  elle  ne  me  laisserait  pas  ! je  ne 

lui  dois  que    deux    cent  quarante   ! Qu'elle  y 

vienne  ! je  l'enverrai  joliment  promener  ! 

Triomphante,   Gélia    brandissait  la  petite   bourse 
pleine. 
Dorée  néanmoins  hochait  la  tête  : 

—  Et  dans  six  semaines,  mon  petit? 

—  Bah  !   dans   six  semaines j'aurai   peut-être 

gagné  le  gros  lot  de  la  Loterie  Tricolore J'ai  juste- 
ment deux  billets un  cadeau  de  Peyras 

Elle  riait  de  toutes  ses  dents. 

—  En  fait  de  gros  lot,  —  grogna  la  marquise,  —  je 
vous  vois  bien  plutôt  gagnant  une  bonne  saisie 

—  Une  saisie  ? 

—  Oui,  ma  chère  1 Vous  n'avez  pas  encore  fait 

connaissance  avec  messieurs  les  huissiers 

—  Non 

—  Moi,  oui.  Et  pas  d'hier  !  Quand  j'étais  gamine,  on 

saisissait  chez  [nous,  six  fois  l'an,  l'un  dans  l'autre 

Les  saisies  n'avaient  plus  de  secret  pour  moi A 

preuve  que  j'avais  inventé  un  nouveau  jeu,  un  jeu 
superbe,  auquel  nons  jouions  dans  la  rue,  entre  gosses 
du  quartier 

—  Quel  jeu? 

—  Le  jeu  de  <■<  l'huissier  qui  vient  saisir  »  !  Je  faisais 
l'huissier,  parce  que  j'étais  celle  qui  savait  le  mieux, 

de  beaucoup On  dessinait  sur  le  trottoir,  avec  un 

bout  de  charbon,  un  appartement  et  des  meubles.  Je 
mettais  mon  cartable  d'école  sous  mon  bras,  un  cha- 
peau de  garçon  sur  mes  cheveux,  et  j'entrais  solen- 
nellement dans  l'appartement  dessiné.  Tout  de  suite 
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les  autres  joueurs,  qui  faisaient  la  famille  et  les  voisins, 
m'injuriaient  tant  qu'ils  pouvaient.  C'était  le  jeu.  Il  y 
avait  même  des  injures  spéciales.  On  devait  surtout 
me  traiter  de  fainéant,  de  propre  à  rien  et  de  vampire. 
Moi  je  dressais  procès-verbal  et  j'  «  instrumentais  ». 
Ensuite  il  fallait  se  disputer  à  propos  du  lit  et  des  vête- 
ments et  des  outils.  Et,  pour  finir,  je  m'en  retournais, 
en  crachant  par  terre.  Alors,  tout  le  monde  se  mettait 
à  sangloter,  et  on  allait  chez  le  chand  de  vin  boire  «  la 
consolette  ».  — Le  chand  de  vin,  c'était  la  fontaine.  — 

Ah  !  pour  un  jeu  amusant,  c'était  un  jeu  amusant  ! 

Plus  tard,  ma  chère,  j'y  ai  joué  tout  de  bon,  avec 
de  vrais  huissiers,  quifaisaientde  vraies  saisies..  Mais 

c'a  été  beaucoup  moins  drôle Et  je  me  le  suis  juré 

une  fois  pour  toutes  :  je  ne  recommencerai  jamais, 
jamais,  jamais  !  Vous,  ne  commencez  pas  :  ce  sera  plus 
court,  — et  plus  avantageux!... 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  danger! Asseyez- vous 

donc,  ma  pauvre  Dorée  ! Favouille  va  nous  apporter 

deux  larmes  de  Xérès.....  ça  vous  remettra Vous 

êtes  pessimiste,  aujourd'hui Voyons?  voulez-vous 

que  je  vous  fasse  un  peu  de  musique? Il  n'est  pas 

encore  six  heures,  et  Mandarine  doit  venir  avant  dîner, 
pour  essayer  la  nouvelle  natte  cambodgienne. 

Mandarine  hors  de  chez  elle  avant  sept  heures  du 
soir,  c'était  paradoxal,  voire  fabuleux.  Mais  l'amitié 
fait  de  ces  miracles.  En  six  semaines,  Manda- 
rine et  Célia  étaient  devenues  intimes.  La  mission  civi- 
lisatrice offerte  par  l'une,  assumée  par  l'autre,  avait 
servi  de  lien.  Mandarine,  d'abord  flattée  dans  son 
amour-propre,  puis  piquée  d'honneur  en  constatant  les 
progrès  de  celle  qui,  très  docilement,  s'intitulait  soo 

It 
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élève,  s'était  enfin  prise  d'une  tendresse  croissante 
pour  cette  élève  si  tendre  elle-même  et  si  reconnais- 
sante. A  tel  point  que  des  projets  s'étaient  ébauchés, 
et  qu'il  avait  été  question,  très  sérieusement,  d'hospi- 
talités réciproques  et  de  vie  en  commun.  En  attendant. 
Mandarine  se  levait  volontiers  deux  heures  plus  tôt, 
pour  aller  fumer  ses  pipes  d'avant  dîner  sur  les  nattes 
de  la  villa  Ghichourle.  Et  la  marquise  Dorée  s'en  émer- 
veillait. 

—  Ah  !  bien  !  — avait-elle  dit,  dès  le  premier  jour,  — 
le  soleil  peut  maintenant  se  coucher  le  matin  et  se 
lever  le  soir  !  je  ne  m'étonnerai  plus  de  rien  ! 

Mais  Mandarine,  tout  à  fait  placide,  avait  achevé  de 
coller  sur  le  fourneau  la  pipée  prête,  et  répondu,  avant 
d'appliquer  à  l'embouchure  de  jade  ses  belles  lèvres 
en  arc  : 

—  Voyons,  Dorée  !...  fumer  ici  ou  fumer  là-bas?... 
Les  nattes  de  Célia  valent  bien  les  miennes  !...  Et  le 

piano,  que  vous  oubliez! Célia,  s'il  vous  plaît!.., 

un  peu  de  Beethoven... 

Mandarine  avait  appris  de  L'Estissac  à  aimer  la 
musique  classique  ;  et,  à  son  tour,  elle  l'apprenait  à 
Célia. 

Mais,  ce  jour-là,  quand  Mandarine  vint.  Dorée  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  d'essayer  la  nouvelle  natte 
cambodgienne  :  elle  l'interpella,  dès  le  seuil,  ex 
abrupto  : 

—  Ah!  ma  chère!...  Elle  va  bien,  cette  Célia!... 
Savez-vous  qui  sort  d'ici? 

—  Non.  Fallières?... 

—  Céladon!... 

Les  bras  en  cioix,  la  face  tragique,   une  jambe 
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raidie  Icnclanl  la  jupe  comme  un  péplôn,  Dorée  avait 
jeté  le  nom  redoutable  avec  une  horreur  on  ne  peut 
plus  scénique.  Mandarine,  au  contraire,  exagéra  sa 
simplicité  habituelle  pour  répliquer,  calme  : 

—  Ah?...  Fallières  eût  été  plus  amusant. 

Et,  apercevant  la  natte  à  son  intention  préparée, 
elle  s'y  coucha  de  tout  son  long,  avant  même  de 
dépingler  son  chapeau.  Puis,  disposant  à  bonne  portée 
le  «  cercueil  »  à  fumerie  : 

—  Au  fait!  —  dit-elle,  parkint  très  naturellement 
d'autre  chose;  —  à  propos  de  Fallières j'ai  ren- 
contré tout  à  l'heure,  à  cent  pas  d'ici,  un  personnage 
d'importance  qui  semblait,  ma  foi,  rôder  alentour... 
le  seigneur Peyras,  ne  vous  déplaise!...  Son  Auerstedt 
a  dû  mouiller  sur  rade  hier  soir...  Et,  dès  aujour- 
d'hui... Gélia,  ma  chérie  !...  que  vousavais-je  dit?  vous 
devenez  civilisée  :  le  seigneur  Peyras  se  rapproche... 

Mais  la  marquise  Dorée  avait  bondi  : 

—  Il  s'agit  bien  de  Peyras!  Voyons,  Mandarine!... 
vous  ne  comprenez  donc  pas?  Céladon!...  Céladon 
l'usurier,  qui  sort  d'ici  !... 

—  Oh  !  si  fait  !  —  affirma  Mandarine,  en  se  retournant 
sur  la  natte  cambodgienne.  —  Je  comprends  très  bien  - 
je  lui  dois  moi-même  de  l'argent,  à  Céladon... 

—  Eh  bien  I  alors  ? 

—  Alors  je  pense  bien  que  Célia  lui  en  doit  aussi. 
C'est  fâcheux,  d'autant  plus  que  Céladon  est  une  fort 
vilaine  canaille  ;  mais  nous  n'y  pouvons  plus  rien, 
n'est-ce  pas  ? 

Célia,  assise  sur  le  tabouret  du  piano,  haussait  les 
épaules  par  petits  coups  dédaigneux.  Elle  s'inter- 
rompit lorsque  Mandarine  eût  porté  son  verdict  sur 
Céladon  l'usurier. 
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— Une  si  vilaine  canaille  que  ça? —  questionna-t-elle. 
—  Pourquoi  donc  ?  qu'a-t-il  tant  fait,  ce  malheureux 
Céladon  ? 

Mandarine  répondit  sanshâte  : 

—  Mon  Dieu  !...  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  toute  sa 
vie  durant,  pour  diviser,  brouiller,  séparer,  et  ruiner 
par  surcroît,  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes 
qui  ont  eu  la  guigne  de  se  trouver  sur  son  chemin.  Des 
tripotages,  des  potins,  des  calomnies,  des  lettres  ano- 
nymes, du  maquignonnage,  du  chantage,  de  petites 
escroqueries  prudentes,  voilà  ce  qu'il  a  fait,  et  il  n'a 
jamais  fait  autre  chose.  Demandez  aux  demi-mon- 
daines qu'il  a  grugées,  demandez  aux  femmes  du 
monde  qu'il  a  déshonorées,  demandez  aux  maris  etaux 
amants  qu'il  a  renseignés,  demandez  surtout  aux  huis- 
siers qui  ont  saisi  pour  lui  !...  Ah  1  sa  boîte  est  une 
fameuse  usine  à  catastrophes  !...  Dès  qu'on  y  entre,  on 
peut  ouvrir  son  parapluie  :  les  tuiles  vont  pleuvoir. . . 
J'y  suis  entrée,  je  sais  ce  que  je  dis...  Dans  toutes 
les  villes  il  y  a  forcément  un  vilain  monsieur  plus 
vilain  que  tous  les  autres  et  qui  vit  en  exploitant  les 
misères,  les  fautes,  les  malheurs  et  les  secrets  d'un 
chacun...  A  Toulon,  ce  vilain  monsieur  est  Céladon... 

—  Pristi  ! . . .  vous  l'arrangez  ! . . . 

—  Oui. . .  mais  je  l'arrange  moins  bien  qu'il  n'arrangea 
Léoube  le  midship,  qui  dut  démissionner  parce  que 
Céladon  l'avait  fourré  dans  je  ne  sais  quelle  affaire  illé- 
gale... moins  bien  qu'il  n'arrangea  la  petite  madame  To- 
paze, qui  avait  oublié  place  de  la  Poule-Verte  sa  bourse 
d'or  avec  deux  lettres  dedans...  Après  ça,  vous  savez... 
y  a  des  gens  veinards  qui  échappent  même  à  Céladon  : 
nous  voilà  deux  ici.  Dorée  et  moi.  Vous  serez  la  troi- 
sième... 


LES  PETITES  ALLIÉES  221 

Elle  avait  ouvert  le  cercueil,  et  déballait  la  lampe, 
l'aiguille,  le  fourneau  et  la  pipe.  Ensuite  seulement 
elleôta  son  chapeau,  —  au  moment  d'appuyer  sa  tctc 
sur  l'oreille  delà  natte,  — le  tout  sans  interrompre  son 
paisible  petit  discours.  Finalement,  elle  ouvrit  le  pot 
d'opium,  commença  de  cuire  la  première  pipée,  et  se 
tut. 

Alors  la  marquise  Dorée,  qui  n'avait  pas  cessé,  de 
l'exorde  à  la  péroraison,  d'approuver  Mandarine  à  tour 
de  bras,  entreprit  de  tirer  la  conclusion  du  discours  : 

—  Donc,  —  prononça-t-elle,  —  mon  pauvre  petit,  je 
ne  vous  vois  pas  blanc  ! 

Célia,  dédaigneuse,  sourit.  Elle  avait  sonné.  Avec 
une  promptitude  qui  ne  rappelait  en  rien  les  lenteurs 
d'antan,  Favouille,  pimpante  et  soignée,  apparut  dans 
le  chambranle  de  la  porte,  soutenant  d'une  main  aux 
ongles  nets  le  plateau  de  bois  ciré,  le  carafon  de  Xérès, 
et  trois  des  verres  vénitiens  couleur  d'eau  morte. 

Toujours  experte  dans  Tart  délicat  d'emplir  sans 
anicroche  et  d'offrir  gracieusement  tasses,  coupes  ou 
gobelets,  la  maîtresse  de  maison  posa  le  premier 
verre  devant  la  fumeuse  à  côté  de  la  petite  lampe  à 
flamme  jaune,  puis  s'en  revint  tendre  le  second  à  la 
pessimiste  marquise  : 

—  Dorée  !...  buvez,  ma  chère!..-  A  travers  ce  joli 
vin-là,  vous  allez  me  voir  au  contraire,  plus  blanche 
que  la  blanche  hermine  !... 

L'autre  but,  mais  continua  de  hocher  la  tête.  Célia, 
égayée,  finit  par  éclater  de  rire  : 

—  Ma  petite  Dorée  1  je  vous  en  supplie  !...  ne  faites 
pas  une  moue  pareille  !...  Ecoutez!  s'il  ne  faut  que  cela 
pour  vous  rassurer,  j'aime  mieux  tout  vous  dire... 
à  vous  et  à  Mandarine...  L'échéance  est  à  six  semaines. 
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pas  ?  Eh  bien  !  d'ici  à  six  semaines,  si  je  me  donne  seu- 
lement la  peine  de  lever  un  doigt... 

—  Oui  ?  —  fit  Dorée,  défiante,  mais  soulagée  tout  de 
même  un  peu. 

Et  elle  ajouta  aussitôt,  confidentielle  : 

—  Vous  avez  une  affaire  en  vue  ? 

Mais,  de  la  natte  cambodgienne,  déjà  embrumée 
de  fumée  grise,  la  voix  de  Mandarine  s'éleva.  Et  ce 
n'était  plus  du  tout  la  voix  indifférente  et  ironique  qui, 
la  minute  d'avant,  détaillait  les  menues  ignominies  dii 
maître-chanteur,  usurier  et  escroc,  Céladon...  C'était 
une  voix  singulièrement  sonore,  et  dont  chaque  mot 
tintait  comme  un  bon  marteau  d'acier  sur  une  bonne 
épée  qu'on  forge  : 

—  Célia,  ma  chère  !...  N'ayez  donc  pas  d'affaire  en 
vue  pour  si  peu  de  chose  que  payer  des  dettes  !.. 

Célia,  juste  à  cet  instant,  portait  son  verre  plein  à 
sa  bouche.  Mais  sans  doute  la  première  gorgée  passâ- 
t-elle de  travers  :  car  le  verre  plein,  brusquement 
reposé,  resta  tel  quel  sur  le  plateau.  Et  la  buveuse, 
appuyant  un  mouchoir  contre  ses  lèvres,  s'en  fut  droit 
à  la  fenêtre  ouverte,  et  respira  fort  la  saine  brise  hiver- 
nale, dorée  de  soleil,  parfumée  de  résine,  et  salée 
d'embrun  piquant. 


CHAPITRE  XV 

romt  SI  PEU  DB  CHOSE  QCE  PATER  DES  DETTSS. 


«  Avec  sept  cents  francs,  j'ai  de  quoi  durer  six 
semaines.  » 

C'avait  été  le  calcul  de  Célia. 

Mais  ce  n'avait  pas  été  le  calcul  de  Céladon,  procu- 
reur, maître-chanteur,  usurier  et  escroc. 

Dès  le  premier  jour  de  la  seconde  semaine,  cet 
homme  prévenant,  plus  bellâtre  et  mieux  pommadé 
que  jamais,  avait  reparu  villa  Ghichourle.  Et  le  dialogue 
initial  s'était  derechef  engagé  : 

—  Ma  chère  petite  dame,  ce  n'est  pas  Dieu  possible 
qu'une  beauté  comme  vous  n'ait  pas  d'ami!... 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  préfère  vivre  seule 
encore  un  mois  et  deux... 

—  Tant  que  vous  voudrez,  ma  jolie  dame  !...  Sûr  et 
certain  :  vous  savez  mieux  que  moi  ce  que  vous  avez 
à  faire  !...  Mais  ça  coûte  cher  de  vivre  seule...  Quand 
la  tirelire  sera  vide,  c'est  toujours  convenu  qu'on  pense 
à  Céladon?... 

—  Comment?...  je  vous  dois  déjà  mille  francs!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mille  francs,  pour  une  dame 
qui  fait  retourner  tout  le  monde  dès  qu'elle  traverse  la 


124  LKS   PETITES   ALLIÉES 

me  d'Alger*?  Je  peux  vous  prêter  plus  que  ça,  allez  t.. . 
Avez-vous  besoin,  aujourd'hui?... 

—  Du  tout!  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  et  au  delà  I... 

—  Au  delà?...  Alors,  j'ai  bien  fait  de  vous  apporter 
un  petit  choix... 

Et  il  avait  sorti  de  sa  poche  une  demi- douzaine  d'é- 
crins. 

—  Des  occasions  extraordinaires!...  Ce  sont  deux 
femmes  de  Nice  qui  ont  joué  à  Monte  Carlo  et  qui  ven- 
dent atout  prix...  Voyez  :  rien  que  le  poids  dor  paie- 
rait le  prix  que  j'en  demande...  car  c'est  de  l'or  fm,  ma 
chère  jolie  dame!...  garanti  à  quatorze  carrats  sur 
facture!... 

Quatorze  carats  ?  Célia  n'avait  même  pas  le  temps 
de  s'interroger  sur  le  sens  de  ce  vocable  sybillin  : 
Céladon  lui  passait  déjà  les  bagues  aux  doigts,  au  cou 
les  colliers,  au  corsage  les  broches,  les  barrettes  et  les 
épingles  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  de  ça  :  toutes 
ces  dames  en  ont,  on  ne  porte  plus  autre  chose!... 
Impossible  d'aller  au  bar  vendredi  prochain,  si  vous 
n'achetez  pas  :  vous  auriez  l'air  quasi  toute  nue,  et, 
dame!  ce  n'est  pas  que  ce  serait  vilain!...  mais  vous 
seriez  la  seule!... 

Célia,  ébranlée,  refusait  pourtant  encore.  Mais, 
pathétique,  le  vendeur  appelait  la  loyauté  de  sa  cliente 
à  la  rescousse  : 

—  Ah  bien!  vrai!...  ma  petite  dame!...  je  n'aurais 
pas  cru  que,  vous,  vous  me  feriez  un  affront  pareil!... 
Me  refuser  chaque  chose  et  tout!...  Par  exemple,  c'est 
ma  femme  qui  avait  raison  :  «  Va  pas  chez  celle-là,  » 

*  Réduction  toulonnaise  de  la  rue  de  la  Paix. 
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qu'elle  me  disait,  «  tu  en  connais  douze  douzaines,  rien 
qu'en  ville,  qui  t'achèteront  le  tout  au  prix  que  tu 
voudras  situ  leur z'y  demandes.  »  Mais  moi,  je  lui  avais 
répondu  tout  sec  :  «  C'est  celle-là  que  je  veux  faire 
profiter...  » 

Vaincue  de  ce  coup  ,  Gélia  avait  «  profité  ».  Et  le 
profit  s'était  chiffré  par  quelques  signatures.  Car  le 
délicat  Céladon  n'aimait  pas  à  recevoir  de  mains  fémi- 
nines aucun  numéraire  : 

—  C'est  votre  amant  qui  doit  me  payer,  ma  belle  ! 
Ça  me  ferait  «  peine  »,  de  vous  retirer  les  sous  du 
porte-monnaie...  Et  puis,  quoi!  je  peux  vous  le  dire  : 
de  vous,  je  n'accepterais  que  le  juste,  juste  prix. . .  Et  de 
lui...  vous  me  comprenez...  j'accepterai  un  peu  plus... 

—  Mais... 

—  Mais  quoi  ?  vous  n'allez  pas  «  me  disputer  »  pour 
l'avantage  d'un  homme  que  vous  ne  connaissez  seu- 
lement pas  encore?...  Tandis  que,  moi,  vous  me  con- 
naissez!... Allez,  allez!...  signez  le  papier  sans  regarder 
le  chiffre...  Sans  regarder,  je  vous  dis!...  vous  ne 
demanderiez  pas  à  votre  ami,  s'il  était  là,  combien  il 
paie?...  Et  ce  n'est-il  pas  la  même  chose,  puisque  c'est 
cet  homme-là  qui  paiera,  dès  qu'il  sera  venu  ? 

Or,  il  existe  plus  de  façons  de  gruger  les  petites 
courtisanes  que  le  code  pénal  ne  comprend  d'articles. 

Et  c'est  pourquoi,  dès  sa  troisième  visite,  qui  vint 
quelques  cinq  jours  après  la  seconde,  l'ingénieux  Céla- 
don persuada  la  simplette  Célia  de  revendre  au 
comptant  le  collier  qu'elle  avait  acheté,  huit  jours  plus 
tôt,  à  crédit. 

L'affaire  était  limpide  :  le  dernier  jour  de  février, 
avertie  par  une  voie  mystérieuse  des  nouveaux  em- 

13. 
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prunts  grâce  auxquels  la  villa  Chichourle  regorgeait 
d'or,  l'excellente  mère  Agassen  s'y  était  précipitée, 
brandissant  avec  un  merveilleux  désespoir  ses  billets, 
tous  échus,  et  qui,  cette  fois  ne  pouvaient  être  renou- 
velés d'aucune  manière,  —  absolument  !  —  Avertie  de 
même,  et,  qui,  sait?  par  la  même  voie?...  tout  cela 
semblait  combiné  comme  un  troisième  acte  de  vaude- 
ville !...  la  vieille  Elvire,  deux  chats  dans  son  cabas  et 
douze  galopins  derrière  son  immuable  défroque  vert- 
pomme,  avait  surgi,  la  minute  d'après.  Elle  aussi 
brandissait  ses  billets,  pareillement  échus  ;  et  son 
désespoir  n'était  pas  d'une  larme  inférieur  au  désespoir 
de  sa  rivale.  Face  à  face,  les  deux  créancières,  tout  de 
go,  s'étaient  agonies  d'injures  sonores,  l'une  et  l'autre 
vraiment  inquiètes,  et  redoutant  que,  seule,  la  plus 
forte  en  gueule  obtînt  d'être  remboursée.  Et  le  vacarme 
avait  été  tel  que  Célia,  assourdie,  excédée,  vaincue, 
avait,  sur-le-champ,  renoncé  à  toute  lutte,  et  cédé  sur 
tous  points.  Des  sept  cents  francs  prêtés  par  Céladon, 
cinq  cents  vivaient  encore.  Ils  moururent  de  ce  coup. 
Les  billets  additionnés  exigeaient  même  quatre  louis 
de  plus.  Et,  faute  de  ces  quatre  louis-là,  Célia  dut  signer 
quelques  chiffons  :  le  petit  doigt  rentrait  ainsi  dans 
l'engrenage. 

Toujours  comme  il  advient  au  troisième  acte  d'un 
vaudeville,  Céladon,  le  lendemain  de  ce  désastre,  était 
«  par  hasard  »  tombé  du  ciel,  —  Deus  ex  machina. 

Mais,  —  voyez  la  fatalité  de  semblables  rencontres  ! 

—  Céladon,  cette  unique  fois,  n'avait  pas  un  sou  qui 
fût  disponible  ! 

—  Non  ?  —  fit  Célia,  qui  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 

—  Vous,  monsieur  Céladon,  vous  n'avez  pas  quinze 
louis  pour  moi  ?. . . .  quinze  ?. . .  ou  même  dix  ?, . . 
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—  Pas  un,  ma  jolie  dame!...  Que  voulez-vous!  moi 
aussi,  j'ai  eu  mes  échéances  de  fin  de  mois...  Mais 
soyez  tranquille  tout  de  même  :  dans  quinze  jours,  trois 
semaines.... 

Gélia  n'aperçut  pas,  entre  les  paupières  clignotantes, 
l'œil  sournois  qui  la  guettait  : 

—  Trois  semaines  !  —  s'écriait-elle,  effarée  :  —  mais, 
ce  matin,  l'épicier  voulait  me  refuser  le  pétrole  !  et  j'ai 
dùpromettrel'argentpour  demain!...  Comment  voulez- 
vous  que  je  fasse?...  Trois  semaines  1  Mais  je  n'ai  seu- 
lement pas  dix  francs  dans  toute  la  maison  !... 

L'œil  sournois,  toujours  embusqué  derrière  les  cils 
battants,  laissa  échapper  deux  étincelles  : 

—  Dix  francs  ?  vous  n'avez  pas  dix  francs  ?  Allons 
donc  !  c'est  pour  rire...  pour  «  galéger  »  I...  Une  dame 
comme  vous.... 

—  Mais  je  vous  assure  !...  Demandez  à  Favouille, 
plutôt  ! . . . 

—  Comment?  vrai?...  Ohl  mais...  alors... 

Les  paupières  se  fermèrent  tout  à  fait,  éteignant  net 
toute  lueur  indiscrète  du  regard  : 

—  Alors...  Si  vous  en  êtes  là...  Je  comprends  qu'il 
vous  faut  bien  trouver  un  peu  «  de  quoi  »...  Mais  c'est 
très  simple  -.  allez  voir  «  ma  tante  »  !...  Sur  votre  col- 
lier... oui,  sur  le  collier  que  je  vous  ai  vendu  l'autre 
jour...  le  Mont-de-Piôté  vous  avancera,  pour  le 
moins,  soixante,  soixante-dix  francs... 

—  Soixante  francs,  sur  un  collier  que  je  dois  vous 
payer  quatre  cents?... 

—  Eh  oui!...  Dame!  le Mont-de-Piété,  vous  savez  ce 
que  c'est  :  des  pas  grand'chose...  Sur  l'or  à  quatorze 
carats,  ils  prêtent  peu... 

—  Ahl 
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—  Mais  si  vous  n'avez  pas  assez  de  soixante  francs... 
vous  pourriez  encore  le  vendre,  ce  collier... 

—  Vous,  vous  ne  le  rachèteriez  pas,  monsieur  Céla- 
don?... 

—  Moi?  Dieu  garde I...  Qu'est-ce  qu'elle  me  dirait, 
madame  Céladon!..,  D'abord,  je  n'ai  pas  d'argent, 
pensez  !  pas  un  louis,  quoi  !  Non,  racheter,  je  ne  peux 
pas...  Mais  je  sais  quelqu'un  qui  avait  envie  de  ce  col- 
lier avant  vous...  Nous  ne  nous  sommes  pas  entendu 
sur  le  prix,  sans  quoi...  Donc,  peut-être...  Voulez-vous 
que  je  le  fasse  prévenir,  ce  quelqu'un?...  Il  viendrait 
vous  voir  comme  par  hasard...  Ca  ne  vous  engagerait 
à  rien...  Alors  ?  je  vous  l'envoie  demain  matin?... 
ou  même,  si  je  peux  le  trouver,  ce  soir?...  Juste- 
ment, il  «  reste  »  auMourillon,  comme  qui  dirait  porte 
à  porte  avec  vous... 

Les  tiroirs  du  vaudeville  s'ouvraient  et  se  fermaient 
avec  une  précision  miraculeuse. 

Deux  heures  plus  tard,  l'affaire  était  bâclée.  Dans  le 
filet  savamment  tendu,  l'oiselle  avait  donné  tête  pre- 
mière :  Céladon,  escroc,  usurier,  procureur  et  maître 
chanteur,  une  fois  de  plus  o'avait  pas  perdu  sa  jour- 
née. 

Et  quand  Céladon,  nmaître  chanteur,  escroc,  procu- 
reur et  usurier,  se  présenta,  très  peu  de  jours  après, 
villa  Chichourle,  Célia,  stupéfaite,  entendit  des  paroles 
inattendues. 

—  Ma  petite  dame,  — avait  commencé  le  visiteur  en 
manière  de  salut,  —  ce  coup-ci,  j'ai  du  nanan  pour 
vous...  Faites  comme  je  veux,  et  demain,  vous  aurez 
des  ors  et  des  argents  plein  la  caisse  d'épargne  ! 

Et,  s' étant  assis,  —  Célia  remarqua  que  c'était  la 
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première  fois  que  Céladon  s'asseyait  avant  d'en  être 
prié,  —  il  entra  dans  le  vif  du  sujet,  sans  précautions 
ni  réticences. 

Il  s'agissait,  —  quoi  de  plus  normal  ?  —  d'un  monsieur 
qui  briguait  la  faveur  de  dormir  dans  le  lit  de  Gélia, 
deux  fois  par  semaine. 

—  Un  monsieur  que  je  vous  garantis,  ma  jolie 
dame.  Un  vrai  monsieur,  un  homme  du  monde  !  Oh  ! 
je  peux  vous  dire  son  nom,  je  sais  que  vous  êtes  dis- 
crète :  monsieur  Merdassou,  le  grand  marchand  de 
beurre  !  Il  vous  a  vue  peut-être  six  fois,  à  la  Pintade, 
où  il  va  le  soir,  faire  sa  manille,  et  voilà  qu'il  est 
tombé  «  bête  »  de  vous,  pour  dire  comme  lui...  Bref  et 
d'une,  il  vous  fait  une  proposition  qui  ne  craint  pas  la 
concurrence  :  le  mardi  et  le  samedi,  il  viendra,  l'après- 
midi,  chez  vous...  il  passera  deux  petites  heures...  une 
sieste,  quoi....  Le  reste  du  temps,  vous  vous  tiendrez 
bien...  c'est-à-dire,  vous  ferez  tout  à  votre  idée,  mais 
sans  que  ça  se  sache...  vous  me  comprenez?...  Et, 
pour  cela,  il  donne  par  mois  douze  cents  francs  d'ar- 
gent, une  robe  de  chez  Machin,  la  baignoire  au  théâtre, 
et  l'automobile  pour  se  promenerle  jeudi...  J'espère!... 
Des  occasions  comme  celle-là,  il  faut  venir  chez  Céla- 
don pour  en  dénicher!... 

Célia,  immobile,  la  langue  pincée  entre  les  dents, 
écoutait. 

—  Bien  entendu,  —  continuait  l'entremetteur,  —  je 
ne  vous  dis  que  le  gros. . .  Mais  une  situation  pareille,  on 
en  tire  ce  qu'on  veut,  si  on  sait  se  débrouiller... 
Savez- vous  ce  que  vous  me  devez,  à  moi,  ma  chère 
petite  dame  ?. . .  Hein  ?.. .  Mille  francs,  vous  dites  ?.. .  Vous 

*  Douze  cent  francs  à  Toulon  valent  trois  mille  francs  à  Paris. 
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riez?...  Mille  francs  d'argent  prêté,  oui....  Mais  com- 
bien de  bijoux  aciietés  ?  Vous  ne  savez  même  pas... 
Bien  sûr!  une  jolie  comme  vous,  ça  ne  sait  jamais  ce 
que  ça  doit...  Mais,  en  bloc,  à  peu  près,  je  vous  le 
dis  :  vous  me  devez  un  total  qui  dépasse  trois  mille!... 
Eh  !  eh!  ne  criez  pas!...  qu'est-ce  que  ça  vous  fait, 
trois  mille  ou  six  mille?...  C'est  monsieur  Merdassou 
qui  paiera....  Je  vous  expliquerai  la  manière  en  détail... 

Toujours  immobile,  un  pli  de  réflexion  aux  deux 
coins  de  sa  bouche,  Célia  songeait. 

Son  premier  mouvement,  -5-  le  bon  peut-être  ?  — 
avait  été  une  révolte.  De  quoi  se  mêlait-il,  cette  homme- 
ci  ?...  Mais,  au  bout  d'urne  minute... 

Réellement,  le  cas  valait  d'être  considéré...  Célia 
considéra.  Le  marchand  de  beurre,  homme  du  monde, 
ne  bardait  pas.  Célia  se  souvint  du  Moulin  Rouge  et 
des  Folies  Bergère...  ce  n'était  pas  si  vieux...  Et,  dans 
ce  temps-là,  elle  eût,  sans  barguigner,  sauté  au  cou  de 
tous  les  Merdassou  du  monde... 

Merdassou?...  Célia,  maintenant,  se  rappelait  le 
personnage...  Soixante-cinq  ans...  un  ventre  pointu, 
sanglé  d'une  énorme  gourmette  à  breloques...  un 
crâne  plus  pointu  que  le  ventre...  et  du  poil  jaunâtre 
plein  le  visage  couperosé...  Pas  joli,  certes...  Mais 
riche.  A  la  Pintade,  beaucoup  de  femmes  lui  jetaient 
au  passage  des  coups  d'œil  significatifs...  Beaucoup  de 
femmes  :  toutes  les  humbles  débutantes,  —  celles  qu'on 
voit,  parquées  comme  bétail  dans  la  salle  extérieure, 
leur  pauvre  petit  sourire  toujours  tendu  vers  le  client 
espéré... 

Et  Célia,  brusquement,  sentit  une  chaleur  à  ses 
tempes,  en  même  temps  que  ses  dents,  tout  à  coup 
indignées,  mordaient  sa  langue  :   —  Elle?...  Elle, 
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Gélia?...Célia,  l'amie  de  Mandarine,  l'amie  deLohéac, 
l'amie  de  L'Estissac...  elle  aussi  décocherait  au  même 
sieur  Merdassou  de  mômes  œillades?...  tout  comme 
font,  à  la  Pintade,  dans  la  salle  extérieure,  les  petites 
fdles  de  trottoir,  parquées  en  troupeau?...  Ah!  tout  de 
même  !...  non  I 

—  Par  mois  :  douze  cents  francs  d'argent,  une  belle 
robe,  une  bonne  loge,  l'auto  tous  les  jeudis... 

La  voix  de  Céladon  semblait  entonner  un  Te  Deum... 

Parbleu  oui  !  Célia  le  savait  aussi  bien  que  Céladon 
lui-même  :  les  marchands  de  beurre,  à  Toulon,  sont 
plus  riches  que  les  officiers  de  vaisseau!...  Parbleu 
oui  !  quiconque  veut,  sur  les  tabourets  du  bar,  jouer 
les  femmes  de  grand  luxe,  avec  zibelines,  aigrettes  et 
point  d'Angleterre,  doit  inéluctablement  tourner  le 
dos  aux  gueux  du  Grand  Corps,  et  s'en  aller  frapper 

aux  boutiques  des  Merdassou.   Seulement,  voilà! 

dans  ces  boutiques,  même  dorées  jusqu'au  bec  de  cane, 
peut-  être  se  soucie-t-on  médiocrement  du  prélude  en 
do  naturel,  non  plus  que  des  sonnets  de  José  Maria... 

'—  La  belle  robe,  comme  bien  juste,  comprend  cha- 
peau, bottines,  hngeries  et  le  reste...  Et....  je  vous  dis 
ça  à  vous...  sans  en  avoir  l'air,  nous  empilerons  les 
fourrures  et  les  dentelles  avec  ce  reste-là... 

Le  geste  sournois  qui  s'ébauchait  se  figea  net. 
Célia,  délibérément,  coupait  court  au  plaidoyer  : 

—  Monsieur  Céladon,  je  vous  remercie  beaucoup... 
Mais  je  ne  veux  pas  !... 

—  Hein?  — fit-iL 
Elle  répéta,  nette  : 

,  — r  Je  ne  veux  pas  de  monsieur  Merdassou.  Ni  de  par» 
gonne  autre,  d'ailleurs.  Je  vous  ai  déjà  dit  :  je  veux 
vivre  seule  encore  quelques  semaines.  —Voilai 
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—  Voilà?  —  répéta  Céladon,  les  sourcils  en  accents 
circonflexes. 

Il  respira  profond.  Puis,  la  voix  un  peu  changée  : 

—  Vous  n'avez  pas  réfléchi,  ma  petite...  Vous  vou- 
lez vivre  seule?...  C'est  vrai  que  vous  me  l'avez  dit 
autrefois,  mais  dans  un  temps  que  vous  pouviez  me  le 
dire...  vous  aviez  de   l'argent,  vous  n'aviez  pas  de 

dettes...  on  faitce  qu'on  veut  dans  ces  condi  lions-là 

Aujourd'hui,  c'est  autre  chose  :  vous  n'avez  plus  rien, 

vous  me  devez  trois  mille  et  des  francs Comment  me 

paiercz-vous,  si  vous  refusez  chaque  Merdassou  qui  se 
présente  ?... 

Célia  interrompit  : 

—  Je  vous  paierai,  soyez  tranquille  !... 
Mais  Céladon  agitait  sa  tête  pommadée  : 

—  Vous  me  paierez...  oui!...  Seulement  je  ne  sais 
pas  quand...  C'est  vous  qui  me  le  dites,  d'être  tran- 
quille !  Mais,  trois  mille  et  des  francs,  ça  ne  se  gagne 
pas  en  faisant  la  fière  !  Vivre  seule,  vous  voulez  ?  Ça 
va  bien  pour  une  qui  a  des  rentes.  Vous  n'en  avez  pas, 
hein?  Alors,  monsieur  Merdassou  est  assez  bon  pour 
vous!... 

Le  ton  commençait  de  changer.  Célia  stupéfaite 
découvrait  un  Céladon  nouveau,  qu'elle  ignorait, 
auquel  elle  n'avait  jamais  cru,  en  dépit  de  Dorée,  en 
dépit  de  Mandarine. 

—  Allez,  allez  !  —  continuait  ce  Céladon-là,  impé- 
rieux maintenant,  brutal  presque;  —  allez!...  vous 
n'avez  pas  réfléchi.  Et  j'ai  réfléchi  pour  vous,  moi. 
Nous  voilà  à  samedi  :  mardi  prochain,  ne  sortez  pas  ; 
faites-vous  belle  ;  achetez  des  gâteaux,  une  bonne  bou- 
teille ;  et  attendez  le  Merdassou.  Il  viendra.  Je  vaia 
lui  dire,  de  votre  part  :  oui. 
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Célia  sauta,  comme  on  saute  sous  l'aiguillon  d'une 
guêpe  . 

—  Vous  allez  lui  dire,  de  ma  part  :  non  !  —  Non,  non, 
non  et  non!  —  Je  fais  ce  que  je  veux,  peut-être  ?  et  je 
dors  avec  qui  me  plaît?  Par  exemple  !  vous  avez  de 
l'aplomb,  vous,  monsieur  Céladon  ! 

Mais  il  se  rebiffa,  si  vite  et  si  ferme  qu'elle  recula 
d'un  pas,  démontée  : 

—  J'ai  de  l'aplomb  ?  possible  !  On  peut  en  avoir, 
quand  on  ne  craint  rien  ni  personne  !  J'ai  de  l'aplomb, 
oui  !  ça  m'est  plus  facile  qu'à  vous  !...  Et  vous  feriez 
mieux,  vous,  d'en  avoir  un  peu  moins  !  c'est  moi  qui 
vous  le  dis!... 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Pourquoi  ? 

Et  il  répliqua,  ricanant  : 

—  Parce  que,  si  vous  faisiez  trop  la  maligne,  je 
vous  enverrais  chez  le  procureur  de  la  République, 
moi  !  et  il  vous  rabattrait  le  caquet,  ma  gosse  ! 

Célia  ouvrit  une  bouche  suffoquée  : 

—  Chez  le  procureur? 

—  Parbleu  ! 

Et,  cette  fois.  Céladon  démasqua  sa  batterie  : 

—  Vous  vous  figurez,  probable,  qu'on  peut  vendre 
au  comptant  ce  qu'on  vient  d'acheter  à  crédit,  sans 
que  la  justice  s'en  mêle  ?  Ah  bien!  vrai!  vous  le  con- 
naissez dans  les  coins,  le  code  pénal!,..  Mais  je  ne 
suis  pas  méchant/ et  je  vais  tout  vous  dire...  Vous 
l'avez  revendu,  pas,  le  collier  d'or  que  vous  m'aviez 
acheté  la  semaine  d'avant  ?  Vous  l'avez  revendu,  contre 
argent,  avant  de  me  l'avoir  payé,  à  moi  ?  Bon  !  cette 
petite  opération,  ça  s'appelle  une  escroquerie,  ma 
chère  !...Etje  n'ai  qu'une  plainte  à  déposer,  pour  voua 
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faire  coucher,  demain,  en  prison...  Parfaitement!  voilà 
où  vous  en  êtes...  Et  avouez  que  je  suis  bon  prince  : 
en  place  de  prison,  je  vous  apporte  le  brave  mon- 
sieur Merdassou  !... 

Les  yeux  écarquillés,  la  bouche  sèche,  les  mains 
convulsées,  Célia  ne  soufflait  plus. 

Le  code  ?  Non,  à  coup  sûr,  elle  ne  le  connaissait  pas. 
Mais,  tout  de  même,  elle  en  avait  entendu  parler,  — 
assez  pour  deviner,  sans  plus  de  paroles,  que  ce  misé- 
rable disait  vrai,  qu'il  l'avait  traîtreusement  poussée 
dans  le  piège,  qu'elle  y  était  tombée,  et  qu'il  la  tenait 
maintenant,  prise,  à  sa  merci... 

Alors  Céladon,  escroc,  usurier,  procureur  et  maître 
chanteur,  éclata  d'un  rire  ironique.  Puis,  s'étantlevé,  il 
planta  son  chapeau  sur  sa  tète,  et,  sèchement,  ordonna  : 

—  Mardi,  par  conséquent;  mardi,  vers  trois  heures, 
trois  heures  et  demie,  quatre  heures  ;  voilà  qui  est 
entendu.  Ayez  un  bon  goûter,  pas  trop  de  sucre,  plutôt 
de  petites  machines  salées,  du  foie  gras  ;  et  du  bour- 
gogne... Pour  le  reste,  pas  de  peignoir  :  il  n'aime  pas 
les  peignoirs;  une  vraie  robe,  une  robe  difficile  à  défi- 
celer, avec  lacets,  corset,  jupons  et  tout...  Sans  adieu, 
ma  jolie  petite  dame... 


Mais,  comme  Céladon  descendait  le  perron,  une  main 
poussa  la  grille  entr'ouverte,  —  la  main  d'un  homme 
qui,  -apercevant  Céladon,  s'arrêta  net,  comme  s'était 
arrêtée,  trois  semaines  plus  tôt,  la  marquise  Dorée. 

Et  Céladon,  comme  il  avait  fait  pour  la  marquise 
Dorée,  s'effaça  respectueusement,  chapeau  bas,  échine 
courbe,  pour  faire  place  au  visiteur,  qui  était  Rabœuf, 
le  médecin. 
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Rabœuf,  lui,  ne  salua  pas.  Ses  yeux,  qu'il  avait 
petits,  et  du  gris  le  plus  commun,  mais  perçants  et 
vifs,  toisèrent,  deux  secondes  durant,  le  maître  pate- 
lin, puis,  sans  cligner,  se  détournèrent.  Céladon,  dûment 
méprisé,  ne  regimba  point,  et  s'en  alla  à  pas  furtifs, 
comme  un  cambrioleur  qui  vient  d'opérer  fructueuse- 
ment, et  qui  ne  se  soucie  pas  d'attirer  sur  ses  exploits 
aucune  attention  soupçonneuse... 

Maintenant,  sur  le  seuil  du  salon,  Rabœuf,  immobile 
et  muet,  regardait  Célia. 

Célia,  assise,  un  coude  sur  la  table  et  le  visage  dans 
le  creux  du  bras,  pleurait.  Des  sanglots  silencieux 
secouaient  ses  épaules.  A  ses  pieds  un  petit  mouchoir 
gisait,  si  mouillé  de  larmes  qu'il  avait  en  tombant  mar- 
qué le  carrelage  rouge  d'une  trace  Humide,  brune... 

Rabœuf,  debout  dans  le  chambranle  de  la  porte, 
regardait  et  n'avançait  point... 

—  Alors  ? — questionna  Rabœuf,  les  yeux  détournés. 

—  Alors,  —  acheva  Célia,  le  front  vers  la  terre,  — 
alors,  il  faudra  bien  que  je  lui  dise  oui,  à  cet  homme... 
puisqu'il  faut  dire  oui,  ou  aller  en  prison... 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  la  table  entre  eux. 
Et  ils  évitaient  de  se  regarder,  comme  s'ils  avaient 
l'un  et  l'autre  craint  de  se  découvrir  leurs  pensées 
secrètes. 

De  nouveau  ils  se  taisaient.  Elle  avait  tout  dit.  Il 
n'ignorait  plus  rien.  Il  semblait  réfléchir.  Elle  n'osait 
pas  relever  la  tête  vers  lui,  quoiqu'elle  guettât  ses 
paroles  anxieusement...  anxieusement,  mais  sournoi- 
sement aussi  :  car,  tout  de  même,  elle  se  doutait  bien 
un  peu...  Et,  déjà,  elle  pleurait  moins  fort... 
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Rabœuf,  cependant,  appuyait  soudain  ses  deux 
poings  sur  la  table,  du  geste  d'un  homme  qui  prend  un 
parti  : 

—  Bah!  — dit-il. — En  prison?...  Vous  ?...  Quelle  plai- 
santerie!... Gomment?  c'est  pour  ça,  cette  désola- 
tion ?. . .  Petite  folle  !  voulez-vous  me  sécher  ces  yeux- 
là,  et  vite!...  En  prison  !  mais  vous  ne  comprenez  donc 
pas  qu'il  serait  arrêté  le  même  jour  que  vous,  comme 
complice,  votre  Céladon  ?  D'ailleurs,  de  toutes 
manières,  soyez  tranquille,  je  prends  l'affaire  à  mon 
compte,  et  je  vous  garantis  que  le  monsieur  filera 
doux...  Je  le  connais.  Nous  sommes  une  paire  de  très 
vieux  amis,  lui  et  moi...  Nous  avons  failli  jadis  aller 
ensemble  en  correctionnelle,  — moi  comme  témoin.  — 
Et  dès  que  j'aurai  eu  le  plaisir  de  causer  cinq  minutes 

avec  lui de  lui  rappeler  tous  ces  bons  souvenirs 

je  vous  certifie  que  vous  n'en  entendrez  plus  parler  de 
longtemps...  A  présent... 

Il  s'interrompit,  et  passa  lentement  sa  main  sur  son 
front. 

—  A  présent  ?  —  répéta  Célia. 
Il  hésita.  Puis  : 

—  Oui,  —  dit-il  :  —  à  'présent,  vous  n'en  restez  pas 
moins  face  à  face  avec  le  sieur  Merdassou.  Et,  par  le 
fait  même  que  vous  êtes  libre  de  lui  répondre  :  non, 
vous  êtes  également  libre  de  lui  répondre,  en  toute 
indépendance  :  oui. 

Elle  ne  comprit  pas.  Elle  demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

Il  répliqua  clairement  : 

—  Parce  que  c'est  votre  droit  le  plus  strict  d'aimer 
qui  bon  vous  semble.  Or,  le  sieur  Merdassou  peut  vous 
sembler  bon  à  aimer.  Bien  des  femmes  le  trouveraient 
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aimable  :  douze  cents  francs,  c'est  beaucoup;  soixante- 
cinq  ans,  c'est  peu... 

Il  s'interrompit  encore  :  elle  secouait  la  tête  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  très  énergiquement. 

—  Non  ?  —  dit-il.  —  C'est  trop  d'un  côté,  et  pas  assez 
de  l'autre,  à  votre  goût. . .  Vous  avez  peut-être  raison  ! . . . 
Mais  j'y  pense...  Vous  lui  devez  toujours  trois  mille 
francs,  à  Céladon?...  Eh  bien  !  comment  comptez- vous 
faire  ?...  Car,  naturellement,  vos  billets  et  vos  factures 
continuent  de  courir...  Je  puis  adoucir  Céladon  et  le 
rendre  plus  souple  qu'un  gant  de  Suède  ;  mais  je  ne 
puis  pas  brûler  son  grand-livre.  Je  ne  le  voudrais  pas 
d'ailleurs...  Même  avec  les  voleurs  il  convient  d'être 
probe...  Donc,  il  vous  faudra  payer  les  trois  mille 
francs... 

Elle  se  souvint  d'une  phrase  de  Mandarine  : 
— Tant  pis  !  —  dit-elle.  — Je  paierai  n'importe  com- 
ment, mais  je  ne  ferai  pas  affaire  avec  un  monsieur  Mer- 
dassou,  pour  si  peu  de  chose  que  payer  des  dettes  ! 

Il  approuva  d'un  signe  de  tète.  Et  ils  se  regardèrent 
un  moment.  Une  pensée  flotta  entre  eux.  Il  l'écarta, 
parlant  tout  à  coup  d'autre  chose  : 

—  Vous  paierez  n'importe  comment,  cela  va  de  soi... 
Et  vous  paierez  quand  vous  voudrez  :  Céladon  ne  sera 
pas  méchant,  je  vous  le  répète...  J'irai  le  voir  demain 
matin...  et...  n'ayez  pas  peur  !...  tout  ira  bien  de  ce 
côté-là... 

Elle  continuait  de  le  regarder  très  fixement,  et  elle 
n'écoutait  guère.  Il  détourna  les  yeux,  et  bavarda  : 

—  Ce  Céladon,  je  l'ai  rencontré  à  Lyon,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans...  Vingt-cinq  ans,  oui...  Céladon  est 
plus  vieux  qu'il  n'en  a  l'air...  11  s'appelait  alors  d'un 
autre  nom...  Et  il  prêtait  déjà  sur  gages...  J'étais  un 
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pauvre  diable  d'étudiant,  sans  sou  ni  maille. . .  Et  j'avais 
pour  camarade  une  gentille  gosse  assez  bien  nippée 
que  je  promenais  les  jours  où  son  amant  ne  voulait 
pas  d'elle.  Un  beau  matin,  la  gosse  eut  besoin  de  cent 
louis,  en  cachette  dudit  amant.  Elle  avait  des  bijoux 
très  coquets,  —  émeraudes  et  perles  :  —  les  factures 
additionnées  faisaient  bien  un  total  de  vingt  mille  francs. 
Céladon  se  précipita.  Cent  louis?  il  en  offrait  cent  cin- 
quante !  La  gosse,  ravie,  signa  tout  ce  qu'il  voulut.  Ce 
n'était  d'ailleurs  pas  grand'chose  :  un  tout  petit  billet 
à  trois  mois,  portant  cinq  pour  cent  d'intérêt,  et  stipu- 
lant pour  unique  condition  qu'en  cas  de  non-rembour- 
sement à  l'échéance,  le  gage  appartenait,  comme  juste, 
au  prêteur. . .  Le  gage,  c'était  les  bijoux,  naturellement. . . 
tous  les  bijoux,  perles,  émeraudes...  Qu'importait, 
n'est-ce  pas?...  puisque  ce  brave  cœur  de  Céladon, 
compatissant  aux  étourderies  de  la  jeunesse,  jurait  à  la 
gosse,  sur  la  bannière  et  sur  la  croix,  que  l'échéance 
ne  viendrait  jamais,  que  le  billet  serait  renouvelé  indé- 
finiment, «  jusqu'à  la  gauche!  »  Moi-même,  je  ne  me 
méfiais  pas  de  grand'chose.  Et  la  gosse,  de  rien  du 
tout...  Or,  l'échéance  arriva.  Et,  toute  candide,  ma 
petite  camarade  s'en  fut  toquer  à  la  porte  du  Céladon, 
—  pour  le  renouvellement  promis  !  —  Et  le  Céladon, 
bien  entendu,  lui  éclata  de  rire  au  nez  :  les  bijoux 
étaient  de  bonne  prise.  La  go&se  pleura,  cria,  supplia, 
menaça,  le  tout  pour  des  prunes  :  elle  n'obtint  même 
pas  du  bandit  qu'il  lui  confiât  les  bijoux,  —  contre 
reçu,  —  pour  une  heure  :  le  temps  d'essayer  de  les 
vendre,  à  moindre  perte,  au  premier  bijoutier  venu,  et 
d'acquitter  ainsi  le  billet.  Non,  parbleu  !  Céladon  vou- 
lait garder  pour  lui  seul  l'aubaine.  Mille  louis  d'éme- 
raudes  et  de  perles,  ça  ne  se  lâche  pas  !  Et  l'échéance 
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passa,  et  la  gosse  fut  dépouillée,  —  légalement  :  car 
telle  est  la  bonne  loi  qu'ont  forgée  les  hommes,  dure 
au  naïf,  douce  augredin...  Seulement,  et  par  exception 
rarissime,  le  gredin,  cette  fois-là,  n'emporta  pas  en 
paradis  le  fruit  de  sa  gredinerie.  J'avais  en  effet,  à  la 
Faculté,  parmi  mes  condisciples,  un  étudiant  dont  le 
père  n'étail  rien  de  moins  que  le  préfet  du  Rhône.  Et  cet 
étudiant  ne  manquait  ni  de  courage,  ni  d'honneur.  Je 
lui  contais  la  vilaine  histoire.  Il  la  rapporta  à  son  père. 
Et  le  sieur  Céladon,  dont  les  mains  n'étaient  naturelle- 
ment pas  bien  nettes,  fut  prié  d'aller  exercer  hors  de 
Lyon  son  ingéniosité.  Voilà  pourquoi  j'ai  lieu  de  croire 
qu'aujourd'hui,  et  malgré  les  vingt-cinq  ans  passés, 
Céladon  n'aura  pas  oublié  mon  ancienne  intervention 
dans  ses  affaires,  et  préférera  que  cette  intervention 
ne  se  renouvelle  pas... 

Les  yeux  de  Célia,  toujours  immobiles,  continuaient 
de  regarder  Rabœuf.  Et  Rabœut,  ayant  relevé  la  tête 
et  rencontré  ce  regard,  se  tut  tout  à  coup. 

Ce  ne  fut  qu'après  un  instant  qu'il  reprit,  à  voix 
presque  basse  : 

—  Trois  mille  francs...  assurément,  vous  paierez  trois 
mille  francs...  Trois  mille  francs,  ce  n'est  guère...  Le 
premier  officier  rentrant  de  Chine...  rentrant  de  Chine, 
comme  moi... 

Il  s'était  levé,  sans  savoir  au  juste  si  c'était  pour 
prendre  congé,  ou  pour  autre  chose. . .  Elle  se  leva  aussi. 
Et  toujours  elle  le  regardait,  d'un  regard  intense... 

Alors,  brusquement,  il  avança  vers  elle.  Et  elle  ne 
recula  pas.  Il  ouvrit  les  bras.  Et  elle  se  laissa  saisir. 

Et  il  l'étreignit  tandis  qu'elle  souriait,  sans  se  défen- 
dre, et  lui  abandonnait  sa  bouche,  et  lui  rendait  le  bai- 
ser  


CHAPITRE  XVI 

COCP  DE  CANIF  AVANT  CONTRAT 


Le  traîlé  d'alliance  avait  été  signé  très  simplement. 

Rabœuf  avait  dit  : 

—  Mon  congé  expire  dans  trois  semaines,  —  le  30 
mars.  —  Après,  j'attendrai  vraisemblablement  un  mois, 
«  sur  la  liste  »,  avant  qu'ils  se  décident  à  me  rembar- 
quer n'importe  où.  Cela  fait  donc  en  tout  sept 
semaines  de  liberté.  Voulez- vous  me  tenir  compa- 
gnie, ces  sept  semaines  durant  ?  Nous  ne  changerons 
rien  à  votre  vie.  Vous  verrez  vos  mêmes  camarades. 
Nous  les  recevrons  à  nous  deux  chaque  jeudi.  Et  vous 
me  permettrez  seulement  de  rester,  à  l'heure  où  les 
autres  s'en  vont 

Pas  un  mot  de  plus  n'avait  été  prononcé. 

Et  c'avait  été  le  lendemain  soir,  en  trouvant  sur  sa 
table  à  coiffer  la  liasse  complète  des  billets  signés  à 
Céladon,  que  Célia  avait,  avec  certitude,  su  la 
manière  dont  Rabœuf  lui  payait  son  hospitalité. 

Or  donc,  le  jeudi  suivant,  qui  fut  le  14  mars,  les 
familiers  de  la  villa  Chichourle  y  furent  accueillis, 
très  officiellement,  par  un  couple  que  chacun  s'em- 
pressa de  féliciter.  Après  quoi  tout  se  passa  comme 
tout  s'était  toujours  passé  aux  jeudis  précédents.  Et 
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ce  fut  sous  la  prière  de  Rabœuf  que  Célia,  ce  jeudi-ci, 
rejoua  pour  L'Estissac  le  prélude  et  la  fugue  en  do 
naturel 

Mais  le  jeudi  d'après,  qui  fut  le  jeudi  18  mars,  une 
péripétie  intervint. 

Comme  dix  heures  venaient  de  sonner,  Lohéac  de 
Villaine  arriva  le  premier,  ponctuel  comme  l'horloge. 
Et,  sur  le  point  de  saluer  les  hôtes,  il  s'étonna  : 
Rabœuf  seul  s'avançait  au-devant  de  lui;  —  Célia 
n'était  pas  là... 

Lohéac  s'étonna,  mais,  en  homme  de  tact,  il  ne 
souiïla  mot  de  l'absente.  Rabœuf,  cordial,  se  mettait 
en  frais.  Mais  lui  non  plus  ne  parlait  pas  de  Célia.  Et 
Lohéac  attendit  avec  patience,  comptant  bien  qu'un 
hasard  de  la  conversation  lui  donnerait  le  mot  de 
l'énigme. 

Bientôt  L'Estissac  arriva  à  son  tour,  —  le  second,  — 
Puis  ce  fut  le  bizarre  trio  dont  Célia  s'était  enor- 
gueillie si  fort,  le  mois  d'avant  :  les  trois  officiers  colo- 
niaux que  nulle  maîtresse  de  maison  n'avait  encore  pu 
triomphalement  exhiber  à  son  jour:  le  Malgache,  le 
Soudanais  et  le  Chinois.  Tous  connaissaient  Rabœuf 
de  longue  date;  et  le  Chinois  prétendait  lui  devoir 
la  vie  :  car  ils  avaient  ensemble  fait  partie  de  cette 
fameuse  mission  Bayard  dont  ils  étaient  revenus  quasi 
seuls,  après  que  la  grande  peste  du  Sze-Tchouen  eût 
fauché  quatorze  de  leurs  dix-sept  compagnons.  Aussi, 
lorsque  le  médecin,  désireux  de  plaire  à  celle  qui 
n'était  pas  encore  sa  maîtresse,  avait  été  solliciter  !a 
collaboration  des  Trois  aux  jeudis  chichourlesques, 
c'avait  été  le  Chinois  qui,  le  premier,  s'était  rendu  : 

—  Pour  toi,  médicastre  I je  ferais  des  choses 

salement  plus  embêtantes  !.. .m 

14 
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Et  ils  avaient  promis  de  venir  un  jeudi  sur  deux. 

Ce  jeudi-ci  était  leur  jeudi.  Us  furent  exacts,  et 
Rabœuf  s'empressa  au-devant  d'eux,  comme  il  s'était 
empressé  au-devant  de  Lohéac  et  de  L'Estissac.  Mais 
de  Célia  il  n'était  toujours  pas  question.  Lohéac  com- 
mençait de  flairer  un  mystère,  —  mieux  et  pis  qu'un 
simple  retard  ou  qu  une  absence  accidentelle  :  car, 
dans  l'un  ou  dans  l'autre  cas,  Rabœuf  eût  bien  certai- 
nement excusé  sa  maîtresse,  au  lieu  de  garder  ce 
silence  peu  à  peu  significatif 

La  causerie  n'en  trottait  pas  moins  d'une  bonne 
allure,  comme  elle  trotte  toujours  entre  gens  préo- 
cupés,  et  soucieux  de  ne  pas  le  paraître.  On  avait 
d'abord  épuisé  les  sujets  rituels  :  la  pluie,  trop  tardive 
pour  la  saison  ;  le  froid  qui  ne  semblait  pas  s'aper- 
cevoir de  l'approche  du  printemps.  Quelqu'un  vanta 
alors  le  charme  paisible  de  Toulon  durant  les  absences 
de  l'escadre,  et  se  plaignit  qu'actuellement,  depuis  le 
retour  des  quatre  divisions,  toutes  revenues  du  Golfe 
après  le  carnaval,  la  ville,  encombrée  d'officiers  et  de 
matelots,  fût,  à  force  de  tumulte,  insupportable.  Alors 
Rabœuf  se  tut.  Et  le  silence  faillit  régner.  Mais,  fort  à 
point,  l'un  des  Trois  entreprit  de  conter  une  histoire,  — 
une  histoire  des  pays  lointains  où  les  Trois  avaient 
laissé  leurs  cœurs  et  leurs  âmes.  —  Et  tout  le  monde 
écouta.  C'était  le  Chinois  qui  parlait.  Pour  un  quart 
d'heure  on  allait  s'évader  de  Toulon,  s'évader  de  la 
France  et  de  l'Europe,  et,  par  delà  les  océans  franchis, 
apercevoir  le  Fleuve  prodigieux  sur  les  rives  duquel 
deux  cent  millions  d'hommes  ont  bâti  leurs  demeures, 
deux  cent  millions  d'hommes  dont  pas  un  ne  pense 
eomme  nous  pensons.... 

Tout  le  monde  écoutait,  quand,  une  fois  de  plus,  la 
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sonnette  de  la  grille  tinta.  Lohéac  crut  voir  entrer 
Célia.  Mais  c'étaient  Mandarine  et  Dorée,  dont  l'ar- 
rivée interrompit  le  récit  du  Chinois. 
Dorée,  tout  de  go,  complimenta  Rabœuf  : 

—  Mon  cher  docteur,  je  viens  d'admirer,  dans  ie 
vestibule,  deux  bicyclettes  toutes  neuves,  et  d'un 
nickel  I  Je  parie  que  c'est  encore  un  cadeau  que  vous 
avez  offert  à  votre  femme  ?  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous 

êtes  un  type  vraiment  chic  ! 

Rabœuf  protestait  d'une  main  négligente.  La  mar- 
quise insista  : 

—  Si,  si!  on  n'en  fait  plus,    des   amants  comme 

vous  ! Elle   me  l'avait  confié  dans   le    creux    de 

l'oreille    et  sous  le  sceau  du  secret,  l'envie  qu'elle 

avait  de  faire  de  la  bécane,  la  gosse Et  je  ne  sais 

fichtre  pas    comment  vous  avez    pu  deviner  cette 

envie-là A  propos,  où  est-elle  donc,  l'heureuse 

princesse  ? Elle  ne  prend  pas  le  frais  sur  la  terrasse 

par  la  pluie  qui  tombe? Mandarine  et  moi,  nous 

avons  eu  peur  de  nous  noyer,  rien  que  pour  galoper 
du  tram  ici 

Rabœuf  hésita,  le  temps  pour  Mandarine  d'at- 
teindre le  cercueil  à  fumerie,  derrière  le  paravent  déjà 
disposé.  Puis  : 

—  Célia  n'est  pas  ici,  ce  soir Excusez  là,  et 

excusez-moi:  je  suis  seul  pour  vous  recevoir  tous 

—  Pas  ici  ? où  est-elle  donc  ? 

Bouche  bée,  la  marquise  parcourait  du  regard  les 
quatre  coins  de  la  pièce,  cependant  que  Mandarine, 
abandonnant  tout  à  coup  cercueil  et  natte,  revenait 
d'un  pas  vif  au  milieu  du  salon. 

Rabœuf  alors  se  décida  à  expliquer,  d'une  voix  très 
calme  : 
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—  Célia  est  partie  hier,  avant  dîner,  sans  d'ailleurs 
n'avertir Mais  je  n'ai  aucune  inquiétude plu- 
sieurs voisins  ayant  jugé  bon  de  m'apprendre,  à  plu- 
sieurs reprises,  qu'elle  n'était  pas  partie  seule 

Dorée  se  frappa  le  front  : 

—  Peyras  ? 

Rabœuf  inclina  la  tête  : 

—  Peyras  ! 

Puis,  calme  de  plus  en  plus  : 

—  Cela  n'a  d'ailleurs  aucune  importance Un  peu 

de  porto,  en  attendant  le  thé  ? 

Il  emplissait  les  verres  rangés  sur  le  guéridon.  Lohéac 
prit  les  deux  premiers  pleins,  pour  les  offrir  aux  deux 
femmes.  Après  quoi,  se  retournant  vers  Rabœuf  : 

—  Aucune  importance...  comment  l'entendez- vous  ? 
—  demanda-t-il,  cédant  à  sa  curiosité. 

Rabœuf  répondit  sur-le-champ  : 

—  Aucune  importance,  parce  que  de  deux  choses 

l'une  :  ou  Peyras  gardera  la  jeune  personne et  dans 

ce  cas,  tout  va  bien,  puisque,  au  fond  d'elle-même, 
c'est  la  solution  qu'elle  a  toujours  souhaitée  ;  —  ou 

ils  se  sépareront,  et  elle  reviendra et,  dans  ce  cas, 

tout  va  bien  aussi mieux,  peut-être 

LEstissac  vint  à  Rabœuf  et  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Mais  vous,  mon  vieux  ? 

—  Moi  ?  —  fit  le  médecin,  toujours  du  même  ton 
impassible  :  —  moi  ?  ça  a  moins  d'importance  encore  ! . . . 
Chinois,  mon  ami  !  vous  aviez  commencé  une  belle 
histoire? 

Le  Chinois,  docilement,  s'inclinait,  quand  il  y  eut  un 
nouvel  incident  :  Mandarine,  toujours  au  milieu  du  salon, 
n'avait  pas  regagné  sa  natte;  Lohéac,  qui  la  considérait. 
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étonné,  la  vit  ouvrir  une  bonbonnière  minuscule  qui 
pendait  à  son  sautoir,  et  y  puiser  une  grosse  pilule 
brune,  qu'elle  entreprit  d'écraser  dans  une  cuiller  à 
thé. 

—  Que  faites-vous  donc  ? —  demanda-t-il. 

—  J'avale  une  boulette  de  drogue,  parce  que  ce  soir 
je  n'ai  pas  le  temps  de  fumer 

Sur  la  poudre  noire  contenue  dans  la  cuiller  elle 
versait  le  fond  de  son  verre  de  porto.  Et  elle  avala 
comme  elle  avait  dit. 

—  Comment  ?  —  questionnait  Lohéac,  —  vous  n'avez 
pas  le  temps  ce  soir  ? 

Elle  faisait  une  laide  grimace,  à  cause  de  l'amertume 
de  l'opium.  Elle  répondit,  la  bouche  encore  tordue  : 

—  Non,  parce  qu'il  faut  que  je  parte  tout  de  suite 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  aller  la  chercher 

—  Qui  ?  Célia  ? 

—  Célia. 

Rabœuf  alors  intervint  : 

—  Mandarine,  ma  chère  !  je  vous  en  prie  ! C'est 

moi  que  l'affaire  regarde moi  seul Laissez  donc 

les  choses  comme  elles  sont Couchez- vous  sur 

votre  natte Et  n'avalez  pas  ces  boulettes,  excel- 
lentes pour  vous  ficher  une  crampe  d'estomac  dont 
vous  vous  souviendrez 

Mais,  sourde  comme  une  urne,  Mandarine  épinglait 
déjà  son  chapeau. 
Rabœuf  répéta  deux  fois  : 

—  Je  vous  en  prie  ! 

Puis,  appelant  Dorée  à  la  rescousse  : 

—  Voyons,  —  dit-il,  —  aidez-moi  donc  à  la  rete- 
nir!  C'est  absolument  fou 

14. 
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—  Non  !  —  dit  enfin  Mandarine  :  —  ce  n'est  pas 
fou 

Elle  était  maintenant  prête  à  partir.  Elle  consulta  la 
montre  qui  pendait  aussi  à  son  sautoir,  à  côté  de  la  bon- 
bonnière à  opium. 

—  Onze  heures  moins  cinq Je  vais  attraper  au 

vol  l'avant-dernier  tram.  Et,  à  onze  heures  et  demie, 
j'entrerai  à  la  Pintade.  Là,  le  chasseur,  à  coup  sûr, 

saura  où  est  Célia Et  j'aurai  le  temps,  avant  qu'elle 

ne  rentre 

—  Le  temps  de  quoi  ? 

—  Le  temps  de  lui  parler  ! 

Rabœuf  haussait  les  épaules  : 

—  Si  vous  croyez  qu'elle  vous  écoutera  ? 

Mais  Mandarine,  brusque,  se  retourna  vers  lui  : 

—  Oh  !  oui  !  — dit-elle.  — Elle  m'écoutera,  soyez  tran- 
quille ! 

Dorée  questionna  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  direz  ? 

Dans  la  nuit  silencieuse,  une  corne  de  tramway 
résonna  au  loin.  Mandarine  rassembla  ses  jupes  dans 
sa  main  gauche.  Et,  près  de  sortir  : 

—  Je  lui  dirai Je  lui  dirai  :  «  Ma  petite,  je  vous  ai 

conseillé,  autrefois,  de  ne  pas  conclure  d'affaire  pour  si 
peu  de  chose  que  payer  des  dettes Mais,  aujour- 
d'hui que  l'affaire  est  conclue  et  les  dettes  payées » 

Elle  s'interrompit,  soudain  confuse,  et  regarda 
Rabœuf,  qui  ne  bronchait  pas  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  parler  aussi  brutale- 
ment devant  vous Ce  n'est  pas  très très  déli- 
cat  de  ma  part Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  moi, 

pour  mettre  les  pieds  dans  tous  les  plats Mais,  ma 

foi,  tant  pis  !  vous  êtes  un  homme  intelligent,  vous 
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Et  c'est  bien  ceci  que  je  vais  lui  dire,  à  Célia,  ceci, 
mot  pour  mot  :  que  nous,  demi-mondaines,  sommes 
tenues  d'être,  en  amour,  beaucoup  plus  loyales  et  plus 

honnêtes  que  n'importe  quelles  autres  femmes  1 

d'abord,  par  propreté  pure  et  simple  :  un  amant,  ce 
n'est  pas  un  mari  ;  ça  n'a  pour  soi  ni  les  gendarmes,  ni 
les  juges  ;  ça  ne  peut  pas  se  venger  légalement,  par 
le  divorce,  voire  la  prison  ou  l'amende  ;  ça  ne  peut  pas 
se  défendre  ;  ça  se  fie  à  notre  bonne  foi  ;  ça  prête  bra- 
vement à  rire  aux  imbéciles! Il  faut  donc,  d'abord, 

être  un  peu  lâche,  pour  trahir  quelqu'un  d'aussi  désar- 
mé ! Mais  cette  lâcheté-là  ne  serait  rien  encore  :  il  y 

a  autre  chose  de  bien  plus  grave  !  il  y  a  que,  pour  nous, 
demi-mondaines,  l'amour  est  un  métier,  —  une  profes- 
sion!...  n'est-ce  pas,   L'Estissac  ? une  profession 

plus  estimable  que  pas  mal  d'autres  !  —  Et,  en  consé- 
quence, c'est  pour  nous  un  devoir  professionnel  de  faire 
l'amour  honnêtement  et  loyalement,  sans  tricheries  !  — 
Tu  paies  mes  robes  avec  de  vrais  billets  bleus  et  de 
vrais  louis  d'or?  je  te  rembourse  avec  de  vrais  baisers 

et    de    vraies    caresses! Donnant,     donnant,  et 

balances  égales  !  —  Une  demi-mondaine  qui  accepte 
l'argent  d'un  homme  pour  être  à  cet  homme,  pour  n'être 
qu'à  lui,  et  qui  deux  jours  après  prend  la  clé  des  champs 

en  compagnie  du  premier  béguin  rencontré non, 

non,  non  et  non  !  je  ne  veux  pas  que  Célia  soit  cette 

demi-mondaine-là  ! 

Au  dehors,  claironnante  parmi  le  bruissement  flou 
de  la  pluie,  la  corne  du  tramway  résonna  de  nouveau, 
proche  cette  fois.  Et  Mandarine  s'en  fut,  — si  vite  que 
personne  n'eut  le  temps  décrier  :  Au  revoir 

—  Il  va  de  soi,  —  déclara  Rabœuf  très  paisible,  — 
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que  jamais  Célia  ne  m'a  promis  fidélité.  Je  n'aurais 
d'ailleurs  jamais  accepté  quelle  me  promît  rien  de 
pareil.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  assez  sot  pour  admettre 
qu'une  belle  fille  de  vingt-quatre  ans  réalisera  d'aucune 
façon  l'essentiel  de  ses  rêves  auprès  d'un  grison  de 
mon  espèce  ;  et  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  assez  préhisto- 
rique pour  condamner  la  susdite  belle  fille  à  réfréner 
en  permanence  les  plus  légitimes  caprices  de  son 
cœur,  de  sa  tête  ou  de  sa  peau.  En  vertu  de  quoi  la 
très  honorable  indignation  de  notre  chevalière  errante, 
redresseuse  de  torts,  tombe,  en  l'occurence,  à  faux  : 
Célia,  en  nous  faussant  compagnie,  ce  soir,  n'a  pas 
plus  manqué  au  devoir  professionnel  qu'à  la  pure  et 
simple  bonne  foi.  Et  je  lui  reproche  en  tout  et  pour  tout, 
quant  à  moi ,  d'être  partie  la  veille  d'un  jeudi,  et  d'avoir 
oublié  ses  hôtes,  —  vous,  madame,  et  vous,  mes- 
sieurs. —  Mais  vous  êtes  des  hôtes  indulgents.  N'en 

parlons  donc  plus.  —  Favouille,  mon  enfant! le 

thé  ! 

Et  Favouille,  —  enfin  irréprochable  :  propre  de  la 
tête  aux  pieds,  les  joues  poudrerizées,  les  ongles  vernis, 
la  bouche  faite!  —  apporta  le  plateau  fleuri,  —  fleuri 
comme  Célia  le  fleurissait 

Ayant  bu  et  repoussant  sa  tasse,  Lohéac  de  Villaine, 
tout  à  coup,  rit  : 

—  Je  pense  —  expliqua-t-il  —  à  la  chevalière 
errante,  qui  galope,  emmi  la  nuit  walkyrienne,  sur  son 
hippogriffe  étincelant  :  le  tramway 

L'Estissac  pencha  la  tête  de  côté  : 

—  Oui,  —  dit-il.  —  Mais,  mon  cher,  peut-être  ne 
l'auriez-vous  pas  cru,  avant  l'expérience  de  ce  soir, 
qu'il  existait  encore,  tout  de  bon,  et  en  plein  xx"  siècle, 
de  petites   walkyries,  bravement  prêtes  à  toujours 
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rompre  une  lance,  —  fût-ce,  comme  le  sublime  vieil 
hidalc^o,  contre  une  aile  de  moulin ,  —  pour  la  défense  et 
l'illuslration  de  ces  antédiluviennes  rengaines  :  l'hon- 
neur, la  bonne  foi,  la  probité,  la  loyauté 

— Ohl  — fit  Lohéac,  sérieux,  —  mon  cher!...  depuis 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'appeler  au  lit  de 
mort  de  votre  amie  Jannik,  j'ai  appris  à  n'être  pas 
incrédule... 

Et,  muet,  il  s'absorba  dans  sa  songerie. 

Les  lampes  à  flamme  rose  emplissaient  le  salon 
d'une  lumière  plaisante.  Et  les  tentures,  et  les  tapis, 
et  les  rideaux,  et  chaque  meuble,  et  chaque  bibelot, 
et  chaque  étoffe,  encore  imprégnés  des  parfums  de 
Célia,  exhalaient  cette  odeur  confuse  et  charmante 
que  toujours  on  respire  dans  l'appartement  d'une 
femme.  On  y  était  bien,  dans  ce  salon,  —  d'autant 
mieux  qu'au  dehors  la  pluie  nocturne  continuait  de 
s'abattre  par  cataractes  sur  les  toits  de  tuiles,  avec 
d'aigres  crépitements. 

—  Rabœuf,  médicastre  !  —  fit  obserjirer  le  Chinois, 
tout  à  coup  :  —  elle  a  choisi  le  jour  vraiment  propice, 
ta  congaï,  pour  s'en  aller  courir  la  prétentaine  ! 

—  Ma  foi  oui  !  —  fit  le  médecin,  placide.  —  Pauvre 
gosse!  les  bronchites  rôdent  en  liberté  cette  nuit 

Lohéac,  à  qui  la  marquise  Dorée  versait  une  seconde 
tasse  de  thé,  mâchonna  les  six  premiers  mots  d'un 
antiqueproverbe:  On  ne  parle  pas  de  corde ..  .M.a\s  sans 
doute  était-il  seul  à  le  connaître;  car  personne,  hors 
lui-même,  ne  semblait  se  souvenir  qu'on  fût  dans  la 
maison  d'un  pendu.  Après  le  Chinois,  le  Soudanais 
renchérissait,  et  demandait  même  les  détails  les  plus 
directs  : 
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—  Qui  est-ce  donc,  ce  Peyras  dont  vous  avez  parlé  ? 
Rabœuf  ne  se  départit  pas  de  sa  sérénité  : 

—  Peyras?  —  dit-il.  —  C'est  un  aspirant,  embar- 
qué sur  ÏAuerstedt Un  garçon  des  plus  gentils,  très 

séduisant,  très  spirituel,  excellent  camarade,  et  pas 
mauvais  officier.  Je  le  connais  un  peu  :  la  gosse  m'en 
avait  tant  parlé  que,  par  précaution,  je  me  suis  ren- 
seigné  Les  renseignements  ont  été  parfaits. 

Et  il  conclut,  absolument,  indiscutablement  sincère  : 

—  Tant  mieux  pour  la  petite  !  J'aurais  été  navré  de 
lui  voir  un  béguin  pour  quelqu'un  de  moins  bien... 

Mais  la  marquise  Dorée,  qui  écoutait  bouche  bée, 
protesta  bruyamment  : 

—  Peyras,  quelqu'un  de  bien  ?  Allons  donc  !  doc- 
teur !...  vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez  !  Peyras! 
mais  ce  n'est  pas  sérieux  pour  deux  sous,  ni  gentil,  ni 
rien  !  et  ça  possède,  en  tout  et  pour  tout,  les  deux  cent 
dix  francs  de  la  solde,  plus  des  dettes  !  de  quoi  rendre 
une  femme  joliment  heureuse,  comme  vous  pouvez 
supposer  I 

—  Bah  !  —  fil  Rabœuf,  indulgent. 
Il  se  retournait  vers  le  Soudanais  : 

—  Les  midships  n'ont  jamais  roulé  sur  l'or.  Celui-là, 
pas  plus  que  les  autres.  Et  c'est  tant  mieux  pour  nous, 
vieilles  barbes,  qui  recueillons  ainsi  les  factures  lais* 
sées  pour  compte... 

Il  riait,  sans  amertume,  presque  gaîment. 

—  Deux  cent  dix  francs  ?  —  apprécia  le  Soudanais. 
—  Je  touchais  moins  que  cela,  à  Bakel,  en  1884.  Et 
j'avais  néanmoins  une  femme...  une  Bambara  très 
dodue,  qui  pilait  un  coucouss  estimable...  Nous 
vivions  tout  de  même,  autant  qu'il  m'en  souvient,  dans 
l'opulence! 
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Sa  maigre  face  basanée,  au  nez  en  bec  d'aigle,  avait 
tressailli  légèrement  au  nom  sonore  de  la  ville  afri- 
caine. Et  ses  yeux  songeurs  et  perçants  avaient  brillé. 

Rabœuf,  gravement,  hocha  la  tête  : 
^  —  Soudanais,  mon  ami,  vous  n'imaginez  pas  de 
combien  le  couscouss  a  renchéri  durant  ce  dernier 
quart  de  siècle  !  sans  compter  que  nos  Toulonnaises, 
même  dès  1884,  le  pilaient  beaucoup  moins  écono- 
miquement que  vos  Bambaras  !... 

Il  riait  toujours.  La  marquise  Dorée,  toutefois  ne 
désarmait  pas  : 

—  Vous  prenez  les  choses  du  bon  côté,  vous,  doc- 
teur! Moi,  non  !...  Cette  Célia,  avec  ses  béguins  idiots... 
elle  me  fiche  en  colère!...  Oh!  je  ne  vais  pas  si  loin 
que  Mandarine  :  tromper  un  amant,  je  ne  trouve  pas 
que  ça  ait  tant,  tant,  tant  d'importance...  Mais  il  y  a 
amant  et  amant...  Et  vous  tromper,  vous,  pour  un 
gringalet  comme  ce  midship  !  non  !  ça,  ça  n'est  pas 
permis  !  ça,  ça  n'a  pas  de  bon  sens  !  Et  je  le  dis 
comme  je  le  pense  :  elle  mériterait  d'écoper  sec,  la  sale 
petite  grue  !  Oui  :  si  j'étais  vous...  ali!  làl  làl...  je  la 
recevrais  1... 

Elle  s'indignait  bon  jeu,  bon  argent;  et  ses  mains, 
continuant  de  remplir  au  fur  et  à  mesure  les  tasses 
vides,  gesticulaient  avec  une  périlleuse  énergie.  L'Es- 
tissac  s'approchait  d'elle  :  elle  le  servit  presque  belli- 
queusement,  lui  jetant  sa  serviette  à  thé  comme  oq 
jette  un  gant  de  défi. 

L'Estissac  n'en  remercia  pas  moins.  Mais  ensuite  . 

—  Oh  1  —  dit-il,  —  pardon  I  ma  chère  !  pardon  I 

Votre  ardeur  vous  égare  !  CéMa  n'a  «  trompé  »  per- 
sonne !  «  Tromper  ».  c'est  mentir.  Or,  Célia  n'a  pas 
menti.  Ce  qu'elle  a  fait,  elle  Va  fait  au  grand  jour, 
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ouvertement,  sans  se  cacher.  Kn  sorte  que  notre  ami 
Rabœuf,  n'étant  ni  berné,  ni  bafoué,  ni  ridicule,  peu! 
fort  bien,  comme  vous  dites,  prendre  les  choses  du 
bon  côté.  Il  nous  l'a  clairement  exposé  tout  à  l'heure  : 
Gélia  ne  lui  avait  rien  promis;  Céliapar  conséquent  ne 
lui  devait  rien... 

—  Par  exemple  1...  Vous  n'allez  pas  soutenir  qu'en 
plaquant  son  amant,  huit  jours  après  le  service  qu'il 
lui  avait  rendu... 

—  Je  ne  soutiens  certes  pas  que  ce  soit  très...  très 
élégant  de  sa  part.  Mais... 

—  Mais  c'était  son  droit,  —  affirma  Rabœuf.  —  Et 
même,  pour  en  finir,  et  vider  la  question,  c'était  peut- 
être  son  devoir.  —  Son  devuir.  Parfaitement  I  — 
Célia,  nous  le  savons  tous  <;<,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi nous  ferions  semblant  de  l'ignorer,  Célia,  depuis 
bientôt  quatre  mois  qu'elle  connaît  le  jeune  Peyras, 
n'a  jamais  cessé  d'en  être  folle.  Elle  accepta  néanmoins 
l'autre  semaine  de  devenir  ma  maîtresse.  Mais  elle  ne 
supposait  alors  pas  que  le  jeune  Peyras  fût  sur  le 
point  de  revenir  rôder  autour  de  ses  jupes.  Il  est 
revenu.  Fallait-il,  l'aimant,  qu'elle  le  repoussât,  pour  ce 
seul  motif  que  moi,  Rabœuf,  qu'elle  n'aime  pas,  j'avais 
huit  jours  durant,  bénéficié  du  lit  momentanément 
vide  ?  Et  fallait-il  qu'elle  continuât  de  dormir  chaque 
nuit  avec  moi,  son  cœur  et  sa  chair  étantpleins  du  désir 
d'un  autre  homme  ?  J'estim**,  que  non .  —  Elle  est  partie, 
plutôt  que  de  jouer  une  comédie  déshonorante  pour 
moi  autant  que  pour  elle  :  j'estime  qu'elle  a  bien  fait. 
Un  point,  c'est  tout. 

—  Mais  votre  argent  ?  elle  vous  le  doitl 

—  Mon  argent  ?  Quel  argent  ?  celui  dont  j'ai  payé 
■es  dettes  ?  Voyons,  ma  chère  1  onze  jours  et  douze 
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nuits  durant,  j'ai  été,  dans  celte  villa,  l'hôte.  Croyez- 
vous  qu'à  mon  âge  on  puisse  nulle  part  être  hébergé 
gratis  ? 

Il  haussait  les  épaules,  très  ironique.  Dorée,  les 
yeux  ronds,  hésita  un  temps,  puis  se  prit  à  compter 
sur  ses  doigts.  Et  Lohéac  de  Villaine,  soucieux  d'abré- 
ger le  débat,  s'avisa  d'une  conclusion  qu'il  espérait 
finale  : 

—  A  quoi  bon  calculer,  marquise  ?  Quel  que  prix 
qu'on  y  mette,  on  n'achète  jamais  une  femme.  Et  c'est 
toujours  elle  qui  fait  marché  de  dupe,  si  elle  se  figure 
s'être  réellement  vendue  à  son  amant... 

Mais  L'Estissac,  très  vivement,  interrompit  : 

—  Oui,  parbleu  !  —  exclama-t-il  avec  une  force  sin- 
gulière : — voilà  ce  qu'il  faut  dire  et  redire,  voilà  ce 
que  trop  peu  de  gens  savent,  en  France  et  ailleurs, 
voilà  ce  dont  nos  pauvres  petites  amies  elles-mêmes 
sont  insuffisamment  persuadées  !  II  faut  le  crier  sur  les 
toits  :  que  jamais  une  femme  ne  peut,  bon  gré  malgré, 
cesser  de  s'appartenir  à  elle-même  ;  que  jamais  elle  ne 
peut,  contre  or  ni  contre  argent,  céder  à  autrui  cette 
propriété  de  soi,  inaliénable  ;  et  que  jamais  un 
amant,  sous  prétexte  qu'il  a  payé,  et  que  jamais  un 
mari,  sous  prétexte  qu'il  a  épousé,  n'acquièrent  aucun 
droit  définitif  sur  le  cœur  ou  sur  le  corps  qu'on  a  bien 
voulu  leur  prêter, — leur  prêter!  car  il  ne  s'agit  que  d'un 
prêt,  d'un  prêttemporaire  et  révocable  au  premier  désir 
du  prêteur.  Et  tout  contrat  tendant  à  modifier  la  nature 
primitive  et  instinctive  de  ce  prêt  ne  peut  être  que 
l'œuvre  d'un  fou  ou  l'œuvre  d'un  tyran.  —  Gomment  I 
voici  une  bouche  qui  a  cessé  de  désirer  ma  bouche  ; 
et  l'on  exigerait  qu'elle  la  baisât  encore,  malgré  le 
dégoût,  malgré  les  nausées,  malgré  les  hoquets?  Mais, 

46 


254  LES    PETITES    ALLIÉES 

rien  que  d'y  songer,  mon  cœur  se  soulève  !  Ah  !  qua- 
rante siècles  d'esclavage  nous  ont  marqués  !  la  trace 

dégradante  est  indélébile  ! C'est  peut-être  le  moins 

niais  de  nos  écrivains  modernes  qui  a  tout  naïve- 
ment écrit  la  phrase  que  voici,  digne  du  premier  au 
dernier  mot  d'avoir  été  écrite  par  un  romancier 
assyrien,  au  temps  durci  Nabuchodonosor  :  La  femme 
d'un  homme  est  sa  chose,  son  bien,  comme  son 
porte-monnaie  ou  sa  bague;  et  je  ne  vois  pas  qu'il 
y  ait  moins  de  malhonnêteté  à  lui  dérober  l'un  que 
Vautre.  Ainsi  pense,  au  xx*  siècle,  un  Français  qui,  de 
bonne  fois,  s'imagine  civilisé  !.;.  Allons!  Soudanais!... 
allons!  Malgache!...  vous,  qui  avez  adopté  comme 
patrie  des  terres  réputées  sauvages,  dites-nous  com- 
ment pensent  les  Hovas,  les  Sakalaves,  les  Ouoloffs, 
les  Bambaras,  les  Toucouleurs,  comment  pensent  les 
barbares  jaunes,  noirs,  bruns,  verts  ou  bleus,  —  moins 
barbares  que  nous?...  Dites?... 

Il  se  tut  brusquement,  les  bras  jetés  sur  la  poitrine. 

Alors  le  Malgache,  qui  de  toute  la  soirée  n'avait 
ouvert  la  bouche  que  pour  les  indispensables  poli- 
tesses, lentement  parla  : 

—  Ce  qu'on  pense  des  femmes,  là-bas,  chez  nous? 
On  pense,  naturellement,  qu'elles  sont  comme  les 
hommes  :  esclaves  ou  libres...  Et,  comme  les  hommes, 
elles  appartiennent  au  maître  si  elles  sont  esclaves... 
Mais  si  elles  sont  libres,  si  le  maître  a  eu  la  sottise  de 
les  affranchir,  elles  s'appartiennent  à  elles-mêmes... 

—  Même  mariées  ?  —  fit  Lohcac. 

—  Elles  le  sont  toutes,  mariées  !  Tenez,  moi,  à  Diego, 
j'avais  une  femme  très,  très,  très  jolie...  une  mulâ- 
tresse... une  femp\e  libre...  j'ai  oublié  «on  nom  par 
exemple...    Elle    rje    trompait    avec   le    marchand 
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cliinois...  pour  de  l'argent...  et  aussi  avec  mon  boy 
indigène...  pour  de  l'amour...  C'était  tout  simple... 
puisqu'elle  était  une  femme  libre...  D'ailleurs  toutes 
nos  femmes  nous  trompent  avec  des  amants  de  leur 
race...  Il  faudrait  être  une  brute  pour  ne  pas  le  com- 
prendre... Quand  il  y  a  exagération,  eh  bien  !  on 
renvoie  la  jeune  personne  qui  va  se  faire  héberger 
ailleurs...  Et  voilà  tout  ! 

Le  Soudanais  parla  à  son  tour  : 

—  En  98,  —  raconta-t-il,  — je  suis  entré  par  la  brèche 
dans  la  ville  de  Babemba,  Silcasso.  Et,  comme  obli- 
gatoire, j'y  ai  tué,  pillé,  brûlé...  parce  que  chez  nous, 
dans  le  Centre  Africain,  il  faut  faire  la  guerre  à  fond,  si 
l'on  tient  à  la  faire  rarement...  Oui.  Et  l'économie  de 
sang  est,  en  fin  de  compte,  appréciable...  Passons. 
Donc,  Sikasso  était  pris,  Babemba  était  mort,  et  l'on 
massacrait.  J'allais,  moi,  çà  et  là,  mon  sabre  rouge  au 
poing,  et  un  tirailleur  sénégalais  sur  mes  talons.  Au 
hasard  de  la  promenade,  j'enfonçai  une  porte  de  case. 
Derrière,  deux  femmes,  aux  trois  quarts  mortes  de  peur, 
s'abattirent  à  mes  pieds.  Mon  Sénégalais  viola  incon- 
tinent la  moins  jolie,  —  attention  respectueuse  à  mon 
égard  :  le  bougre  me  destinait  le  meilleur  morceau.  — 
Mais  je  viole  rarement.  Ce  n'est  plus  de  mon  âge. 
J'emportai  donc  ma  proie  sans  y  avoir  mordu,  ce  dont 
la  susdite  proie  se  montra  stupéfaite  et  consternée  : 
elle  n'y  comprenait  d'abord  rien,  et  s'en  effrayait 
d'autant  ;  puis  l'avantage  n'est  pas  à  dédaigner  d'être 
prise  par  un  chef  plutôt  que  par  un  guerrier  vul- 
gaire. Et,  croyant  l'aubaine  ratée,  elle  en  sanglotait  de 
regret,  la  pauvrette  !  Le  soir  toutefois,  je  fis  en  sorte 
de  la  rassurer,  et  je  la  rassurai  môme  à  trois  bonnes 
reprises,  car  elle  ne  manquait  pas  d'un  charme  assez 
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appétissant...  Et,  dès  le  lendemain,  ma  captive,  très 
apprivoisée,  pilait  fort  joyeusement  le  couscouss  con- 
jugal... Ainsi  vont  les  destinées,  au  cours  des 
batailles  africaines  !  Et  voici  que  j'arrive  à  la  morale 
de  l'aventure.  Aux  termes  du  droit  africain,  ma  cap- 
tive était  à  moi,  et  vous  avez  vu  qu'elle  s'accommodait 
à  merveille  de  son  esclavage.  Mais  nos  préjugés  d'Eu- 
rope sont  en  nous  comme  une  lèpre,  qui  jamais  ne 
se  peut  guérir,  et  toujours  ronge  déplorablement  notre 
raison  d'hommes  mal  affranchis.  C'est  pourquoi,  de 
retour  àTombouctou,  je  crus  devoir  rendre  la  liberté 
à  mon  esclave  et  l'offrir  comme  épouse  au  premier  de 
mes  hommes  en  humeur  d'être  mari.  L'imam  de  la 
mosquée  prononça  le  mariage.  Mais,  trois  semaines 
plus  tard,  l'imam  de  la  mosquée  prononçait  le  divorce. 
L'épouse  libre  avait  trop  copieusement  usé  de  sa 
liberté.  Je  fus  assez  niais  pour  lui  en  faire  le  reproche. 
Elle  écarquilla  des  yeux  justement  ahuris  :  «  Puisque 
plus  captive  !  Quant  toi  maître,  moi  fidèle,  parce  que 
moi  femme  prise  à  la  guerre,  et  maître  pouvoir  tuer. 
Mais,  à  présent,  moi  femme  libre  I  Femme  libre  faire 
comme  veut.  » 

Dans  le  silence  qui  suivit,  la  marquise  Dorée  pro- 
nonça : 

—  C'est  commode  ! 

—  Ah  !  —  fit  L'Estissac,  —  vous  y  tenez,  toutes,  tant 
que  vous  êtes,  à  garder  votre  chaîne  au  cou  !... 

Dans  sa  gaine  de  cuir,  la  pendulette  du  salon  sonna 
un  coup.  Rabœuf,  leva  les  yeux.  Les  aiguilles  mar- 
quaient onze  heures  et  demie.  Très  doucement,  il  con- 
clut : 

—  Et  Célia,  femme  libre,  fait  comme  elle  veut,  — 
fera  comme  elle  voudra.  —  Et  quand  elle  reviendra 
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villa  Chichourle,  si  le  cœur  lui  redit  de  m'y  accepter 
comme  compagnon,  je  m'en  estimerai  très  honoré.  Et 
j'accepterai,  ou  je  refuserai,  —  moi,  homme  libre,  — 
comme  il  me  plaira,  sans  nul  souci  de  l'opinion  des 
imbéciles.  Favouillc,  mon  enfant  1  oous  n'avons  plus 
de  thé.... 


OîAPITRE  XViJ 

■OMNÈTEUENT... 


Sur  son  mur  de  porcelaine  peinte,  l'horloge  de  la 
Pintade  sonna  un  coup.  Les  aiguilles  marquaient 
onze  lieures  et  demie. 

La  grande  salle,  violemment  éclairée  par  les  grappes 
de  lampes  électriques  appliquées  tout  le  long  de  la 
frise,  au-dessous  du  plafond  bariolé,  était  à  moitié 
vide,  parce  que  le  jeudi  n'est  pas  un  jour  où  l'on 
puisse  à  Toulon  sortir  élégamment.  Il  n'y  avait  donc 
là  qu'une  trentaine  d'hommes,  attardés  à  boire  en 
bavardant  par  très  petits  groupes,  et  deux  ou  trois 
femmes  grignotant  un  dernier  sandwich,  en  tête  à  tête 
avec  leur  amant,  avant  de  rentrer  avec  lui.  Et  c'était 
presque  le  silence.  Par  les  glaces  jaunes  et  bleues 
qui  séparaient  la  grande  salle  de  la  salle  extérieure, 
on  apercevait,  assis  aux  petites  tables  rondes,  les  gens 
pressés,  entrés  là  seulement  pour  un  quart  d'heure, 
parce  qu'ils  avaient  soif;  et,  autour  d'eux,  rangées  hiéra- 
tiques sur  les  banquettes  des  murs,  les  quelques  filles 
de  la  classe  inférieure,  les  pauvres  errantes  qui  chaque 
soir  attendent  qu'un  passant  désœuvré,  qu'un  monsieur 
Merdassou,  en  humeur  amoureuse,  jette  sur  elle  le 
mouchoir. . . 

L'horloge  avait  sonné  la  demie.  Laporte  qui  donne  sur 
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le  boulevard  pivota,  etune  femme,  très  encapuchonnée, 
franchit  le  seuil.  Derrière  elle,  son  parapluie  égoulta 
un  ruisseau.  D'un  pas  vil,  elle  traversa  la  salle  exté- 
rieure, poussa  le  vitrage,  entra  dans  la  grande  salle, 
et  s'arrêta,  inspectant  du  regard,  couple  par  couple, 
toute  l'assistance,  et  fronçant  les  paupières  pour  mieux 
voir. 

Un  chasseur  tout  de  vert  habillé,  —  le  chasseur  de 
la  Pintade,  personnalité  très  toulonnaise  :  un  chérubin 
tout  rose  et  tout  blond,  avec  des  yeux  d'enfant  et  des 
cheveux  de  fille,  —  glissa  silencieux  vers  l'arrivante, 
et,  du  ton  le  plus  discret  : 

—  Madame  Mandarine  !...  vous  cherchez  quelqu'un  ? 
Il  allongeait  la  main  vers  le  parapluie  ruisselant, 

qu'elle  ne  lâcha  pas. 

—  Oui!...  Je  cherche  madame  Célia...  Elle  est 
avec  monsieur  Peyras,  l'aspirant,  ce  soir...  Les  avez- 
vous  vus,  après  dîner?...  Sont  déjà  rentrés?  où... 

Le  chérubin,  bouche  cousue,  scruta  la  jeune  femme 
d'un  bref  coup  d'œil.  Mandarine  cherchant  Célia  ? 
qu'était-ce  à  dire  ?  guerre,  ou  paix?  On  ne  sait  jamais, 
n'est-ce  pas  !...  Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  Céha, 
dans  cette  même  salle,  avait  cherché  la  Joliette...  Et 
le  chasseur  de  la  Pintade,  chérubin  tout  rose  et  tout 
blond,  en  eût  remontré  aux  plus  sagaces  psychologues, 
sondeurs  d'âmes  féminines...  Par  ailleurs,  une  bataille 
de  dames,  la  vaisselle  de  l'établissement  s'en  ressent 
toujours... 

Rassuré  après  examen,  le  chasseur,  d'un  signe  de 
tête,  désigna  une  table  du  fond  ; 

—  Non,  pas  encore  rentrés,  monsieur  Peyras  et 
madame  Célia...  Sont  là...  Mangent...  Je  vous  le 
«  lève  »*  le  manteau  mouillé  ? 
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Mandarine,  posément,  se  débarrassa  de  son  caout- 
chouc luisant  de  pluie,  et  tendit  ses  bottines  boueuses 
au  torchon  décrotteur. 

C'était  à  la  table  même  où,  dix  semaines  plus  tôt,  la 
Joliette  avait  soupe  avec  Peyras,  que  Peyras  soupait 
avec  Célia. 

Us  s'étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  et  ils  ne  se 
parlaient  pas.  L'aspirant,  par-dessus  la  nappe  servie, 
s'était  emparé  d'une  main  de  sa  maîtresse.  Et  Célia, 
accoudée,  sa  joue  dans  son  autre  main,  attachait  sur 
son  amant  le  regard  profond  de  ses  yeux  immobiles. 
Mandarine,  approchant,  s'arrêta  une  seconde  fois, 
étonnée  de  l'éclat  singulier  de  ce  regard.  Souvent, 
certes,  elle  avait  admiré  les  yeux  de  Célia,  pareils 
vraiment  à  deux  lampes  noires.  Mais  aujourd'hui,  der- 
rière leur  sombre  cristal,  les  deux  lampes  brûlaient  à 
haute  flamme,  et  leur  rayonnement  illuminait  tout  le 
visage.  Sous  sa  peau  mate,  dans  le  réseau  frémissant 
des  artères  et  des  veines,  ce  n'était  plus  du  sang  qui 
coulait,  c'était  un  feu  doux  et  ardent,  un  feu  dont  Man- 
darine crut  sentir  la  chaleur  rejaillie  sur  son  propre 
visage,  lorsqu'elle  approcha  encore,  pour  s'accouder 
enfin,  elle  aussi,  sur  la  nappe,  entre  les  deux  amants. 

Même  alors,  Célia  ne  parla  pas.  Elle  continua  de 
regarder  Peyras,  et  ne  vit  pas  autre  chose  que  lui. 
Peyras,  pris  par  la  contagion  de  ce  silence,  salua  seu- 
lement de  la  tête,  et  fit  le  geste  d'offrir  à  Mandarine 
une  place  à  table.  Et  ce  fut  Mandarine  qui,  la  première, 
ouvrit  la  bouche  : 

—  Bonsoir  à  vous  deux,  —  dit-elle  simplement. 
Peyras  alors  répondit  : 

—  Bonsoir,  petite  amie  jolie 
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Et,  au  son  de  sa  voix,  sa  maîtresse  sembla  s'éveiller 
du  rêve  qu'elle  rêvait  : 

—  Bonsoir,  chérie! 

Elle  souriait.  Ce  sourire-là,  si  joyeux  et  tendre, 
Mandarine  encore  ne  se  souvint  pas  de  l'avoir  jamais 
vu.... 

Célia  maintenant  s'était  redressée,  et  s'emparait 
du  bras  de  sa  grande  amie  : 

—  Comme  ça  tombe  bien  que  vous  soyez  entrée  à 
la  Pintade  justement  aujourd'hui,  et  malgré    cette 

pluie  t vous  qui  n'y  venez  pas  quatre  fois   par 

mois  !....  Vite,  mettez- vous  là Il  reste  un  peu  de 

perdreau  froid,  et  une  grosse  truffe 

—  Merci,  —  dit  Mandarine,  —  je  n'ai  pas  faim  :  j'ai 
mangé  déjà,  là-bas.... 

—  Là-bas? 

—  Eh  oui  !  là-bas  ! . . .  chez  vous  ! . . .  villa  Chichourle  ! . . . 
C'est  jeudi,  aujourd'hui,  Célia,  il  y  a  des  sandwichs  et 
du  thé,  chez  vous,  le  jeudi 

Sous  la  peau  mate,  dans  toutes  les  veines  et  dans 
toutes  les  artères,  ce  fut  comme  si  le  feu  mystérieux 
s'était  tout  d'un  coup  éteint.  Et,  à  sa  place,  coula  du 
sang  obscur.  Mandarine  sentit  à  son  cœur  un  bizarre 
pincement. 

—  C'est  vrai,  —  murmurait  Célia  :  —  c'est  jeudi, 
aujourd'hui 

Elle  passa  deux  fois  sa  main  sur  son  front.  Et  son 
amant,  qui  toujours  tenait  avec  nonchalance  l'autre 
main  qu'elle  lui  abandonnait,  pencha  la  tête  de  côté  et 
regarda  ses  yeux  noirs,  moins  lumineux  soudain.... 

Puis  Célia,  la  voix  changée,  questionna: 

—  Ainsi....  vous  venez  de  là-bas? 

—  Oui,  —  dit  Mandarine. 

1«. 


262  LES    PETITES   ALLIÉES 

El  toutes  deux  se  turent. 

Alors  Bertrand  Peyras,  sans  affectation,  se  leva. 
Il  sourit  à  Mandarine,  avec  politesse,  et,  se  penchant 
surCélia,  la  regarda  encore  droit  aux  yeux.  W  n'avait 
pas  lâché  la  main  qu'on  ne  lui  avait  pas  retirée.  11 
l'éleva  jusqu'à  sa  bouche,  et,  longuement,  en  baisa  la 
paume.  Puis,  d'une  voix  très  détachée  : 

—  Voulez-vous  être  assez  gentilles  pour  m'excuser 
cinq  minutes,  mes  jolies  ?. . .  Je  viens  de  voir  entrer  au  la- 
vabo quelqu'un...  quelqu'un  à  qui  j'ai  besoin  de  parler... 

11  s'éloigna  sans  hâte,  discret. 

Seules,  elles  se  turent  encore  un  moment.  Puis 
Célia  redit: 

—  Vous  venez  de  là-bas?.... 
Et  Mandarine  répéta  : 

—  Oui. 

Célia  hésita.  Enfin,  parlant  plus  bas,  et  d'une  voix 
qui  s'enrouait  : 

—  Mandarine  ?...  est-ce  que...  est-ce  que,  là-bas... 
on  est  très  fâché?.... 

Mandarine,  nettement,  secoua  la  tête  de  droite  à 
gauche  : 

—  Non. 

—Ah  !  —  fit  Célia. 

Et,  tout  de  suite,  ses  yeux  interrogeant  les  yeux  de 
l'amie  : 

—  Mais  vous vous  êtes  fâchée  ?.... 

—  Oui,  —  dit  Mandarine. 

Maintenant,  elles  étaient  accoudées  toutes  deux 
sur  la  nappe,  et  penchées  l'une  vers  l'autre  j  Manda- 
rine, les  paupières  obstinément  baissées,  écoutait 
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—  Que  voulez-vous  !  il  est  revenu,  et  il  m'a  dit  qu'il 
m'aimait  comme  autrefois,  plus  qu'autrefois;  qu'il  en 
était  très  sûr  ;  qu'il  avait  eu  le  temps  de  réfléchir, 
pendant  la  croisière  de  l'escadre;  et  que,  tout  le  long 
de  cette  croisière,  c'était  à  moi  qu'il  avait  pensé,  à  moi 

toujours,  jamais  à  l'autre L'autre,  vous  savez, 

nous  nous  étions  battues.....  Il  m'a  dit  que,  dès  ce 
jour-là,  il  avait  très  bien  senti  qu'il  m'aimait,  moi,  et 
qu'il  ne  l'aimait  pas,  elle,  parce  que  dans  le  moment 
que  nous  étions  accrochées  l'une  à  l'autre,  et  qu'on 
accourait  pour  nous  séparer,  il  avait  souhaité,  de 
toutes  ses  forces,  que  j'eusse  le  dessus,  moi,  et  elle  le 

dessous et  il  m'a  juré  que  son  cœur  avait  sauté 

de  joie  dans  sa  poitrine,  quand  il  l'avait  vue  tomber,  et 
quand  il  l'avait  entendue  crier  grâce Vous  com- 
prenez, il  avait  tout  de  même  été  forcé  de  rentrer  avec 
elle;  je  l'avais  à  moitié  tuée,  cette  femme  ;  elle  saignait 
de  partout,  et  son  corps  n'était  qu'une  plaie....  Il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  la  soigner,  puisqu'en  somme  c'était 

pour  lui  qu'elle  avait  reçu  tous  mes  coups J'avais 

tapé,  je  vous  jure!  Certainement,  elle  s'était  défendue, 
et  elle  m'avait  fait  du  mal  aussi;  mais,  je  me  rappelle, 
c'étaient  encore  mes  poings  et  mes  genoux  qui  étaient 
le  plus  meurtris,  mes  poings  et  mes  genoux,  tout  noirs 

d'avoir  tant  frappé Enfin,  il  m'a  donné  sa  parole 

d'honneur  que  jamais,  depuis  ce  jour-là,  il  n'avait 
dormi  avec  £lle,  et  qu'elle  avait  pleuré  à  son  tour, 
pleuré  autant  que  moi...  Et  c'est  alors  que  je  lui  ai 
pardonné,  à  lui... 

Elle  s'interrompit  un  instant,  avant  de  poursuivre, 
plus  grave  : 

—  Voyez-vous,  je  sais  tout  ce  que  vous  pourriez  me 
dire  ..  qu'il  me  trompera  encore...  que  j'aurai  encore 
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du  chagrin...  Mais  tant  pis  !  je  suis  payée  d'avance  !... 
Rien  que  la  joie  que  j'ai  eue  hier,  quand  il  m'a  reprise 
dans  ses  bras....  ça  paie  tout  !..  Il  y  a  peut-être  des 
femmes  qui  peuvent  vivre  sans  être  aimées.  Mais  moi, 
non...  J'en  sais  qui  rêvent  toilettes,  auto,  maison  chic... 
Mais  moi,  depuis  toujours,  j'ai  seulement  rêvé  d'être  à 
quelqu'un  qui  m'aimerait...  à  quelqu'un  qui  me  dirait 
des  choses  très  douces,  en  me  tenant  pressée  dans  ses 
bras...  Et  si  vous  saviez  les  choses  qu'il  m'a  dites  cette 
nuit!...  Quand  je  l'ai  rencontré,  il  y  a  quatre  mois,  j'ai 
tout  de  suite  été  amoureuse  de  lui,  parce  que...  parce 
qu'il  ressemblait  à  un  autre  homme...  à  un  homme  que 
j'ai  connu  jadis...  et  qui  m'a  fait  delà  peine...  Cet 
homme  aussi  savait  dire  les  choses  qu'il  faut,  les  choses 
qui  ouvrent  nos  cœurs,  les  choses  qui  entrent  en  nous, 
et  qui  nous  font  chaud,  et  qui  nous  font  froid...  Alors, 
il  y  a  quatre  mois,  j'avais  cru  reconnaître  la  voix 
ancienne.  Et  ce  sont  bien  les  mêmes  choses  que  j'ai 
entendues  cette  nuit-là...  une  nuit  tout  entière  passée 
au  bord  de  la  mer,  sur  le  sable  de  la  petite  plage  qui 
est  au  pied  de  la  villa...  Et  ce  sont  encore  les  mêmes 
choses  que  j'ai  entendues  hier... 

Elle  s'interrompit  une  seconde  fois>  et  chercha  les 
yeux  de  Mandarine.  Mais  Mandarine  gardait  les  pau- 
pières baissées. 

—  Non  !  ne  soyez  pas  fâchée  I...  Vous  le  voyez  bien, 
ce  n'est  pas  de  ma  faute...  Je  n'ai  pas  fait  exprès...  je  me 
suis  laissée  aller,  parce  que  c'était  plus  fort  que  moi... 
Et  puis  rappelez-vous,  Mandarine  !  vous-même  me 
l'aviez  dit,  autrefois,  dans  votre  fumerie,  le  jour  même 
de  ma  première  visite  chez  vous  :  que  je  devais  vivre 
bien  sage  et  me  civiliser  petit  à  petit,  en  attendant 
qu'il  me  revînt,  lui...  Eh  bien  !  tout  ce  que  vous  m'aviez 
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dit,  je  l'ai  fait...  J'ai  vécu  bien  sage...  j'ai  tâché  d'être 
moins  sauvagesse...  et  j'ai  attendu  qu'il  revînt.!.  Il  est 
revenu  comme  vous  aviez  dit...  Alors  pourquoi  seriez- 
vous  fâchée  ?  Vous  ne  devez  pas  î . . .  Mandarine,  je  vous 
en  prie!  ne  soyez  pas  fâchée!....  Regardez-moi! 
montrez-moi  vos  yeux!....  Puisque  ce  n'est  pas  de 
ma  faute!  Vous  le  voyez  bien,  que  je  ne  pouvais  pas, 
que  je  ne  peux  pas  faire  autrement  !... 

A  deux  mains,  elle  avait  saisi  les  joues  de  son  amie, 
et  elle  relevait  vers  soi  le  beau  visage  aux  lignes  pures, 
les  yeux  clairs  si  graves  sous  leurs  paupières  vio- 
lettes, et  la  bouche  de  corail  ciselé,  — muette... 

Et  elle  répéta  deux  fois  : 

—  Vous  le  voyez  bien,  que  je  ne  peux  pas...  que  je 
ne  peux  pas... 

Alors  Mandarine  répondit,  lentement  : 

—  Si.  Vous  pouvez.  Il  faut. 

Et  elle  ajouta,  sans  plus  de  préambule  : 

—  Je  suis  venue  vous  chercher,  pour  vous  ramener 
là-bas.... 

Maintenant,  c'était  Mandarine  qui  parlait ,  et  c'était 
Célia  qui  écoutait,  le  front  très  bas... 

—  Fâchée?  non...  Je  ne  suis  plus  fâchée,  parce  que 
j'ai  compris...  Mais,  tout  de  même,  il  faut  que  vous 
fassiez  comme  je  vous  dis  de  faire  :  il  faut  que  vous 
reveniez  avec  moi,  là-bas...  Oh!  je  sais  que  je  vous 
demande  une  grosse  chose...  Tout  à  l'heure,  quand  je 
suis  partie  de  chez  vous,  je  ne  savais  pas...  je  ne  me 
rendais  pas  compte...  A  présent,  je  sais.  Vous  allez 
avoir  très  mal,  mon  pauvre  petit.  Mais  il  faut,  il  faut  !... 
Etre  amoureuse,  ce  n'est  pas  une  raison,  allez  !  Tout  ce 
que  je  voulais  vous  dire,  tout  ce  que  j'avais  arrangé 
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en  chemin  pour  vous  persuader,  je  pourrais  vous  le 
servir  aussi  bien  :  que  ce  n'est  pas  chic  à  vous  de 
lâcher  Rabœuf  sitôt  vos  dettes  payées...  pas  chic  et 
pas  propre...  pas  d'une  fentime  comme  vous;  — que 
Rabœuf  s'est  bien  conduit  avec  vous  ;  —  que  vousnavez 
pas  ça  à  lui  reprocher...  qu'il  doit  quitter  la  France 
dans  six  semaines...  et  que  ces  six  semaines-là,  hon- 
nêtement, vous  les  lui  devez!...  Mais  à  quoi  bon?  je  n'ai 
besoin  de  rien  vous  expliquer  :  vous  savez  tout.  J'ai 
compris.  C'est  très  vrai  que  ce  n'a  pas  été  de  votre 
faute,  que  vous  n'avez  pas  fait  exprès... 

A  son  tour  elle  tendait  ses  deux  mains  vers  l'amou- 
reuse et  relevait  vers  soi  le  pauvre  visage  crispé  de 
chagrin,  les  pauvres  yeux  déjà  mouillés... 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  rien  de  tout  cela...  Ce  n'est 
pas  la  peine  ;  vous  êtes  restée  la  même  Célia,  la  Célia 
qui  était  mon  amie...  Et  alors  je  vous  dirai  autre 
chose...  Écoutez... 

Elle  tressaillit,  et,  prompte,  détourna  la  tête  pour  re- 
garder vers  le  mur  de  porcelaine  peinte  :  l'horloge  son- 
nait l'heure, —  minuit.  —  Et  Mandarine  parla  plus  vite  : 

—  Écoutez!...  L'amour...  oui...iln'y  a  guère  mieux... 
Et  les  robes,  et  les  villas,  et  les  voitures,  ça  n'est  en 
comparaison  que  bien  petite  bière...  Et  pourtant... 
quand  on  prend  sa  tête  dans  ses  mains,  et  qu'on  réflé- 
chit seulement  cinq  minutes...  on  voit  plus  clair,  et  on 
mesure...  L'amour,  allez!  même  le  vrai,  même  le  beau, 
même  le  grand,  ça  ne  tient  pas  bien  grosse  place 
dans  la  vie  !...  Amoureuse  !  moi  aussi,  je  l'ai  été  ;  je 
l'ai  été  comme  vous,  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes 
forces,  de  toute  ma  peau...  Et  qu'est-ce  qu'il  m'en 
reste?  un  goût  amer  au  fond  de  la  mémoire!...  les  pipes 
brûlées  laissent  un  goût  pareil  au  fond  de  la  bouche. 
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Amoureuse  !  mais,  vous  aussi,  vous  l'avez  déjà  été... 
et  qu'est-ce  qu'il  vous  en  reste?  ceci!.... 

Des  ongles  elle  indiquait  les  marques  encore  per- 
ceptibles qu'avaient  laissées,  sur  les  joues  de  Gélia, 
les  griffes  de  la  Joliette... 

—  Ceci,  oui.  --  Sans  compter  le  reste,  les  cicatrices 
du  dedans. . .  Dites,  pour  voir  ?. . .  l'autre  homme  ?  le  prc  - 
mier?  celui  que  vous  avez  connu  jadis,  et  qui  vous  a 
fait  de  la  peine?..  Dame  !  c'est  vous  qui  venez  de  me 
raconter  cette  histoire...  Eh  bien!  cet  homme-là?  ça 
vous  est  agréable  de  vous  souvenir  de  lui  ? 

Sur  les  joues  griffées,   deux  larmes  roulèrent.  Et 
Gélia  ne  répliqua  pas. 
Mandarine  achevait,  mélancolique  : 

—  Ah  !  l'amour  1...  de  jolies  phrases,  n'est-ce  pas  ? 
des  baisers  bien  faits...  et  le  fameux  frisson  au  creux 
du  dos. . .  Mais  votre  Peyras,  par  exemple  ?. . .  pour  qu'il 
sache  si  parfaitement  embrasser,  caresser,  et  dire  les 
mots  qu'il  faut,  sur  combien  de  femmes  pensez-vous 
qu'il  se  soit  exercé  d'abord?...  Aïe!  Voilà  que  je  vous 
fais  mal,  hein?...  Pleurez,  mon  pauvre  petit,  pleurez... 
Et  puis  essuyez  vos  yeux,  —  et  venez  I 

Elle  n'ordonnait  plus,  elle  priait.  Mais  Gélia, 
brusque,  refusa  encore  d'un  violent  coup  de  tête.  Et 
Mandarine  alors  jeta  son  dernier  argument  : 

—  Sil...  vous  viendrez!...  Ne  dites  pas  non.  Je  sais 
que  vous  viendrez,  —  parce  que  j'ai  encore  une  chose 
à  vous  dire  :  vous  viendrez,  —  parce  que  Rabœuf  vous 
aime...  Oui,  il  vous  aime,  et  plus  que  vous  ne  croyez, 
et  mieux...  Vous  viendrez  parce  que  vous  lui  avez 
déjà  fait  assez  de  peine  comme  cela,  et  que  vous  n'au- 
rez pas  le  cœur  de  lui  en  faire  encore... 

—  Taisez-vous  !  — ■  fit  Gélia  soudain. 
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Précipitamment,  elle  séchait  ses  paupières,  et  frot- 
tait de  poudre  tout  son  visage  rougi  :  Bertrand  Peyras 
sortait  du  couloir  des  lavabos... 

Il  s'arrêta,  le  temps  d'allumer  une  cigarette,  —  le 
temps  aussi  pour  les  deux  femmes  d'en  finir  avec  leur 
messe  basse,  à  supposer  que  le  dernier  évangile  ne  fût 
pas  dit,  —  Puis  s'approchant,  il  se  rassit,  et  consulta 
sa  montre  : 

—  Éh  !  —  fit-il  alors.  —  Savez-vous  qu'il  est  bientôt 
minuit  et  demie  ? 

Célia,  silencieuse,  inclina  la  tête.  Mandarine  se  leva  : 

—  Adieu,  —  dit-elle. 

Elle  ne  s'en  allait  cependant  pas.  L'aspirant  d'ail- 
leurs, s'était  levé  à  son  tour  : 

—  Mais  ne  partez  donc  pas  seule  !  —  dit-il,  poli.  — 
Vous  rentrez  chez  vous,  rue  Courbet  ?  nous  allons  vous 
mettre  à  votre  porte...  Nous  logeons  à  l'hôtel  Saint- 
Roch...  c'est  à  côté... 

Il  la  retenait  par  la  manche. 

—  Non  !  —  dit-elle.  —  Je  ne  rentre  pas  rue  Courbet. 
Je  retourne  au  Mourillon,  par  le  dernier  tram. 

—  Ah?  —  fit-il,  étonné. 

Il  la  regardait  bien  en  face.  Elle  lui  rendit  son  regard 
et,  sans  baisser  les  yeux  : 

—  Peyras  !  —  dit-elle  tout  à  coup.  —  Je  crois  que 
vous  êtes,  au  fond,  quelqu'un  de  très  chic... 

Il  éclata  de  rire,  et,  à  son  habitude,  plaisanta. 

—  Au  fond?...  diable!  la  surface,  alors,  vous  semble 
d'une  qualité  sensiblement  moins  élégante  ? 

Elle  fit  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu. 

—  Très  chic,  oui.  Le  plus  simple  est  donc  de  vous 
expliquer  toute  l'affaire... 

Célia  se  leva  à  son  tour,  — d'un  bond  : 
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—  Mandarine  î 

—  Chut!  C'est  moi  qui  parle,  pas  vous.  Peyras! 
faites-la  taire,  si  vous  voulez  que  je  puisse  finir, . .  Voici  : 
vous  savez  qu'elle  était  avec  Rabœuf,  la  semaine  der- 
nière, votre  gosse?....  avec  Rabœuf  le  médecin...  Mais 
vous  ne  savez  peut-être  pas  que  Rabœuf  l'avait  prise 
pour  six  semaines...  Il  doit  pariiir  pour  une  campagne 
quelconque,  en  mai,  Rabœuf...  Non  :  vous  ne  savez 
sûrement  pas  qu'il  avait  prise  Célia  pour  ce  temps-là.. 
et  qu'il  a  payé,  d'avance,  toutes  les  dettes  qu'elle 
avait...  trois  mille  francs  de  dettes...  plus,  des  notes, 
des  factures,  un  crédit  chez  les  fournisseurs...  enfin, 
tout  ce  qu'on  peut  payer... 

L'aspirant,  les  sourcils  froncés  soudain,  ne  riait  plus. 

—  Ah? —  dit-il  simplement,  quand  elle  s'arrêta.  — 
En  effet  :  je  ne  savais  pas.... Et  merci  d'avoir  été  sûre 
que  je  ne  savais  pas,  chère  amie... 

Il  réfléchissait.  Mandarine  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure,  j'étais  là-bas,  moi...  là-bas,  villa 
Chichourle...  chez  eux.  11  l'attendait,  sans  se  plaindre. 
Je  suis  partie  malgré  lui  :  il  ne  voulait  pas  que  je 
vienne  ici... 

—  Ah  ?  —  dit  encore  Bertrand  Peyras. 

Célia  rassise,  le  visage  dans  ses  deux  bras  croisés, 
pleurait. 

Au  mur  de  porcelaine  peinte,  l'horloge  sonna  un  coup. 
Les  aiguilles  marquaient  minuit  et  demie.  Il  y  avait  juste 
une  heure  que  Mandarine  avait  franchi  le  seuil  de  la 
Pintade. 

Mandarine  alors,  fit  un  pas  vers  la  porte  : 

—  Adieu,  —  répéta-Uelle.  —  Il  est  temps,  pour  le 
dernier  tramway... 

Mais  Bertrand  Peyras,  la  retint  encore  parla  manche. 
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—  Oh!  non!  —  dit-il,  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu...  très  peu.  —  Oh  !  non  !  il  n'est  plus  temps  :  le  der- 
nier tramway  part  en  ce  moment  même...  Mais  je  vais 
vous  mettre  dans  un  des  landaus  de  la  place  du 
Théâtre... 

Il  regarda  Gélia  pleurant  ;  et  Mandarine  sentit  que 
lui-même  n'était  pas  très  loin  des  larmes.  Il  répéta  : 

—  Dans  un  landau...  avec  cette  gosse...  Et  vous 
tâcherez  de  la  consoler  durant  le  trajet...  pour  qu'elle 
ne  rentre  pas  là-bas  les  yeux  trop  gonflés...  puisqu'il 
faut,  honnêtement,  qu'elle  y  rentre...  et  que  je  m'en 
aille  autre  part,  moi...  autre  part,  tout  seul...  honnête^ 
meai... 


CHAPITRE  XVIII 

CLAIR   DB  LUNB    PHILOSOPHIQUB 


—  En  somme,  —  dit  L'Estissac,  —  depuis  sa  fugue 
d'il  y  a  trois  semaines,  votre  Célia  n'a  pas  cessé  d'être 
sage  comme  une  image. 

—  Oui,  —  dit  Rabœuf;  —  et  pareille  sagesse  mérite, 
incontestablement  récompense.  C'est  à  quoi  j'ai  com- 
mencé de  songer. 

Ils  marchaient  tous  deux  seuls  dans  la  rue  nocturne, 
absolument  déserte  et  noire. 

Toulon  dormait.  Les  hautes  maisons,  toutes  obscures, 
laissaient  apercevoir,  entre  leurs  toits  surplombants, 
des  rectangles  de  ciel  étoile.  Le  pavé  sec  sonnait  sous 
le  talon.  Et,  le  long  des  ruisseaux  taris,  les  rats 
d'égoût  soupaient,  paisiblement  attablés  par  petits 
groupes  autour  de  chaque  tas  d'ordures. 

L'Estissac  et  Rabœuf  s'en  revenaient  à  pied  de  la 
villa  Ghichourle,  et  regagnaient  l'arsenal  où  l'un  et 
l'autre  devaient  achever  la  nuit  :  le  lieutenant  de  vais- 
seau était  «  de  ronde  »,  —  son  cuirassé  en  carénage 
dans  l'un  des  bassins  Missiessy;  —  et  le  médecin, 
dont  le  congé  avait  expiré  la  veille,  prenait  «  la  garde  » 
à  l'ambulance,  pour  relever  avant  minuit  un  camarade 
complaisant. 

Ils  allaient  côte  à  côte,  se  taisant  par  intervalles  s 
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car  leur  intimité  déjà  vieille  les  autorisait  à  ne  pas 
parler  quand  ils  n'avaient  rien  à  se  dire.  Et  quand  ils  par- 
laient, c'était  en  toute  sincérité,  car  ils  se  connais- 
saient l'un  l'autre  exactement. 

—  C'était  gentil,  cesoir,  chezvous,  — repritleduc;  — 
elle  devient  bonne  maîtresse  de  maison,  votre  amie. 

—  Elle  s'y  efforce  beaucoup,  —  fit  le  médecin.  —  Elle  a 
vite  remarqué  le  prix  que  nous  attachons  aux  menus 
détails  d'un  chez-soi  délicat.  Et,  très  réellement,  la 
pauvre  gosse  se  met  en  quatre  pour  nous  être  agréable 
à  tous. 

—  A  tous....  et  d'abord  à  vous. 

—  Oui,  d'abord  à  moi  :  car  c'est  un  fait  comique, 
mais  incontestable  :  elle  m'a  une  gratitude  tout  à  fait 
absurde  pour  la  façon  dont  je  l'ai  reçue,  le  soir  de  cette 
fameuse  fugue  dont  vous  parliez  à  l'instant. 

—  Absurde?  pourquoi?  Vous  avez  été  bon  pour  elle, 
mon  vieux. 

—  Vous  l'auriez  été  comme  moi.  La  belle  affaire  !  Et 
songez  qu'à  mon  âge  le  mérite  est  plus  mince  qu'il 
n'eût  été  au  vôtre.  J'ai  quarante-six  ans,  L'Estissac. 
Vous  ne  voudriez  pas  qu'à  quarante-six  ans  je  puisse 
en  vouloir  à  une  gosse,  —  par  ailleurs  exquise,  et 
bonne  du  cœur  à  la  tête,  —  de  m'avoir  préféré  deux 
nuits  durant  un  aspirant  plus  jeune  qu'elle  et  joli 
comme  un  cœur. 

—  D'autres  gens  que  vous  lui  en  auraient  voulu. 

—  Possible.  J'aime  mieux  être  moi  que  ces  autres 
gens....  Une  cigarette?nousaurons  juste  le  temps  d'en 
griller  la  moitié,  avant  de  frapper  à  la  grande  porte... 

—  Volonliers... 

Ils  s'arrêtèrent  pour  frotter  les  tisons.  Ils  arrivaient 
au  carrefour  de  la  rue  des  Marchands  et  du  cours 
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La  Fayette.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  une  risée  secoua 
les  feuilles  des  platanes  déjà  verdoyants. 

—  Il  fait  bon  marcher  dans  cette  nuit-ci,  —  fit  L'Estis- 
sac  ;  —  la  terre  printannière  embaume  comme  une  fille 
parfumée. 

—  Oui,  —  dit  l'autre. 

Ils  repartirent.  Cent  pas  plus  loin,  Rabœuf,  pensif, 
murmura  : 

—  Ces  semaines  que  nous  vivons  à. présent  seront 
bien  un  des  moins  mauvais  souvenirs  de  ma  vie. 

—  De  ma  vie  aussi,  —  fit  le  duc  en  écho. 

Ils  traversaient  la  vieille  place  du  quartier  des 
pêcheurs,  dont  l'ancien  nom  de  Saint-Pierre  a  fait 
place  au  nom  plus  pittoresque  de  Gambetta.  Au  bout 
d'une  rue  étroite  et  courte,  une  porte  énorme  coupait 
un  gigantesque  mur,  —  le  mur  et  la  porte  de  l'Arsenal 
Maritime. 

L'Estissac,  devançant  son  compagnon,  souleva  le 
heurtoir  qui  retomba  avec  un  bruit  d'arme  à  feu. 

—  L'antique  et  solennelle  —  non  :  quotidienne  — 
cérémonie,  —  dit  Rabœuf. 

Us  attendirent  patiemment.  De  l'autre  côté  de  la 
porte,  des  pas  s'approchaient  avec  lenteur.  Un  guichet 
grillé  finit  par  s'ouvrir,  sans  hâte.  Une  tête  d'indigène 
parut.  —  Les  garde-consignes,  Provençaux  ou  Corses 
pour  la  plupart,  poussent  loin  l'indolence  du  crû. 

Et  le  dialogue  rituel  s'engagea  : 

—  Qui  vive  ? 

—  Officiers. 

—  De  quel  bord  ? 

—  Eckmûhl, 

Des  gonds  rouilles  grincèrent.  Une  petite  porte, 
ménagée  dans  un  vantail  de  la  grande,  s'entrebâilla. 
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Derrière,  c'était,  sous  le  fronton  monumental 
une  sorte  de  hall  très  vaste,  séparant  deux  corps  de 
garde,  et  large  ouvert  sur  un  espace  immense,  où  l'on 
apercevait  vaguement,  parmi  des  quinconces  de  hauts 
platanes,  toute  une  géométrie  confuse  d'interminables 
bâtiments  alignés  le  long  de  grandes  voies  pavées  et 
ferrées,  lesquelles  s'enfonçaient  dans  la  nuit,  et  se  per- 
daient au  loin,  on  ne  savait  où.  Tout  cet  espace,  — 
l'Arsenal  de  Toulon,  qui  couvre  trois  lieues  carrées  de 
terre  et  de  mer,  —  était  obscur  et  désert,  beaucoup 
plus  désert  et  beaucoup  plus  obscur  que  les  rues  tou- 
lonnaises  d'où  Rabœuf  et  L'Estissac  sortaient.  Si  bien 
que,  tout  d'abord,  marchant  derechef  l'un  près  de  l'autre 
et  enveloppés  dans  cette  obscurité  et  dans  cette  soli- 
tude, ils  ne  soufflèrent  plus  mot,  jusqu'au  bout  du 
premier  kilomètre. 

Alors,  comme  ils  arrivaient  sur  le  quai  d'une  darse 
où  plusieurs  navires  désarmés  gisaient,  lugubres 
comme  des  épaves,  une  sentinelle,  invisible  dans  sa 
guérite  masquée,  les  arrêta.  Et  il  fallut  échanger  les 
paroles  réglementaires  : 

—  Halte-là!  Qui  vive  ? 

—  Officiers. 

—  Avance  au  ralliement! 

Ils  avancèrent  l'un  après  l'nutre.  Le  soldat,  baïon- 
nette croisée,  les  attendait.  L'Estissac,  du  mot  de  ral- 
liement qu'il  prononça  à  voix  basse,  fit  relever  la  lame 
bleue  braquée  vers  sa  poitrine  : 

—  «  Fontenoy  !  » 

L'homme  remit  l'arme  sur  l'épaule  et  les  deux  offi- 
ciers passèrent  outre.  Un  mince  croissant  de  lune  lui- 
sait dans  le  ciel  où  se  profilait,  aérienne  «t  uoire«  la 
silhouette  d'une  grue  à  mater. 
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L'Estissac  se  reprit  à  songer  tout  haut  : 

—  Gela  transforme  étrangement  la  vie,  une  présence 
de  femme  dans  une  maison... 

—  Parbleu  !  —  fit  Rabœuf,  avec  une  sorte  d'amer- 
tume. 

Le  duc  tourna  les  yeux  vers  lui  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  mon  vieux? 

—  A  moi,  —  dit  le  médecin.  —  Ce  n'est  pas  plus  inté- 
ressant qu'il  ne  faut. 

L'Estissac  continuait  de  le  regarder  : 

—  Elle  vous  plait  pourtant,  la  petite  Célia? 

—  Oui.  Mais  c'est  moi  qui  ne  lui  plaît  pas. 
Le  duc,  lentement,  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  en  demandez  beaucoup,  mon  vieux!  L'amour 
alors?  et  l'amour  partagé?  Il  vous  faudrait  ça....  ?  Ah  ! 
médecin!  ne  cherchons  pas  la  pierre  philosophale!... 
Vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  je  suis  plus  jeune  que  vous  ; 
j'ai  déjà  renoncé  tout  de  même  à  fabriquer  de  l'or.  Pour- 
tant, j'ai  pleuré  plus  souvent  qu'à  mon  tour  au 
deuxième  acte  de  Tristan...  Mais  la  vie  quotidienne 
comporte  peu  de  duos,  même  wagnériens...  Non  !  je 
n'attends  plus  Ysolde.  Je  ne  m'accorde  même  plus 
d'aller  rêver  sous  les  chênes  moussus  de  la  forêt  poé- 
tique. La  prose  me  suffit.  Je  m'y  suis  résigné.  Et  plût  à 
Dieu  qu'il  me  fût  permis,  comme  à  vous,  de  m'asseoir 
sans  arrière-pensée  dans  le  fauteuil  seigneurial  de  la 
villa  Chichourle,  et  de  m'y  reposer  longtemps....  tant 
qu'il  me  plairait....  jusqu'à  la  fm... 

Rabœuf  leva  les  sourcils  : 

—  Qui  vous  empêche  ? 

—  Qui?  tout  le  monde  et  moi-même.  Suis-je  libre? 
Est-il  à  moi,  le  nom  que  je  porte?  le  nom,  le  titre,  la 
fortune  et  le  reste,  tout  ce  que  m'ont  légué  mon  père, 
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mon  grand-père,  mon  bisaïeul  elles  autres? Est-ce  pour 
faire  joujou  qu'on  m'a  prêté  l'héritage,  en  attendant 
que  je  le  repasse  à  mon  premier-né  ?  Pas  plus  qu'on  ne 
me  prête  pour  faire  joujou  VEckmûhl,  de  quatre'  heures 
à  huit  heures,  en  attendant  de  le  repasser  à  l'officier  du 
quart  suivant!...  Il  y  a  la  route  à  suivre,  la  vitesse  à 
garder,  le  cahier  de  service  à  consulter....  Il  y  a  la  con- 
signe !  Pour  le  duc  de  La  Masque  et  L'Estissac,  la  con- 
signe estde  se  marier  sans  mésalliance,  etde  transmettre 
aux  descendants,  intacte  et  accrue,  toute  la  puissance 
constituée  par  les  deux  duchés.  — Pourquoi  faire,  cette 
puissance,  en  fin  de  compte?  Je  n'en  sais  rien.  Qu'im- 
porte? C'est  une  force  que  je  dois  conserver,  un  poids 
qui  pèse  dans  je  ne  sais  quel  plateau  de  la  grande 
balance  universelle.  —  Si,  par  ma  faute,  l'équilibre,  un 
beau  jour,  allait  se  rofnpre,  hein,  mon  vieux?  qu'est-ce 
que  le  Grand  Balancier  lui  dirait,  au  duc  Hugues,  cin- 
quième du  nom,  votre  serviteur  et  copain  ?  Mieux 
vaut  n'y  pas  penser.  Mieux  vaut,  comme  disent  nos 
amis,  les  hommes  d'Asie,  ne  pas  lancer  de  Karma  par 
le  monde.  La  pierre  une  fois  dans  la  mare,  qui  sait  oii 
iront  les  rides  concentriques  ?  Vous,  Rabœuf,  votre 
pierre  est  moins  lourde,  vous  pouvez  la  jeter  où  il  vous 
plaît.  Ma  pierre,  à  moi,  est  un  pavé.  Et  c'est  à  mon  cou 
que  je  la  sens  pendue. 

Ils  foulaient  maintenant  l'herbe  rase  d'une  sorte  de 
place  où  gisaient  éparses  des  ferrailles  bizarres.  Au 
passage,  L'Estissac,  du  bout  de  sa  canne,  frappa  une 
chaudière  rouillée  qui  rendit  un  son  triste. 

—  Ma  pierre,  à  moi,  —  dit  Rabœuf,  —  est  trop  légère. 
Une  éponge  !  je  ne  la  sens  pas.  C'est  pis  que  d'en  être  fati- 
gué. Vous,  mon  vieux,  vous  vous  plaignez  de  n'être  pas 
libre  ?  Je  me  plains,  moi,  d'être  hors  la  loi.  Votre  cou- 
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BÎgne?  je  voudrais  qu'on  me  l'eût  imposée  !  C'est  vers 
îe  bonheur  qu'elle  vous  guide.  Vous  marier,  —  vous 
jnarier  sans  mésalliance,  c'est-à-dire  épouser  une 
•emme  de  votre  rang,  de  votre  esprit,  de  votre  culture, 
avec  qui  l'entente  sera  prompte  et  douce,  même  hors 
de  l'amour,  —  et  faire  à  cette  femme  des  enfants? 
quoi  de  mieux  au  monde  ?  quelle  vie  plus  logique  ?  et 
quelle  immortalité  plus  réelle,  que  de  léguer  son  âme 
aux  êtres  nés  de  soi  ?  Comparez  ce  sort-là,  réglé,  dis- 
cipliné, harmonieux,  au  sort  qui  m'est  fait  :  Moi,  paysan, 
fils  de  paysan,  le  hasard  m'a  poussé  hors  du  sillon  natal. 
J'ai  cessé  de  tenir  au  lieu  d'où  je  venais,  et  je  n'ai  pas 
trouvé  un  autre  lieu  pourm'accrocher.  En  sorte  que  me 
voilàcondamnéàl'exilperpétueletauperpétuelvoyage, 
comme  l'unique  aïeul  que  je  me  reconnaisse,  Ashavé- 
rus  !  Je  ne  me  marierai  pas,  ni  raisonnablement  comme 
vous  ferez,  vous,  ni  d'aucune  autre  manière  :  lesfemmes 
dont  je  voudrais  ne  voudraient  pas  de  moi,  et  celles 
qui  m'accepteraient,  c'est  moi  qui  ne  me  contenterais 
pas  d'elles.  La  faute  en  est  à  vous,  L'Estissac,  à  vous 
et  aux  camarades  de  votre  caste  :  vous  m'avez  fait 
trop  large  place  à  côté  de  vous.  A  force  de  vous  regar- 
der vivre,  j'ai  fini  par  vivre  comme  vous,  d'une  vie 
pareille.  L'homme  que  je  suis  ne  diffère  plus  beaucoup 
de  l'homme  que  vous  êtes  Alors?  quelle  solution?  Une 
paysanne  —  la  paysanne  que  m'eût  choisie  ma  mère 
— n'est  plus  mon  fait,  n'est-ce  pas  ?  Une  bourgeoise  —  de 
la  petite  bourgeoisie  à  laquelle  mes  galons  pourraient 
prétendre  —  ne  l'est  pas  davantage  :  me  voyez-vous 
mari  d'une  honnête  provinciale  qui  communie  tous  les 
dimanches  et  prend  un  bain  de  propreté  tous  les  same- 
dis ?  Vous  le  sentez  bien  que  c'est  impossible,  —  que  tout 
est  impossible.  A    moi  Rabœuf,  humble   morticole, 
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presque  vieux,  presque  laid,  presque  pauvre,  il  fau- 
drait une  femme  presque  sœur  de  la  femme  que  vous 
aurez,  vous,  Hugues  de  Guibre,  quinze  fois  million- 
naire et  deux  fois  duc  !  —  Non,  mon  vieux,  il  n'y  a  pas 
de  solution.  Il  n'y  a  pas  de  mariage  pour  moi.  Il  y  a 
les  départs,  les  campagnes  lointaines,  les  croiseurs 
errant  de  Sainte-Hélène  à  l'île  de  Pâques,  et,  dans  l'in- 
tervalle du  congé  obligatoire,  l'illusion  d'une  villa  Chi- 
chourle  et  l'illusion  d'une  Célia.  L'Estissac,  mon  cher 
vieux  !  ne  m'enviez  pas  ces  illusions-là  ! . . . 

Ils  marchaient  toujours,  mais  d'un  pas  ralenti.  Main- 
tenant ils  traversaient  une  manière  de  carrefour,  très 
vaste,  où  convergeait,  dans  le  plus  étrange  désordre, 
un  véritable  faisceau  de  voies  ferrées,  dont  les  rails, 
luisants  sous  la  lune,  rayonnaient  dans  toutes  les  direc- 
tions. Et  de  longues  rames  de  wagons  gisaient  inertes 
sur  ces  rails.  Le  caillou  du  ballast  s'éboulait  parfois 
sous  les  pieds. 

Tout  d'un  coup,  au  bout  de  ce  carrefour,  une  sil- 
houette énorme  émergea  de  la  nuit,  —  la  silhouette 
de  ÏEckmuhl  échoué  dans  son  bassin  de  radoub.  —  Le 
cuirassé  ,  peint  en  gris  azuré,  se  dessinait  couleur  de 
brume  sur  la  brume  bleuâtre  de  Ihorizon.  Et  le  prodi- 
gieux échafaudage  de  sa  coque  et  de  ses  superstruc- 
teurs,  de  ses  spardecks  et  de  ses  passerelles,  de  ses 
tourelles  et  de  ses  canons,  de  ses  bossoirs,  de  ses 
manches  à  air,  de  ses  cheminées,  de  ses  hunes,  de  ses 
mâts,  de  son  gréement,  se  mêlaità  l'échafaudage  moins 
fantastique  des  nuages  du  ciel  que  la  brise  nocturne  effi- 
lochait alentour.  C'était  comme  un  palais  magique, 
comme  un  burg  de  fées  dont  les  donjons  et  dont  les 
flèches  semblaient  crever  le  firmament  et,  de  leurs 
pointes  aiguës,    déchirer  l'étoffe  pluvieuse   derrière 
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laquelle  se  cachent  les  étoiles.  — Rabœuf  etL'Estissac, 
ensemble,  firent  halte,  et  regardèrent,  muets. 

Puis  Rabœuf  tendit  la  main  vers  l'extraordinaire 
architecture,  et  murmura,  si  bas  queL'Estissac  entendit 
à  pebe  : 

—  Bah  l  vivre  là-dedans,  même  seul,  même  éternelle- 
ment seul,  c'est  déjà  quelque  chose  !  Ne  geignons  pas  ! . . . . 

Et  doucement,  L'Estissac  prit  dans  sa  large  n^iain 
l'épaule  de  son  compagnon. 

—  Mon  vieux  !  voilà  la  parole  sage  !  —  Se  marier  ?  à 
quoi  bon  ?  Le  bonheur  est-il  là  ?  vivre  à  deux  quand  on 
ne  s'aime  pas  ?. ..  ou  quand  on  ne  s'aime  plus?...  Car 
nous  sommes  de  pauvres  gens,  et  le  feu  le  plus  clair 
ne  brûle  pas  longtemps  dans  un  cœur  d'homme  ou  de 
femme....  Le  dieu  Eres  fut  miséricordieux,  quand  il 
coucha,  tout  de  suite,  sous  la  même  pierre,  Juliette  et 
Roméo,  dès  leur  premier  baiser!...  Vivre  à  deux,  quand 
on  ne  s'aime  pas,  vivre  toute  sa  vie  ?  Mieux  vaut  vivre 
seul,  élerneliement  seul,  —  même  ailleurs  que  là- 
dedans!... 

Rabœuf,  pensif,  avança  d'un  pied  : 

—  Peut-être  !  —  dit-il  d'un  ton  las.  —  Peut-être  !  Et 
pourtant,  je  m'assieds  chaque  soir,  comme  vous  dites, 
dansée  fauteuil  seigneurial  de  la  villa  Chichourle,  et 
je  m'y  repose  longtemps....  moins  longtemps  que  je 
ne  voudrais... 

—  Moins  longtemps  ?  pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  jour  viendra,  pour  cette  petite  fille 
qui  ne  m'aime  pas,  qui  ne  peut  pas  m'aimer,  d'oublier 
la  reconnaissance  qu'elle  se  figure  me  devoir...  Et  ce 
jour-là... 

L'Estissac  secouait  vivement  la  ^ôte  de  droite  à 
gauche  : 
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—  Non,  mon  vieux  !  Meilleur  que  vous  ne  pensez,  le 
cœur  de  cette  petite!....  Elle  se  souviendra!... 

Rabœuf  regardait  vers  la  terre  : 

—  Elle  se  souviendra....  je  veux  bien...  N'empêche 
que,  sur  sa  route,  un  Peyras  repassera  tôt  ou  tard.... 
Et  pour  qu'elle  résiste  alors  à  l'envie  de  le  suivre  une 
fois  de  plus... 

Il  se  tut.  Immobile,  et  les  yeux  toujours  baissés,  il 
continuait  de  regarder  vers  la  terre.  L'Estissac,  muet 
aussi,  regardait  pareillement. 

—  Adieu  1  —  dit  Rabœuf  tout  à  coup. 

Il  avait  saisi  la  main  de  l'Estissac  et  la  pressait  : 

—  Adieu,  bonsoir  !  Vous  voici  chez  vous  et  je  n'ai 
que  le  temps,  moi,  de  marcher  vite,  si  je  veux  arriver 
à  l'ambulance  avant  minuit...  Bonne  ronde,  mon  vieux, 
et  puis,  dormez  et  ne  rêvez  pas  !.... 

Sans  répondre,  le  duc  rendit  la  poignée  de  main, 
affectueuse  et  longue.  Et  il  écouta  s'éloigner  dans  la 
nuit  le  pas  pesant  du  médecin  ;  —  il  écouta  longtemps, 
jusqu'à  ce  que  le  silence  eût  recommencé  de  régner, 
absolu  et  quasi  surnaturel,  dans  tout  l'arsenal  endormi, 
autour  du  cuirassé  dont  la  silhouette  brumeuse  se 
mêlait  toujours  aux  nuages  effilochés  j)ar  la  brise  noc- 
turne  


CHAPITRE  XIX 

QUI  FINIT   PAR  OU   d'aUTRES   COMMENCÈRENT 


Encore  humide  du  tub  de  minuit,  et  frissonnante, 
Célia,  le  peignoir  serré  autour  du  corps,  se  hâta  d'ache- 
ver sa  toilette  de  lit  :  cheveux  défaits  et  rattachés 
lâches,  crayon  aux  sourcils,  raisin  aux  lèvres,  poudre 
aux  épaules,  nuage  de  parfunn.  Après  quoi,  le  peignoir 
rejeté,  la  chemise  passée,  elle  bondit  comme  une 
chèvre  du  cabinet  dans  la  chambre,  et  se  coula  dans 
les  draps  ouverts,  si  vite  qu'elle  y  fut  avant  que  la  porte, 
tirée  derrière  elle,  eût  claqué.  Alors  seulement,  cou- 
chée, elle  s'aperçut  que  Rabœuf,  dérogeant  à  tous  les 
us  conjugaux,  n'avait  point  attendu  dans  le  fauteuil 
rituel  le  bon  plaisir  de  sa  maîtresse  :  la  chambre  était 
vide  et  l'amant  sorti. 

Le  cas  était  unique.  D'étonnement,  Célia  faillit  se 
relever.  Les  coudes  en  arrière  et  le  buste  hors  du  lit, 
elle  appela,  criant  : 

—  Où  ètes-vous  donc  ? 

La  réponse  vint  de  la  terrasse  : 

—  Ici,  dehors.  Je  prends  l'air. 

Célia,  écoutant,  perçut  le  bruit  des  pas  sur  le  carre- 
lage de  briques.  Rabœui  marchait  de  long  en  large, 
peut-être  un  peu  nerveusement. 

16. 
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—  Mais  vous  allez  attraper  froid  ! 

—  Non.  J'achève  ma  cigarrette  et  je  reviens  dans 
l'instant.  La  fumée  vous  empesterait,  ma  chère. 
Excusez-moi,  je  suis  à  vous... 

Ce  n'était  pas  un  jeudi  :  les  deux  amants  avaient 
passé  toute  leur  soirée  tête  à  tête.  Ils  n'étaient  pas 
sortis,  même  pour  dîner  :  Rabœuf,  quinze  jours  plus 
tôt,  avait  insisté  pour  qu'on  prit  une  cuisinière  à 
demeure  ;  et  l'on  faisait  maintenant  maison  toul  à  tait 
bourgeoise,  sans  plus  jamais  courir  les  cabarets  ;  ce 
dont  Gélia  s'accommodait  le  mieux  du  monde.  On 
poussait  même  les  choses  si  loin  qu'on  avait  négligé 
trois  semaines  de  suite  d'aller  aux  vendredis  du 
Casino.  —  Et  c'était  la  jeune  Favouille,  femme  de 
chambre  de  plus  en  plus  raffinée,  qui  avait  obtenu  d'y 
aller  ces  trois  fois-là,  à  la  place  de  «  madame  »... 

—  Me  voici,  —  fit  Rabœuf,  rentrant. 

Il  jeta  son  chapeau  sur  le  fauteuil,  et,  approchant 
une  chaise,  vint  s'asseoir  au  chevet  du  lit. 

—  Avez-vous  sommeil,  chérie  ? 

—  Un  peu,  oui.... 

—  Rien  qu'un  peu?...  Alors,  dites  ?  ça  vous  ennuie- 
rait-il beaucoup  qu'avant  de  faire  dodo,  nous  deux, 
on  commence  par  causer  dix  petites  minutes?.,  par 
causer,  comme  nous  voilà,  en  gens  sérieux,  de  choses 
sérieuses  ?. . . . 

Elle  ouvrit  larges  ses  yeux  noirs  : 

—  De  choses  sérieuses  ? 

—  Oui 

11  était  tout  près  d'elle.  Un  bras  nu  de  Célia  s'allon- 
geait hors  des.  draps,  à  découvert.  L'amant  prit  ce 
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bras,  en  caressa  la  peau  souple,  et  en  baisa  lentement 
le  poignet  veiné. 

—  Eh  bien,  qu'en  pensez- vous  ?  On  cause? 

—  Mais  certainement  !... 

Curieuse  et  très  réveillée  maintenant,  elle  nicha 
confortablement  sa  nuque  au  creux  de  l'oreiller,  et, 
s'emparant  à  son  tour  de  la  main  qui  l'avait  caressée, 
elle  ne  la  lâcha  pas,  la  serrant  fort,  d'une  bonne  étreinte 
amicale. 

Et  Rabœuf  commença,  sans  plus  de  préambule  : 

—  Petite  amie,  vous  n'avez  sûrement  pas  lu  les  jour- 
naux de  ce  soir  ?...  Non...  Tant  mieux  :  parce  que  je 
préfère  vous  dire  moi-même,  et  comme  ceci...  en  vous 
embrassant...  la  mauvaise  nouvelle...  Il  y  a,  dans  les 
journaux  de  ce  soir,  ma  désignation,  —  ma  désigna- 
tion que  j'attendais,  vous  le  savez,  à  peu  près  pour 
cette  semaine  :  —  Rabœuf,  médecin  de  première 
classe  :  flottille  de  la  baie  d'Halong  ;  —  ralliera  le 
Tonkinpar  paquebot  ;  —  départ  de  Marseille  le  23  mai. 
—  Le  23  mai....  dans  trente-deux  jours.... 

Autour  de  ses  doigts  prisonniers,  Rabœuf  sentit  les 
doigts  de  sa  maîtresse  crispés  tout  d'un  coup,  —  le 
temps  d'un  cHn  d'œil  :  l'étreinte,  l'instant  d'après,  se 
relâcha.  Et  Rabœuf,  abaissant  son  regard,  vit  le  bras 
nu  qui  de  nouveau  gisait,  inerte  et  comme  pensif.  Il 
était  très  beau,  ce  bras  nu,  —  d'un  noble  dessin, 
robuste  et  net;  —et  la  main  n'était  pas  laide  non  plus, 
un  peu  grande,  un  peu  forte  ;  mais  si  délicatement  soi- 
gnée, polie,  adoucie,  et  devenue  si  blanche  et  si  douce, 
qu'elle  en  paraissait  petite  et  fine,  et  faite  uniquement 
pour  être  baisée. 

—  Oui,  —  redit  Rabœuf.  —  Dans  trente-deux  jours, 
la  liberté  pour  vous,  petite  amie 
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Au  creux  de  l'oreiller,  la  nuque  encadrée  de  cheveux 
bruns  tressaillit,  et,  sur  les  yeux  noirs,  les  paupières 
battirent  avec  vivacité,  comme  pour  un  reproche.  Mais 
Célia  ne  parla  point. 

Rabœuf,  maintenant,  exposait  la  situation  : 
—  Moi,  c'est  très  simple,  et  d'ailleurs  sans  nulle 
importance.  Dans  trente-deux  jours,  je  vous  dirai 
adieu,  comme  Riverai  fit,  il  y  a  six  mois...  Et  mon 
paquebot,  celui  de  Riverai,  peut-être,  m'emportera 
vers  le  pays  où  Riverai  rêve  sans  doute  à  vous,  et  où 
j'y  rêverai  avec  lui....  Vous,  c'est  plus  intéressant. 
Vous  resterez  à  Toulon,  n'est-ce  pas  ?  Je  crois  que 
Toulon  est  encore  la  seule  ville  où  vous  puissiez  vivre, 

sinon  heureuse,  du  moins  contente Vous  resterez 

donc  à  Toulon....  ici,  j'imagine  ?...  villa  Chichourle  ?... 
j'aimerais,  quand  je  serai  loin,  vous  savoir  dans  cette 
maison  où  vous  m'avez  permis  d'habiter  avec  vous.... 
Cela  m'aiderait  à  vous  mieux  revoir  dans  mes  son- 
geries... dans  mes  songeries  de  vieil  homme  errant, 
infiniment  reconnaissant  à  la  gracieuse  fillette  que 
vous  êtes,  qui  aura  daigné,  dix  longues  semaines, 
prêter  au  susdit  vieil  homme  votre  jeunesse,  votre 
beauté,  votre  bonne  grâce,  et  le  sourire  de  cette 
bouche,  et  la  douceur  de  ces  yeux,  et  même,  parfois, 
le  frisson,  peut-être  sincère,  de  tout  ce  corps  que 

j'aime 

Il  s'était  interrompu.  Elle  vit  qu'il  tremblait  un  peu. 
Et,  à  son  tour,  elle  sentit  une  émotion  brusque  la 
prendre  à  la  gorge.  C'était  comme  deux  pouces  lente- 
ment enfoncés  dans  la  chair  de  son  cou,  au-dessous 
du  larynx.  Elle  dut  faire  un  effort  pour  tousser.  Et, 
ensuite,  sa  voix  fut  rauqne  : 
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—  Vous  êtes  gentil,  —  dit-elle  simplement  ;  —  très 
gentil 

Puis,  après  un  silence,  elle  questionna,  avec  un 
intérêt  qui  n'était  pas  de  politesse  : 

—  Cette  baie  d'Halong  où  vous  allez....  comment 
est-ce  ? 

Il  expliqua  : 

—  C'est  très  loin....  au  plus  profond  du  golfe  du 

Tonkin lequel  golfe  est  tout  au  bout  de  l'Indo- 

Chine.... 

—  Ça,  je  sais 

Il  posa  un  coude  sur  le  lit,  et  son  menton  sur  son 
poing  : 

—  C'est  juste  I...  vous  êtes  savante 

Elle  essaya  de  rire  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  I.... 
Mais  il  était  sérieux  : 

—  Je  ne  me  moque  pas.  Vous  êtes  savante,  non 
seulement  pour  une  femme  de  votre  milieu,  mais  pour 

une  femme  de  n'importe  quel  milieu Oui  :  à  vivre  près 

de  vous,  on  apprend  des  choses.  J'en  ai  appris,  moi, 
tout  vieux  que  je  suis.  Et  l'homme  qui  aurait  la  chance 
de  vous  avoir  pour  camarade  moins moins  tem- 
poraire... pour...  pour  compagne...  trouverait  en  vous 
une  utile,  une  précieuse  petite  alliée 

Elle  rougit,  confuse,  avec  une  joie  singulière  au  fond 
d'elle.  Ce  compliment-là  lui  avait  été  doux. 
Elle  interrompit  pourtant  : 

—  Vous  disiez  que  la  baie  d'Halong?.. . 
11  inclina  la  tête  : 

—  C'est  plutôt  un  archipel  qu'une  baie...  Figurez- 
vous  deux  ou  trois  milliers  d'îlots,  tous  petits,  abrupts, 
très  hauts  et  très  noirs....  et,  entre  ces  îlots,  une  mer 
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plate  et  glauque,  une  mer  immobile  et  morte....  La 
grande  terre  est  invisible  derrière  l'archipel.  On  y 
arrive  après  d'extravagants  zigzags,  après  une  navi- 
gation tâtonnante,  où  l'on  croit  jouer  à  cache- 
cache  plutôt  que  faire  route  vers  un  but  choisi 

Et  alors,  on  découvre  un  village  annamite,  cent  ou  deux 
cents  masures,  avec,  rangées  le  long  d'une  plage,  dix 
ou  quinze  maisonnettes  d'Européens.  J'habiterai  l'une 
de  ces  maisonnettes.  Et  j'y  vivrai  deux  ans,  à  peu  près 
seul,  sans  autres  compagnons  que  les  rares  officiers  de 
la  flottille,  lesquels  pourront  n'être  pas  de  mes  amis, 
et  sans  autres  distractions  que  celle,  unique,  de  me 
promener  dans  le  pays,  médiocre  d'ailleurs,  et  d'y 

chasser,  si  par  extraordinaire  le  cœur  m'en  dit 

Il  regardait  toujours  la  main  blanche,  aux  ongles 
scintillants,  abandonnée  sur  la  courte-pointe.  Il  acheva: 

—  Vous  le  voyez,  le  temps  ni  le  loisir  ne  me  man- 
queront, pour  me  souvenir  de  Célia,  et  la  regretter 

La  main  blanche  se  souleva  de  la  courte-pointe, 
hésita  un  moment,  puis  retomba.  Et  Célia  murmura, 
avec  une  émotion  qui,  vraiment,  n'avait  pas  l'air  feinte  : 

—  Vous  serez  triste  là-bas.... 

—  Peuh  !  autant  que  partout  ailleurs  ;  pas  davan- 
tage. 

II  répéta  : 

—  Autant  que  partout  ailleurs....  sauf  ici,  petite 
fille!.... 

Elle  sourit,  touchée  encore.  Et  elle  tourna  un  peu  la 
tête  pour  lui  faire  bien  face.  Puis,  de  nouveau,  elle  dit: 

—  Vous  êtes  gentil  f 

Et  il  répliqua  : 

—  Non,  Je  ne  suis  pas  gentil.  Je  dis  la  vérité,  voilà 
tout 
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Il  reprit,  après  avoir  songé  : 

—  Donc?...  Vous  resterez  ici,  villa  Ghichourlc ?...., 
Oh!  vous  êtes  bien  entendu  tout  à  fait  libre....  Et  vos 
projets  ne  me  regardent  en  rien....  Mais,  si  je  suis 
indiscret,  c'est  seulement  pour  tâcher  de  vous  être, 
tant  bien  que  mal,  utile...  Avant  de  partir,  je  voudrais 
organiser  à  peu  près  votre  vie...  et  vous  laisser  à  l'abri, 
pour  quelque   temps,   des  petits  ennuis,  des  petits 

soucis,  des  petites  nécessités  odieuses Je  voudrais 

que  notre  vieil  ami  Céladon  ne  risquât  plus  de 
remettre  ses  pieds  toujours  boueux  dans  ce  logis 
propret,  dont  j'emporte,  grâce  à  vous,  un  si  bon,  si 
bon  souvenir 

Sur  les  yeux  noirs,  les  paupières  violettes  battirent 
encore  très  vivement.  Et  la  voix  de  Gélia  redevint 
rauque,  comme  si  les  deux  pouces  invisibles  avaient 
de  nouveau  pressé  sa  gorge  : 

—  Oh  !  mon  ami  ! . . .  Vous  avez  déjà  tant  fait  pour 
moi...  tellemenl  trop!... 

Elle  avait  rejeté  ses  deux  coudes  en  arrière,  et  se 
redressait.  Il  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  elle  l'ar- 
rêta vivement  : 

—  Non!  écoutez-moi...  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  ma 
pensée...  parce  que  c'était  inutile...  parce  que  je  me 
figurais  que  vous  la  deviniez...  et  aussi  parce  que  je 
n'osais  pas...  Mais,  ce  soir,  vous  me  dites,  vous,  des 

paroles  si  bonnes! D'abord,  je  ne  vous  ai  jamais 

demandé  pardon,  mon  ami oui,  pardon  ! . , , .  pour  l'af- 
faire de...  de  ce  petit...  Je  vous  en  prie!  laissez-moi 
finir  maintenant...  ou  je  ne  saurai  plus...  et  il  faut  que 
vous  sachiez  :  — Si  je  suis  partie  ce  soir-là,  c'est  que 
jetais  un  peu  folle...  j'avais  e-utant  de  chagrin,  quand 
lui,  autrefois,  était  parti!...  et  je  n'ai  pas  songé  du  tout 


288  LES    PETITES    ALLIÉES 

que  vous,  vous  auriez  du  chagrin  aussi,  à  cause  de  mon 
départ...  Alors,  n'est-ce  pas?  vous  comprenez?  je  n'a 
jamais  voulu  vous  faire  de  la  peine  î...  Et  quand  j'ai  su 
que  vous  étiez  malheureux,  je  suis  revenue.  Maintenant, 
il  y  a  encore  ceci,  qu'il  faut  que  vous  sachiez  :  que  je 
vous  ai  toujours  aimé  de  tout  mon  cœur  !  que  je  vous 
aime  très,  très,  très  affectueusement...  comme  je  n'ai 

jamais  aimé  personne! personne  :  ni  mes  parents, 

ni  aucun  ami,  ni  aucune  amie  !..  Voilà  !  Et  c'est  pour- 
quoi je  vous  demande  sérieusement  de  ne  pas  faire 
pour  moi  de  nouvelles  choses...  de  ne  pas  me  donner 
d'argent,  ni  de  bijoux,  ni  rien...  de  ne  pas  m'ouvrir  de 
crédit,  de  ne  pas  payer  la  villa  d'avance...  Voyez- vous, 
ce  n'est  pas  pour  gagner  rien  de  tout  cela  que  je  suis 
restée  avec  vous...  et  que  j'y  resterais  encore,  tant  que 
vous  auriez  envie  de  Célia...  non!  c'est  parce  que  je 
vous  aimais,  c'est  parce  que  je  vous  aime,  comme  je 
viens  de  vous  dire,  de  tout  mon  cœur  !  Et  si  vous  me 
faisiez  maintenant  de  beaux  cadeaux...  maintenant 
qu'en  somme,  et  grâce  à  vous,  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien,  d'ici  à  plusieurs  mois...  eh  bien,  j'aurais  honte,  et 
j'aurais  mal!... 

Elle  se  tut  et  respira  fort,  comme  si  le  souffle  avait 
manqué  à  ses  poumons.  Lui,  très  pâle  tout  d'un  coup, 
s'était  levé.  Et  de  sa  main  gauche,  il  soutenait  sa 
nuque,  comme  s'il  eût  été  pris  d'un  vertige  soudain. 

—  Célia  !  —  dit-il  d'une  voix  très  sourde.  —  Célia  !... 
Le  souffle  lui  manquait  aussi.  Il  parla  néanmoins,  et 

elle  eut  la  sensation  singulière  d'entendre  des  mots 
qui  ne  sortaient  pas  d'une  gorge,  ni  d'une  poitrine, 
mais  d'un  cœur,  — tellement  les  sons  étaient  profonds 
et  haletants  : 

—  Célia...  6st-c«  vraii...  bien  vrai?...  que  vous  res- 
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. leriez  avec  moi  davantage  ?...  longtemps?...  tant  que 
je  voudrais  ?...  Est-ce  vrai,  bien  vrai  que...  que  vous 
m'aimez?... 

Elle  ne  répondit  pas  des  lèvres.  Mais  sa  tête  et  ses 
yeux,  lentement,  gravement,  énergiquement,  affirmè- 
rent le  «  oui  »  qu'il  implorait. 

Il  insista  pourtant,  plus  calme  cette  fois  : 

—  Ma  petite  fille  !...  c'est  une  question  sérieuse  que 
je  vous  pose  là...  Et  j'ai  besoin  que  vous  me  répondiez 
sans  mensonge...  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  pitié 
de  votre  vieil  amoureux. . .  Je  veux  que  vous  lui  disiez  la 
vérité,  la  vraie  vérité...  M'aimez-vous?...  pas  d'amour, 
bien  entendu  !...  mais  d'amitié  ?....  Et,  —  songez-y 
bien  !  réfléchissez  I  tâtez-vous  le  cœur  I  — acceptcriez- 
vous  de  continuer  notre  vie  commune  ?  de  la  continuer 
plusieurs  mois  ?  plusieurs  années  peut-être?...  Dou- 
cement! doucement!...  Ne  vous  trompez  pas  !... 

Elle  avait  déjà  répété  le  signe  affirmatif,  de  toute  sa 
tête  franchement  inclinée. 

—  Gélia!...  Gélia  I...  Je  vous  en  supplie  1...  n'allez 
pas  trop  vile!...  Fermez  les  yeux!...  pensez  à  tout 
cela,  sans  hâte!  Et  écoutez,  écoutez  encore  :  là-bas, 
où  je  vais,  sur  cette  plage  de  la  baie  d'Halong,  dans 
cette  maisonnette  que  j'habiterai,  la  place  ne  man- 
querait pas  pour  une  petite  fée  bienfaisante.  Et  si  j'étais 
sûr  que  la  petite  fée  n'eût  pas  trop  tôt  fait  de  regretter 
la  France,  de  regretter  Toulon,  de  regretter  tout  ce  qu'on 
laisse  à  Toulon,  amis  et  amies,  plaisirs,  fête,  casinos, 

villa  Cliichourle,  et,  par-dessus  tout,  la  liberté oui, 

Gélia  chérie,  si  je  savais  cela,  si  j'en  étais  sûr 

Elle  se  redressait  davantage  sur  les  reins  et  sur  les 
coudes,  comme  pour  aller  au-devant  des  mots  qu'elle 
guettait. 

Il 


290  LES    PETITES    ALLIÉES 

Et,  impatiente,  anxieuse,  elle  coupa  la  phrase  : 

—  Vous  m'emmèneriez?  Vrai  ?... 

A  son  tour,  il  inclina  la  tète.  Puis,  reculant  d'un  pas 
comme  pour  éviter  la  tentation  des  belles  lèvres 
fardées  qui  s'offraient  à  lui,  joyeuses  et  complaisantes  : 

—  Oui,  — dit-il, — je  vous  emmènerais.  Mais  je  viens 
de  vous  expliquer  :  il  faudrait  que  je  sois  sûr....  tout  à 
fait  sûr....  de... 

Elle  coupa  la  phrase  encore,  impétueusement  : 

—  Oh  !  oui!  oui  !  oui!  emmenez-moi  !..  J'en  ai  tant 
envie,  si  vous  saviez!...  et  depuis  si  longtemps!... 
tant  envie  de  partir,  de  changer,  de  ne  plus  recom- 
mencer toujours  les  mêmes  choses,  les  mêmes  sales 
choses!...  de  ne  plus  courir  après  les  amants!..,  de 
ne  plus  revoir  la  vieille  Elvire,  la  mère  Agasscn,  Céla- 
don, les  autres  I...  de  ne  plus  me  cogner  le  cœur  aux 
gens  qui  m'ont  fait  pleurer!...  et  de  vivre  un  peu  tran- 
quille, et  d'oublier,  et  de  me  reposer!...  n'importe 
où...  où  vous  voudrez,  où  vous  m'emmènerez... 

Il  recula  encore  : 

—  Gélia  1...  pas  trop  vite...  réfléchissez  encore... 
là-bas,  où  je  vous  emmènerai,  j'y  serai,  moi!  et  c'est 
avec  moi  qu'il  faudra  vous  reposer...  vous  reposer 
longtemps!...  Comptez,  Célia!  Cela  dure  deux  ans, 
une  campagne  lointaine...  deux  ans,  —  vingt-quatre 
mois,  —  cent  quatre  semaines  !...  Croyez-vous  que 
vous  pourrez  ?  croyez-vous  que  vous  n'en  aurez  pas, 
très  vite,  par-dessus  la  tète  ?.,.  Croyez-vous  que... 

Mais  elle  cria  : 

—  Non  1  non  ! 

Elle  était  à  demi  levée,  les  draps  rejetés,  une  épaul 
nue,  un  sein  hors  de  la  chemise-  Elle  ne  s'en  aperce- 
vait pas.  Elle  agitait  une  main  ardente  : 
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—  Non  !  jamais  !  n'ayez  pas  peur  1  Oh  !  je  sais  pour- 
quoi vous  avez  peur:  c'est  à  cause  de  l'affaire...  de 
l'affaire  du  petit...  Mais  je  vous  ai  expliqué  !  Et  com- 
prenez, comprenez  donc  !  si  je  me  suis  sauvée  ce  soir-là, 
c'est  parce  que  j'ai  cru  qu'il  m'aimait,  lui,  Peyras... 
qu'il  m'aimait  comme  je  l'aimais...  Voilà  pourquoi  je 
suis  devenue  folle...  Le  bonheur,  le  grand  bonheur! 
j'ai  cru  qu'il  était  là,  dans  mes  mains  !...  le  grand  bon- 
heur, celui  que  j'avais  rêvé  depuis  toujours,  celui  dont 
l'espoir  me  faisait  sangloter,  quand  j'étais  jeune  fille, 
chaque  fois  que  j'écoutais  les  pas  de  mon  fiancé,  dans 
le  grand  parc,  parmi  les  feuilles  mortes...  J'ai  écoulé 

encore,  j'ai  cru  entendre Ho  !  non!  ce  n'est  pas  vrai  ! 

ne  faites  pas  attention  I...  Tout  ça  ne  veut  rien  dire, 
rien...  Mais  je  vois  que  vous  comprenez...  A  présent, 
c'est  fini.  J'ai  compris,  moi  aussi.  J'ai  compris  qu'il 
n'existe  pas,  le  grand  bonheur.  Et  je  suis  contente  de 
trouver  l'autre,  le  bonheur  possible,  le  bonheur  qui 
existe,  le  bonheur  que  vous  m'avez  donné  ici,  vous, 
mon  ami,  mon  ami  que  j'aime  de  tout  mon  cœurl... 
Oui,  j'en  suis  contente.  Et  n'ayez  pas  peur  que  je 
regrette...  Je  ne  regretterai  pas,  je  ne  regretterai  rien,  — 
jamais!  — Ce  n'est  pas  deux  ans  que  je  voudrais  vivre 
dans  votre  maison  :  c'est  dix  ans,  c'est  quinze  ans, 
c'est  autant  d'années  que  vous  me  permettriez...  parce 
que  je  vous  connais  maintenant,  et  je  sais  combien 
elle  est  douce  la  vie  que  vous  voulez  me  faire  1  N'ayez 
pas  peur  ! . . .  Emmenez-moi  ! . . . 

U  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Et  le  sang  ne 
revenait  pas  à  ses  joues  toujours  pâles. 

—  Célia  !  —  dit-il,  si  bas  que,  cette  fois,  elle  entendit 
à  peine  :  —  Célia,  réellement  ?  vous  le  voudriez, 
vivre  dans  ma  maison dix  ans?  quinze  ans?  plus? 
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Elle  cria  : 

—  Oui! 

Et,  alors,  sa  voix,  à  lui,  résonna  tout  à  coup  très  nette 
et  très  calme,  précise,  froide,  résolue  : 

—  Célia,  alors,  il  y  a  un  moyen  très  simple...  Célia, 
voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  devenir  ma  lemme? 

Elle  était  presque  hors  du  lit,  et  demi-nue.  Elle 
retomba  d'un  seul  coup,  comme  frappée  par  une  balle, 
et,  d'un  geste  d'agonisante,  ramena  sur  sa  poitrine  le 
drap,  comme  pour  se  cacher  et  s'ensevelir.  Ses  lèvres 
serrées  ne  s'ouvraient  pas.  Ses  yeux  démesurément 
ouverts,  tournoyaient  lentement  dans  leurs  orbites 
immobiles. 

Il  ne  bougea  pas,  et  répéta,  exactement  de  la  même 
voix  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accepter 
pour  mari  ? 

Il  la  regardait  de  toute  la  force  aiguë  de  ses  petits 
yeux  gris,  qui  ne  clignaient  pas.  Une  minute  tout 
entière,  elle  subit  le  regard  de  ces  yeux-là,  sans  s'y 
dérober.  Puis  elle  ferma  ses  yeux  à  elle,  et,  secouant, 
la  tête  à  trois  reprises,  elle  fit  a  non  »  courageuse- 
ment. 

Mais  les  petits  yeux  gris,  maintenant,  voyaient  clairs. 
Un  quart  d'heure  plus  tôt,  Rabœuf,  persuadé  qu'on  ne 
l'aimait  pas,  qu'on  ne  l'aimait  d'aucune  manière,  se 
fut  iout  de  suite  courbé  sous  le  refus.  Maintenant,  il 
savait  ;  il  ne  doutait  plus,  il  était  fort.  Il  marcha  vers 
le  lit.  Il  prit  à  deux  mains  la  tête  enfoncée  dans, 
l'oreiller,  il  sentit  sous  ses  doigts  les  tempes  chaudes 
qui  battaient  une  fièvre  violente.  Et  très,  très  tendre- 
ment, il  interrogea  ;  si  tendrement  qu'on  n'eut  point 
l'énergie  de  ne  pas  lui  répondre. 
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—  Petite  Célia,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  ?  pour- 
quoi ?  Tout  à  l'heure,  vous  m'avez  affirmé  que  la  vie 
à  nous  deux  ne  vous  effrayait  pas...  que  vous  n'en  aviez 
ni  dégoût,  ni  horreur...  La  vie  à  nous  deux  pourtant, 
cela  ressemble  au  mariage...  Eh  bien,  pourquoi  le 
mariage,  maintenant,  vous effraie-t-il  ?... Dites  ?...  C'est 
un  dégoût?...  non...  une  horreur?...  non  plus...  alors 
quoi  ?un  scrupule  ?...  ahl... 

Entre  ses  paumes  attentives,  il  avait  deviné  le  tres- 
saillement des  joues  qui  brûlaient. 

—  Un  scrupule!...  Oui,  je  m'en  doutais...  0  cher, 
cher,  cher  petit  cœur  honnête  1...  C'est  vous,  vous, 
qui  vous  faites  un  scrupule  de  m'épouser,  moi  !  Vous 
avez  vingt-quatre  ans;  quand  vous  passez  dans  la  rue, 
les  hommes  se  retournent;  vous  jouez  au  piano  du 
Beethoven  et  du  Bach  ;  et  vous  savez  ce  qu'est  la  baie 
d'Halong....Et  c'est  moi,  le  vieux  paysan  mal  dégrossi, 
moi  lemorticole  à  matelots,  sans  avenir  et  sans  for- 
tune, c'est  moi,  qui,  vous  épousant,  ferait  le  mauvais 
marché  !  Chérie,  pensez  une  minute  à  cela,  une  seule 
minute...  et  puis  éclatez  de  rire  !  Ma  jolie  fiancée,  je 
vous  promets  de  n'être  pas  un  tyran  ;  je  vous  promets 
de  ne  jamais  user  des  droits  odieux  et  imbéciles  que 
la  loi  prétend  donner  aux  maris  sur  les  femmes  ;  je 
vous  promets  de  respecter  absolument,  et  jusqu'au 
dernier  jour,  votre  indépendance,  votre  dignité,  votre 
fantaisie.  Ce  n'est  pas  pour  vous  lier  que  je  vous 
demande  de  me  tendre  la  main  :  c'est  pour  que  vous 
ayez  une  autre  main,  plus  robuste,  où  appuyer  la 
vôtre  ;  c'est  pour  que  les  mauvaises  gens,  dont  il  ne 
manque  pas,  et  qui  molestent  si  volontiers  une  Célia 
sans  défense,  saluent  désormais  une  Célia  que  je 
défendrai...  Mais  point  d'autre  raison,  mademoiselle! 
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point  d'arrière-pensée,  point  de  calcul  machiavélique 
dans  cette  caboche  qui  vous  aime,  et  qui  saura  faire  en 
sorte  que  jamais  vous  n'ayez  à  souffrir  de  cet  amour. 
Non  !  et  c'est  à  mon  tour  de  vous  le  dire  :  n'ayez  pas 
peur  !  Ne  regardez  pas  dans  l'avenir  avec  des  yeux 
inquiets  !  Ne  tâtez  pas  votre  cœur,  et  ne  tremblez  pas, 
parce  qu'il  bat  fort  !  Je  sais  qu'à  vingt-quatre  ans  les 
plus  sages  petites  filles  ne  peuvent  pas  loyalement 
jurer  qu'elles  seront  sages  toute  leur  vie.  Mais  vous 
savez  pareillement  que  le  plus  solide  des  vieux  mes- 
sieurs ne  peut  pas  s'engager  non  plus  à  n'attraper 
jamais  la  typhoïde...  Et  on  n'est  pas  plus  respon- 
sable de  cela  que  de  ceci...  Nous  n'échangerons  donc 
pas  de  serments  inutiles...  Et  il  n'y  aura  rien  de 
changé  dans  nos  conventions  actuelles...  et  rien  non 
plus  de  changé  dans  cette  vie  qui  vous  plaît,  sauf 
qu'elle  comportera  légalement  un  peu  plus  de  sécu- 
rité pour  vous,  ma  compagne  légale... 

Elle  avait  rouvert  les  yeux  ;  et  Rabœuf  apercevait 
deux  grosses  larmes  pures,  suspendues  à  la  frange 
des  cils.  Entre  les  mains  qui  la  tenaient  toujours,  la 
tête  prisonnière  ne  remuait  pas,  n'osant  plus  résister, 
ne  voulant  pas  céder  encore... 

Et  Rabœuf,  alors,  sourit,  non  sans  quelque  mélancolie  : 
—  Ma  compagne  légale,  oui...  Et  ce  n'est  certes  pas 
un  titre  qui  ait  de  quoi  vous  éblouir  beaucoup  !...  Mon 
nom  que  je  vous  offre  ?  Mince  cadeau  !  Croyez-vous 
que  beaucoup  de  jeunes  filles  daigneraient  l'accepter  ? 
Tenez  1  l'autre  semaine,  j'en  causais  avec  L'Estissac  ; 
et  toute  son  amitié  pour  moi  ne  l'aveuglait  pas  au  point 
de  me  trouver  mariable.  Un  gars  de  mon  espèce,  de 
mon  âge  et  de  ma  tournure  ?  il  faut  être  indulgent 
autant  que  vous  pourjie  pas  lui  rire  au  nez  I... 
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Le  sourire  peu  à  peu  se  changeait  en  une  moue  de 

tristesse. 

—  Petite  Célia,  petite  Géliat...  Savez- vous  au  juste 
ce  que  nous  sommes,  vous  et  moi?  Deux  parias!  La 
vie  sociale,  impitoyable,  nous  a  l'un  et  l'autre  rejetés 
hors  de  toutes  ses  castes.  J'ignore  d'où  vous  venez  ; 
mais,  princesse  ou  bergère  autrefois,  vous  n'êtes 
aujourd'hui  plus  rien,  de  par  les  préjugés  tout  puis- 
sants :  car  une  courtisane,  même  bonne,  belle,  honnête 
et  noble  comme  vous,  cela  ne  compte  pas,  cela  n'existe 
pas,  sauf  pour  les  rares,  rares  cervelles  égarées  dans 
le  milliard  de  brutes  qui  peuple  la  terre.  —  Et  voilà  pour 
vous.  Voici  maintenant  pour  moi  :  une  mauvaise  fée  que 
j'eus  sans  doute  pour  marraine,  m'a  donné  sournoise- 
ment tous  les  goûts,  toutes  les  aspirations,  toutes  les 
délicatesses  que  ses  sœurs  bienfaisantes  ont  coutume 
de  donner  aux  seuls  fils  de  rois.  Or,  j£  suis  un  fort 
pauvre  bougre,  de  quelque  côté  qu'on  veuille  bien 
me  considérer.  Le  monde  s'est  en  conséquence  accom- 
modé de  moi  très  mal,  —  aussi  mal  que  je  me  suis 
accommodé  de  lui  !  Je  n'ai  trouvé  grâce,  tout  comme 
vous-même,  qu'auprès  des  rares,  rares  cervelles  dont 
je  vous  parlais  tantôt.  Et  je  suis  paria,  comme  vous 
êtes  paria.  Donnons-nous  la  main,  petite  amie  !... 

Il  s'était  penché,  et,  sur  le  front  moite,  il  appuyait 
un  grand  baiser  tendre.  A  la  fin,  se  relevant  : 

—  Il  se  fait  tard,  —  dit-il.  —  Et  je  veux  que  vous  vous 
reposiez...  Demain  nous  recauserons  de  tout  cela...  En 
attendant, bonsoir, petite  fiancée  mignonne!...  Etfaites 
vite  dodo...  Au  fait,  vous  voilà  bien  bouleversée... 
Voyons,  franchement  :  préférez-vous  que  je  dorme  cette 
nuit  sur  le  divan  du  salon,  ou  cela  vous  est-il  vraiment 
égal  de  me  faire  une  place  dans  votre  grand  lit?... 


CHAPITRE  XX 

IllUORALITB 


•  La  rue  toulonnaise  était  tout  obscure  et  déserte. 
Aux  tas  d'ordures  des  deux  ruisseaux,  les  chats  et  1rs 
rats  soupaient  par  petites  tables  fraternelles. 

Dans  le  silence  léthargique  qui  pesait  sur  la  ville, 
un  pas  résonna,  lointain.  Au  bout  de  la  rue,  une  sil- 
houette brune  émergea  de  l'ombre,  et  fut  visible  dans 
la  flaque  lumineuse  répandue  au  pied  d'un  réverbère. 
Le  pas  se  rapprochait,  martelant  le  gros  pavé.  Un 
second  réverbère  éclaira  la  haute  stature,  les  épaules 
larges  et  la  barbe  assyrienne  d'Hugues  de  Guibre,  duc 
de  la  Masque  et  L'Estissac... 

La  maison  de  Mandarine,  noire  du  seuil  au  toit,  mon- 
trait sa  porte  étroite  entre  ses  fenêtres  à  grilles.  Le  duc 
s'arrêta  devant  le  volet  rituel,  et,  le  bras  passé  entre 
deux  barreaux,  frappa  d'un  doigt.  Et  l'huis  s'ouvrit 
beaucoup  plus  promptement  qu'il  n'était  d'usage.  Sans 
doute  la  venue  du  visiteur  était-elle  guettée. 

La  minute  d'après,  au  seuil  de  la  fumerie,  — pleine, 
comme  d'habitude,  de  gens  qui  ne  fumaient  point,  — 
L'Estissac,  rejetant  sa  pèlerine  flottante,  apparaissait 
scintillant  d'or  dans  sa  grande  tenue  de  cérémonie  : 
redingote  galonnée,  épaulettes,  sabre,  et  longue  bro- 
chette de  croix  barrant  toute  la  poitrine.  Du  creux  des 
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nattes,  une  voix,  —  la  voix  rauque  et  douce  de  Manda- 
rine, —  admira  : 

—  Dieux  1  que  vous  êtes  beau  1 

—  Dame  l  —  fit  le  duc,  imperturbable,  —  naturelle- 
ment ! . . . 

Le  kimono  de  soie  brodée  se  souleva,  et  la  petite 
lampe  à  verre  renflé  y  sema  des  reflets  chatoyants  : 

—  Alors?...  c'est  fait,  tout  de  bon  ?...  célébré?...  et 
vous  arrivez  de  là-bas  ?... 

—  Oui. 

Cette  fois,  des  quatre  coins  de  la  fumerie,  douze 
questions  posées  ensemble,  se  confondirent: 

—  C'était  beau?  ça  s'est  bien  passé?  Racontez-nous  1 
donnez-nous  des  détails  !  tous  les  détails!... 

L'Estissac  salua  à  la  ronde.  Puis,  moins  pressé  que 
son  auditoire  : 

—  Procédons  par  ordre  1  La  princesse  de  céans  per- 
mettra-t-elle  que  j'endosse  un  kimono,  plus  confor- 
table que  cette  noble  défroque  ? 

Mandarine  étendit  comme  un  sceptre  la  pipe  d'où 
sortait  encore  un  filet  de  fumée  : 

—  Lohéac  I  s'il  vous  plaîtl...  voulez-vous  conduire 
L'Estissac  dans  ma  chambre,  et  lui  donner... 

—  Tiens?  —  fit  le  duc.  —  Saint-Elme  manque  à 
l'appel,  ce  soir? 

Saint-Elme  répondit  lui-même;  —  la  lampe  à  verre 
renflé  changeait  tout  juste  l'ombre  en  pénombre  : 

—  Je  ne  manque  pas,  cher  ami.  Mais  je  n'ai  plus 
l'honneur  d'être  cavalier  servant,  ici... 

—  Et  j'ai  l'honneur  de  l'être  devenu,  cher  ami,  — 
acheva  Lohéac  de  Villaine. 

Us  avaient  ri  tous  deux,  l'amant  d'hier  et  l'amant 
d'aujourd'hui.  La  très  indépendante  Mandarine  chan- 

17. 


298  LES  PETITES  ALLIÉES 

geait  assez  souvent  de  compagnon  pour  que  nul 
amour- propre  ne  pût  se  froisser  d'une  disgrâce 
d'avance  prévue.  Et  la  tradition  exigeait  impérieuse- 
ment que  tout  ancien  amant  restât  bon  camarade. 

Mais  L'Estissac,  soudain  pensif,  se  souvint  d'un 
temps  où  Lohéac  de  Villaine,  clown  de  cirque  ou  por- 
tefaix sur  les  gladiateurs  du  Pxhône,  ne  riait  pas,  —  ne 
riait  jamais.  —  Lui,  L'Estissac,  en  ce  temps-là,  avait 
désespéré  de  jamais  découvrir  un  remède  à  l'incurable 
ennui  qui  rongeait  cet  homme.  —  Ce  remède,  Man- 
darine, fille  de  Ninon  de  Lenclos,  l'avait-elle  trouvé?... 

Vêtu  d'étoffe  ample,  selon  l'ordonnance  du  lieu,  et, 
confortablement  allongé  parmi  l'assistance  nombreuse, 
un  coussin  de  paille  de  riz  sous  son  coude,  L'Estissac 
commençait  le  récit  tant  réclamé  : 

—  Or  donc,  ce  jourd'hui,  21  mai  1909,  Leurs  Excellen- 
ces MM.  Marins  Agantanière,  conseiller  municipal,  con- 
seiller général,  adjoint  au  maire  de  cette  ville,  et  l'abbé 
Santoni,  premier  vicaire  à  l'église  Saint-Flavien  duMou- 
rillon,  ont  célébré,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  le  ma- 
riage légitime  du  docteur  Rabœuf,  notre  ami,  et  de  ma- 
demoiselle Gélia,  notre  amie.  —  Moi,  L'Estissac,  eus 
l'honneur  d'être  témoin  ofliciel  de  l'une  et  de  l'autre  cé- 
rémonie, la  civile  et  la  religieuse.  Et  je  puis  me  porter 
garant  de  l'exacte  légalité  et  de  l'irréprochable  correc- 
tion qui  furent  observées  dans  celle  ci  comme  dans  celle- 
là.  —  Célia,  ce  soir,  s'appelle  madame  Joseph  Rabœuf. 

—  Au  fait,  —  interrompit  quelqu'un,  —  comment 
s'appelait-elle  ce  matin  ? 

L'Estissac  haussa  une  épaule  : 

—  Elle  s'appelait  mademoiselle  Alice  Dax,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  présente  aucun  intérêt,  sauf  pour  elle. 
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Elle  n'avait  pas  de  parents  ? 

—  J'ai  lieu  de  croire  que  si  :  on  est  toujours  la  fille 
de  quelqu'un,  c'est  Brid'oison  qui  l'a  dit.  Mais  ses 
parents  n'ont  en  l'occurrence  pas  donné  signe  de  vie, 
sauf  pour  fournir  à  qui  de  droit  les  actes  de  consente- 
ment obligatoires. 

—  Maintenant,  racontez!...  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde?... 

—  Il  y  avait  les  deux  fiancés  et  les  quatre  témoins. 
Point  davantage.  Ni  Célia,  ni  Rabœuf  n'avaient  jugé  le 
moins  du  monde  utile  d'informer  leurs  relations  innom- 
brables qu'à  partir  de  ce  jour  ils  dormiraient  ensemble 
légitimement.  Je  crois  bien  que  la  princesse  de  céans 
fut  seule,  avec  notre  amie  la  marquise  Dorée,  à  rece- 
voir un  mot... 

—  Un  mot  qui  nous  invitait  très  gentiment  toutes 
deux.  Mais,  bien  entendu,  nous  avons  décliné  l'invita- 
tion. 

L'Estissac  regarda  Mandarine  : 

—  Vous  auriez  très  bien  pu  accepter,  princesse.  Je 
ne  crois  pas  du  tout  que  Célia  désirât  votre  refus... 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  le  désirait  pas.  Mais  tout 
de  même,  Dorée  et  moi  avons  été  d'accord  pour  nous 
abstenir... 

—  D'accord  absolument,  —  approuva  la  marquise. 
Elle  aussi  était  là,  pelotonnée  dans  l'angle  le  plus 

éloigné  de  la  lampe,  et  garant  ainsi  son  gosier  pré- 
cieux du  contact  immédiat  de  la  fumée  qui  enroue. 

—  On  n'y  voit  goutte,  —  fit  le  duc  en  manière  d'ex- 
cuse. —  Je  ne  me  doutais  pas  que  vous  fussiez  ici, 
marquise  1  Pardonnez  si  je  ne  bouscule  pas  tout  le 
monde  pour  aller  baiser  vos  bras... 

Il  se  redressa  et  s'assit  à  la  turque.  Maintenant  que 
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ses  yeux  s'étaient  accoutumés  à  la  demi-obscurité,  il 
comptait  l'assistance.  Outre  Saint-Elme  et  Lohéac, 
deux  anciens  camarades  entouraient  la  maîtresse  de 
maison ,  —  le  lieutenant  de  vaisseau  Malte-Croix  et 
l'enseigne  Port-Cros,  celui-là  même  qui,  jadis,  était 
venu  consulter  la  pauvre  Jannik  à  cause  d'un  mariage. 
—  Et  deux  fillettes  leur  faisaient  vis-à-vis,  de  l'autre 
côté  de  la  lampe  •  Petite  Horreur  et  Farigoulette.  L'Es- 
tissac  se  haussant,  en  aperçut  un  peu  plus  loin  une 
troisième,  que  Saint-Elme  étreignait  avec  beaucoup 
d'intimité.  Et  L'Eslissac,  discret,  ne  regarda  pas  plus 
avant. 

—  Je  disais  donc,  —  répéta-t-il,  —  que  Célia  aurait 
à  coup  sûr  embrassé  de  bon  cœur  aujourd'hui  ses 
deux  meilleures  amies. 

Ce  fut  Dorée  qui  répondit,  du  ton  le  plus  diploma- 
tique : 

— Nous  l'aurions  embrassée  de  bien  bon  cœur  aussi... 
Mais,  vous  comprenez,  L'Estissac,  dans  une  afïaire 
comme  celle-ci,  il  y  aie  public  à  considérer.  La  femme 

du  docteur  Rabœuf  n'est  plus  Célia Et  c'est  à  nous 

de  nous  en  rendre  compte 

—  Tôt   ou   tard,    —  compléta   Mandarine,   —  ils 

reviendront  ensemble    à   Toulon Et  alors  ce  ne 

sera  pas  dans  le  demi-monde  qu'il  leur  faudra,  bon  gré 
mal  gré,  vivre,  les  pauvres  ! 

Elle  avait  mis,  sur  le  dernier  mot,  une  pointe  d'accent 
provençal,  drôle  et  mélancolique. 

Mais,  impatiente  d'autres  détails,  la  jeune  Farigou- 
ette  reprenait  l'interrogatoire  : 

—  Et  après  le  mariage  ?  Ils  sont  partis  ?  en  voyage 
de  noces  ? 

—  En   voyage  de  noces,    oui,  mon  enfant.   Vous 
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n'ignorez  sans  doute  pas  que  Rabœuf  embarque  après- 
demain,  à  Marseille,  pour  la  station  locale  du  Tonkin... 

—  Alors,  ils  s'en  vont  ensemble  ? 

—  Ensemble.  Trente  jours  de  paquebot  d'abord.  Et, 
ensuite,  la  lune  de  miel  là-bas,  dans  la  patrie  des  boys 
et  des  congaïs.... 

—  Requieseant  in  pace  l  —  prononça  Lohéac  de 
Villaine. 

Pour  la  douzième  fois,  Mandarine  avait  aspiré,  d'une 
interminable  haleine,  la  fumée  grise  d'une  énorme 
pipée,  cuite  artistement.  Renversée  sur  le  dos,  la  nuque 
au  coussin  de  cuir  gondé,  elle  jugea  tout  à  coup,  au 
milieu  d'un  silence  pensif  : 

—  Voilà  qui  finit  en  somme  très  logiquement  ! 

—  Quoi  ?  —  questionna  Lohéac. 

—  L'aventure  de  notre  vie  à  chacun.  Je  ne  pose  pas 
pour  la  prophétesse.  Mais  j'ai  toujours  été  persuadée 
que  chaque  chose  arriverait  comme  elle  vient  d'arriver. 
Nous  suivons  notre  chemin,  sans  dévier  d'un  pas. 

L'Estissac  avait  souri. 

—  Expliquez,  jeune  philosophe  ? 

—  Il  n'y  a  rien  à  expliquer,  c'est  tout  à  fait  évident. 
Par  exemple  :  Lohéac  et  moi,  nous  voilà  amants,  — 
Lohéac  qui  n'a  jamais  pu  vivre  trois  mois  de  suite  à  la 
même  place,  moi  qui  n'ai  jamais  pu  dormir  avec  le 
même  copain  trois  mois  durant.  Voyez  comme  ça 
s'arrange  bien!  On  sera  d'accord  tout  le  temps,  nous 
deux,  même  pour  divorcer  dans  douze  semaines 

—  Dans  douze  semaines  seulement,  —  fit  Lohéac, 
Par-dessus  deux   corps    étendus,    il   allongea  son 

propre  corps,  et  vint  effleurer  de  sa  bouche  la  bouche 
de  sa  maîtresse.  Un  baiser  chanta.  Et,  en  écho,  trois 
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largeurs  de  poitrines  plus  loin,  un  autre  baiser  chanta 
pareillement,  entre  la  bouche  de  Saint-Elme  et  la 
bouche  de  la  fillette  qu'il  pressait  entre  ses  bras. 

—  L'atmosphère  est  bien  tendre,  chez  vous,  prin- 
cesse !  —  constata  Malte-Croix,  parlant  pour  la  pre- 
mière fois. 

Mandarine  dégagea  ses  lèvres,  juste-Ie  temps  indis- 
pensable pour  répliquer  : 

—  Nous  sommes  quatre  jeunes  mariés,  ici  ! Pas 

notre  faute! C'est  le  mauvais  exemple  de  Célia 

Et  le  dernier  mot  fut  étouffé,  parce  que  Lohéac 
impatient  s'était  de  nouveau  penché  sur  Mandarine. 

—  Quatre  jeunes  mariés  ?  —  interrogea  L'Estissac. 
Il  regardait  Port-Cros,  l'enseigne,  son  plus  proche 

voisin  de  natte.  Et  Port-Gros  sourit  : 

—  Je  n'en  suis  pas,  capitaine  !  Vous  vous  souvenez 
du  conseil  que  m'avait  donné  notre  chère  petite  Jannik, 
l'an  passé...  Je  ne  l'ai  pas  suivi...  Pauvre  mignonne... 
Comme  elle  me  gronderait  sagement,  si  nous  avions 
encore  la  joie  de  pouvoir  être  grondés  par  elle!.... 

Mais  non,  je  ne  fais  pas  de  figure  d'époux,  ce  soir 

Petite  Horreur  n'a  daigné  m'accepter  qu'à  titre  de 
camarade...  Les  jeunes  mariés  sont  le  ménage Lohéac- 
Mandarine  et  le  ménage  Saint-Elme-Favouille 

—  Favouille  ! 

Favouille,  à  son  tour,  dégagea  ses  lèvres,  comme 
avait  fait  Mandarine,  et  tint  à  prouver  elle-même  sa 
présence,  et  son  nouvel  état  : 

—  Favouille,  oui  !  ça  ne  peut  pas  vous  étonner, 
voyons  !  Du  moment  que  madame  Célia  n'était  plus 
madame  Célia,  je  ne  pouvais  pas  rester  sa  femme  de 
chambre!  Nous  avons  ensemble  monté  en  grade 

—  Et  puis,  —  plaida  Saint-Elme,  persuasif,  —  cette 


LES    PETITES   ALLIÉES  303 

enfant  a  eu  quatorze  ans  avant-hierl Attendre  plus 

longtemps,  sous  ce  climat  aux  printemps  excessifs, 

eût  été  bien  immoral  ! 

11  attira  en  pleine  lumière  la  tête  rousse  aux  yeux 
rieurs  : 

—  Dites  qu'elle  n'est  pas  jolie  à  point,  d'ailleurs  !... 
avec  cet  amour  de  nez,  insolent  comme  une  trompette 
en  bataille  1 

Mais  la  gosse,  convaincue,  secouait  ses  boucles  : 

—  Trompette?  c'est  un  chic  de  plus,  d'abord  ! 

—  Soyez  tous  heureux  1  —  fit  L'Estissac  très  grave- 
ment. 

On  ne  s'embrassait  plus,  et,  derechet,  la  fumerie  avait 
recouvré  son  charme  de  paix  et  de_silence.  Mandarine 
fumait  sa  seizième  pipée.  Sous  l'effort  de  la  bouche 
aspirante  et  des  poumons  gonflés,  les  deux  seins,  de 
leurs  pointes  hardies,  tendaient  la  soie  brochée  du 
kimono.  Et  la  fumeuse,  prolongeant  sa  volupté  subtile, 
retenait  longtemps  la  fumée  grise,  avant  d'en  rejeter, 
par  l'arc  entr'ouvert  des  lèvres,  un  mince  fdet  parfumé. 

—  Mandarine,  —  reprit  le  duc  soudain,  —  Manda- 
rine !  vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  qui  m'intéresse  le  plus, 
moi,  égoïste!....  «  Nous  suivons  notre  chemin,  sans 

dévier  d'un  pas »  C'est  bonpour  vous,  c'est  bon  pour 

Lohéac Mais  moi?  où  est-il,  ce  chemin  que  je  suis  ? 

et  comment  voyez-vous  que  je  le  suis  comme  je  dois 
le  suivre  ? 

Elle  s'appuya  sur  sa  pipe,  comme  une  fée  sur  sa 
magique  baguette  : 

—  Vous  ?  je  ne  sais  pas,  vous  êtes  un  trop  haut  et 
trop  puissant  seigneur....  Votre  chemin  est  une  grande 

route,  qui  passe  trop  loin  de»  dos  petits  sentiers Je 

ne  sais  donc  pas  pour  vous 


304  LES  PETITES  ALLIÉES 

—  Si  VOUS  ne  savez  que  pour  vous  seule! 

—  Je  sais  pour  nous  toutes,  nous,  vos  petites  amies, 
vos  petites  camarades....  vos  petites  alliées....  je  sais 
pour  Favouille,  je  sais  pour  Farigoulette,  je  sais  pour 

Petite  Horreur Nous  continuons  de  mener  notre  vie 

simplette,  nous  continuons  à  vous  amuser  de  notre 
mieux,  et  nous  espérons  que  vous  ne  serez  pas  par  trop 
ingrats,  pas  par  trop  méchants. ....  Je  savais  pour  Dorée, 

qui  sera  une  grande  artiste Je  savais  pourGélia 

Je  savais  pour  Jannik A  propos  de  Dorée,  vous  ne 

l'avez  pas  félicitée 

—  Comment  ?  est-ce  que? 

—  Oui,  cher  ami  !  Elle  débute  dans  quinze  jours  à 

Orléans Et  Lohéac   m'emmènera   l'applaudir 

Voilà  pour  Dorée,  toute  modeste  ici,  dans  son  petit 

coin Elle  n'était  pas  tout  à  fait  des  nôtres Et 

Célia  non  plus 

—  Ah? vous  aviez  flairé  ça  ? 

—  Oui.  Je  ne  suis  pas  absolument  aussi  bête  que  j'en 

ai  Tair Célia,  c'était,  comme  avait  dit  ce  drôle  de 

gosse,   Peyras,   une  sauvagesse-bachelière Trop 

bachelière  et  trop  sauvagesse Faite  pour  un  seul 

monsieur,  faite  pour  un  mari Vous  vous  rappelez 

peut-être  une  belle  fable  de  La  Fontaine,  La  Souris 
métamoi'phosée  en  Fille?  C'est  vous  qui  me  l'avez 
apprise  : 

«  On  tient  toujours  du  lieu  dont  on  vient!.... 

—  Je  me  rappelle 

—  Elle  y  retourne,  à  ce  lieu-là,  notre  ex-Célia et 

Rabœuf  n'a  pas  tort  de  lui  payer  le  billet  de  retour 

L'enseigne  Port-Gros,  rebelle  au  mariage,  se  prit  à 
grogner  : 
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—  Savoir,  princesse  ! Qu'il  ait  raison,  c'est  pos- 
sible! Mais  qu'il  doive  être  cocu,  c'est  certain  ! 

—  Quand  même  ?  Être  cocu,  voilà-t-il  pas  une  belle 
affaire  ! Et  puis,  sait-on  jamais  1 

Dans  le  silence,  un  coq,  auloin,.chanta.  EtL'Estissac, 
se  relevant,  enjamba  les  corps  étendus  pour  aller,  dans 
la  chambre  voisine,  rendosser  son  uniforme  doré. 

Sur  la  fumerie,  le  sommeil  s'abattait  peu  à  peu.  Et 
les  couples  qui  ne  dormaient  pas  commençaient  d'é- 
changer des  caresses  plus  douces 

Près  de  sortir,  L'Estissac  s'arrêta,  et,  longuement, 
considéra  les  nattes,  et  la  lampe  déjà  basse,  et  l'amas 
des  corps  endormis  ou  voluptueux 

Mandarine  souleva  nonchalamment  sa  tête  lasse. 
L'Estissac  vit  le  beau  visage  maintenant  très  pâle,  et 
l'arc  sanglant  des  belles  lèvres  que  les  dents  avaient 
mordues. 

—  Vous  partez  déjà? 

—  Oui,  petite   fille Ne  vous  dérangez  pas,  ne 

dérangez  pas  votre  amant Il  faut  que  je  m'en  aille... 

que  je  m'en  aille  le  long  de  ce  chemin  que  vous  m'avez 
dit,  le  long  de  ma  grande  route 

Dehors,  l'aube  était  mélancolique  et  fraîche 


CHAPITRE  XXI 

ou  LB  NAVIBE  ABRIVS  AU  POKT 


Par  la  passe  dite  passe  Henriette,  le  croiseur  de  la 
République  IMrco/e  entrait  en  baied'Halong.  Sur  la  pas- 
serelle, le  lieutenant  de  vaisseau  de  L'Estissac,  officier 
de  quart,  indiquait  du  geste  à  l'homme  de  barre  le 
chenal  qu'il  fallait  suivre,  un  chenal  sinueux  et  déli- 
cat. 

A  droite,  à  gauche,  en  arrière,  en  avant,  d'étranges 
îlots,  tous  très  hauts  et  très  noirs,  pareils  à  des  tours 
gothiques  mystérieusement  surgies  de  la  mer,  cer- 
naient le  navire  de  leurs  architectures  enchevêtrées. 
Et  c'était  comme  un  labyrinthe  indéfini,  un  laby- 
rinthe glauque  et  mouvant  où  mille  et  mille  navires 
avaient  dû  s'égarer  et  disparaître,  sans  plus  pouvoir 
ensuite  s'en  évader  jamais Le  ciel  très  bas,  cou- 
leur de  cuivre,  pesait  sur  1^  mer  plate,  couleur  d'étain. 
Et  un  crachin  brumeux  s'égouttait  sans  trêve,  comme 
si  les  nuages  tristes  eussent  pleuré  à  toutes  petites 
larmes.  Sous  l'étrave  de  l'Arcole,  l'eau  morte  tranchée 
étirait  à  perte  de  vue  deux  longues  rides  droites  qui 
s'écartaient  à  angle  aigu,  et  s'en  allaient  mourir  en 
silence  au  pied  des  îlots  noirs,  plus  nombreux  d'instant 

en  instant,  et  plus  étranges L'Estissac,  les  yeux  sur 

la  carte  étalée,  continuait  de  donner  la  route  au  timo- 
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nier  ;  et,  non  loin,  assis  sur  un  pliant  de  toile,  le  capi- 
taine de  vaisseau  commandant,  —  le  «  vieux  »,  — 
n'intervenait  pas,  laissant  à  son  subordonné  toute  ini- 
tiative. 

A  la  fin,  L'Estissac,  ayant  manœuvré  près  d'une 
heure  sans  souffler  mot,  se  tourna  cependant  vers  le 
chef  : 

—  Voici  la  Noix,  —  dit-il  en  désignant  un  point  de 
l'horizon  trouble. 

Le  «  vieux»,  placide,  fumait  en  regardant  les  rochers, 
proches  maintenant  du  navire. 

—  Les  ordres  ?  —  demanda  L'Estissac. 

—  Mouiller  dans  les  alignements. 

Le  cigare  mâchonné  faisait  la  voix  plus  brève. 

—  A  gauche,  cinq  !  —  commanda  le  lieutenant  de 
vaisseau. 

Il  appela  d'un  signe  l'homme  du  porte-voix  de  la 
machine  : 

—  Prévenez  qu'on  sera  mouillé  dans  un  quart 
d'heure.  —  Commandant? 

—  Hein? 

—  Faut-il  permettre  la  communication  avec  la  terre  ? 

—  Si  vous  voulez  !  Mais,  pour  l'agrément  qu'il  y  a, 
dans  ce  patelin,  à  traîner  ses  souliers  dans  la  brousse 

annamite  et  dans  le  charbon  des  mines Vous  avez 

envie  de  descendre,  vous  ? 

L'Estissac  inclina  la  tête  : 

—  Oui,  commandant!  j'ai  un  ami,  à  Hongaï le 

médecin  delaflottille Rabœuf,  vous  connaissez? 

Il  y  a  presque  deux  ans  que  je  ne  l'ai  vu depuis 

son  mariage,  ma  foi!  je  me  souviens:  je  l'avais  mis 
moi-même  en  paquebot,  avec  sa  femme 

—  Sa  femme  a  pu  vivre  ici?  Elle  y  est  encore  ? 
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—  Jen'eo  sais  justement  rien Mais  je  suppose  que 

oui 

—  Le  climat  est  d'ailleurs  possible,  dans  ce 
Delta 

—  Oui...  Pardon,  commandant Voici  l'aligne- 
ment qui  «  ferme  » Vous  permettez 

—  Faites 

L'Estissac  commanda  : 

—  Les  sifflets!....  Tambours,  clairons!....  Chacun 
à  son  poste  pour  le  mouillage  I 

Dans  la  forêt  des  îlots,  pressés  maintenant  les  uns 
contre  les  autres  autant  que  les  troncs  d'une  futaie 
pétrifiée,  une  clairière  assez  large  venait  de  s'ouvrir, 
et  VArcole,  diminuant  de  vitesse,  gouvernait  vers 
l'entrée  de  cette  clairière,  port  naturel  où  jamais  n'at- 
teignit tempête  ni  cyclone 

A  l'échelle  du  grand  appontement  de  bois,  le  canot 
major  accosta.  L'Estissac  mit  pied  à  terre,  escalada 
les  marches  et,  debout  sur  le  quai,  embrassa  d'un 
coup  d'œil  circulaire  tout  l'horizon. 

Au  sud,  c'était  la  mer,  —  la  baie  d'Halong,  et  son 
archipel  innombrable.  —  Les  îlots  amoncelés  for- 
maient écran,  et  nulle  part  on  n'apercevait  une  trouée 
d'eau  libre.  En  sorte  que  c'était  plutôt  un  lac  resserré 
qu'une  mer.  Au  nord,  un  paysage  singulier,  moitié 
collines  et  moitié  marais,  s'étendait  à  perte  de  vue,  et 
les  nuages  bas  y  traînaient  leurs  effiloches.  Une  route 
bien  entretenue  suivait  le  rivage,  et  la  pente  d'un 
coteau  l'y  appuyait.  A  flanc  de  ce  coteau,  des  mai- 
sonnettes groupaient  leurs  murs  de  briques,  leurs 
toits  de  tuiles,  et  les  palissades  de  bambous  pointus 
qui  entouraient  leurs  jardins.  La  route,  un  quart  de 
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lieue  plus  loin,  aboutissait  au  village  annamite  :  trente 
rues,  cinq  cents  canhas,  quatre  mille  âmes.  Autour 
de  L'Eslissac  immobile,  vingt  garnements,  garçons  et 
fillettes,  si  pareils  entre  eux  qu'on  s'y  trompait  inévita- 
blement, le  harcelait  pour  qu'il  fît  choix  d'un  guide  : 

—  Capitaine  ! capitaine  ! y  en  a  moyen  quoi 

faire  ?  aller  hôtel  ?  poste?  Chinois  ?  «  casser  boîte  »  ? 

L'Estissac  leva  sa  canne.  Des  mains  hardies  agrip- 
paient ses  vêtements. 

—  Toi,  —  dit-il  en  touchant  l'épaule  la  plus  proche. 
—  Et  vous  autres,  oust  !  y  en  a  moyen  foutu  camp  I 

11  connaissait  la  langue  du  crû. 
L'enfant  choisi,   interrogé,    désigna  la  plus    haut 
perchée  des  maisonnettes  qui  dominaient  la  route. 

—  Y  en  a  bon  chemin  derrière  Grand  Hôtel 

Le  Grand  Hôtel  était,  sur  trois  faces,  entouré  d'une 
brousse  quasi  vierge;  et  le  bon  chemin  n'était  qu'un 
sentier,  mais  joli,  et  bien  parfumé  de  menthe  sau- 
vages  

—  Maintenant,  toi  aussi,  foutu  camp  !  voilà  sapè- 
ques  1.... 

L'enfant  détala . 

Le  jardin,  à  peine  plus  grand  qu'ua  jardinet  de 
Neuilly  ou  d'Auteuil,  n'était  qu'un  seul  buisson  d'hi- 
biscus, au  travers  duquel  une  allée,  frayée  à  peu  près, 
menait  tout  droit  à  la  maison.  Huit  marches  de  pierre 
grise  exhaussait  celle-ci  au-dessus  du  sol.  Et  L'Es- 
tissac, les  ayant  gravies,  domina  les  deux  moitiés  du 
buisson  fleuri,  fleuri  tellement  qu'on  n'en  voyait  pas  la 
verdure,  et  que  le  jardin  entier  rougeoyait  comme  un 
champ  de  coquelicots  splendides.  Le  terrain  s'incli- 
nait doucement,  suivant  une  pente  convexe  ;  la  route 
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en  contrebas  n'était  pas  visible,  à  cause  de  la  chute 
fuyante  des  hibiscus,  qui  semblait  surplomber  la  mer 
même,  —  la  mer,  dont  la  plaine  glauque  et  morte, 
toute  hérissée  de  rochers  noirs,  formait  autour  du  gra- 
cieux buisson  pourpré  le  plus  bizarre  cadre  et  le  plus 

mélancolique 

L'Estissac  contempla  longtemps,  et  rêva,  avant  de 
frapper  à  la  porte  de  teck  sculpté 

—  Mon  cher  vieux  I... 

Leurs  mains  s'étaient  saisies  avec  force,  et  ne  se 
lâchaient  pas,  tandis  qu'ils  enfonçaient  dans  les  yeux 
l'un  de  l'autre  leurs  regards  fraternels,  avides  de  com- 
bler, dès  cette  première  minute,  tout  l'inévitable  fossé 
qu'avaient  creusé  entre  eux  leurs  deux  ans  de  sépara- 
tion... 

—  Mon  cher,  cher  vieux!,.. 

Et  comme,  enfin,  ils  dénouaient  leur  étreinte,  à 
leurs  voix  se  mêla  une  voix  moins  grave,  disant  aussi 
des  mots  de  bienvenue  : 

—  L'Estissac  1...  que  c'est  gentil  d'être  venu  nous 
voir  dès  votre  premier  jour  !... 

Madame  Joseph  Rabœuf  accourait,  les  mains  ten- 
dues... 

H  lui  avait  baisé  les  poignets,  il  répondait  à  son 
bonjour  : 

—  Ah  !  non  !  —  fit-elle.  —  Ne  m'appelez  pas 
madame  !  Un  ami  comme  vous  !... 

Il  regarda  Rabœul. 

—  Pour  ami,  n'en  doutez  pas  l  Mais  comment  laui- 
U  vous  appeler  ? 

Rabœuf,  très  simplement,  répondit  : 
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—  Il  faut  l'appeler  Alice,  voyons!...  C'est  votre 
petite  camarade,  comme  autrefois... 

Et  alors  il  se  reprit,  toujours  le  plus  simplement  du 
monde  : 

—  Au  fait,  c'est  juste  !  Je  n'y  pensais  pas...  Vous  l'ap- 
peliez Célia,  il  y  a  deux  ans....  Mais  elle  n'aimait  pas 
beaucoup  ce  nom-là... 

Elle  avait  un  peu  rougi.  Elle  tourna  son  sourire  net 
et  franc  vers  l'ancien  camarade  : 

—  Tout  de  même,  L'Estissac...  si  vous,  vous  préfé- 
rez Célia  ?... 

—  Non,  — dit-il  en  souriant  aussi.  — Je  préfère  Alice. 
Us  s'étaient  assis.  Elle  bavarda  joyeusement. 

La  salle  était  vaste  et  confortable,  crépie  à  la  chaux 
grise  et  sobrement  tendue  de  nattes  fines  et  de  soieries 
indigènes.  Quatre  grosses  colonnes  de  teck  sculpté 
soutenaient  les  poutres  du  plafond,  et  les  solives 
encastrées  étaient  sculptées  aussi,  dans  le  goût  com- 
plexe et  raffiné  des  sculpteurs  annamites.  Les  meubles 
étaient  annamites  pareillement,  —  de  bois  violet 
incrusté  de  nacre;  —  les  sièges,  —  fauteuils,  liseuses, 
chaises-longues  et  vis-à-vis,  —  de  ce  rotin  d'Hong-Kong 
si  souple  qu'on  s'y  repose  aussi  bien  que  dans  nos  ber- 
gères les  plus  moelleuses... 

Tout  était  plaisant  et  délicat.  Des  gerbes  d'hibiscus 
fleurissaient  les  potiches  chinoises  et  le  brûle-parfum  de 
bronze  tonkinois.  Sur  le  piano  à  queue,  une  broderie  de 
Bac-Ninh,  blanche  et  grise,  étalait  un  dragon  griffu.  Et 
la  partition  ouverte  sur  le  pupitre  prouvait  que  le  piano 
n'était  pas  seulement  un  support  pour  la  broderie. 

Alice  avait  frappé  du  doigt  un  gong  suspendu  ;  ci 
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deux  boys,  en  caF-hao  de  belle  soie  noire,  apportèrent, 
sur  un  plateau  plus  grand  qu'eux,  un  thé  à  la  mode 
d'Asie,  très  élégant. 

—  Vous  êtes  bien  ici,  —  murmura  L'Estissac. 

—  Très  bien,  —  fit  Alice. 

—  Très  bien,  grâce  à  cette  fée-ci,  —  fit  Rabœuf. 

Au  passage,  tandis  qu'elle  le  servait,  il  lui  baisa  les 
(Joigts. 
L'Estissac,  ayant  bù,  reposait  son  bol  minuscule  : 

—  Pas  trop  seuls,  cependant  ?... 

—  Non.  Les  commandants  de  torpilleurs  et  de  sous- 
marins...  les  gens  de  la  douane  et  des  mines...  et,  de 
temps  à  autre,  une  visite  comme  la  vôtre...  On  peut 
vivre...  Il  y  a  bien  une  vingtaine  d'Européens,  à  Hon- 
gaï...  et  quatre  ménages...  Alice  a  même  deux  amies 
très  bonnes... 

—  Et  puis,  n'est-ce  pas?  l'exil  n'est  pas  éternel!... 

—  Sûrement!...  quoique...  nous  ayons  l'intention 
de...  de  prolonger  encore  un  peu  notre  campagne...  J'ai 
demandé  à  faire  une  troisième  année... 

—  Ah? 

Le  duc  regardait  maintenant  la  jeune  femme.  Elle 
rougit  encore.  Comme  jadis,  sa  peau  mate  se  colorait 
vivement  aux  moindres  mouvements  de  sa  pensée. 

—  Oui,  —  dit-elle  au  bout  d'un  petit  silence.  —  Oui  : 
cela  vaudra  mieux...  Trois  ans  d'absence,  quatre  ans 
peut-être...  C'est  ce  qu'il  faut  pour  que,  là-bas,  à  Tou- 
lon, on  ait  oublié...  on  ait  tout  oublié... 

Le  duc  haussait  doucement  les  épaules.  Elle  insista: 

—  Je  vous  assure  !...  cela  vaudra  mieux... 

F  resque  chaque  soir,  en  baie  d'Halong,  le  soleil  cou- 
chant perce  de  ses  flèches  rouges  les  nuages  gris  ;  et 
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cela  fait  d*élranges  ciels  enflammés,  au-dessus  d'une 
mer  toujours  terne,  à  cause  des  sombres  îlots  qui 
masquent  les  reflets. 

Les  flèches  rouges  venaient  d'atteindre  la  maison  du 
coteau  et  toute  la  salle  s'imprégnait  tout  à  coup  d'une 
chaude  lumière. 

—  Joli  !  —  fit  L'Estissac. 

Un  brin  mélancolique,  Alice  s'était  approchée  d'une 
fenêtre,  et  appuyait  son  front  à  la  vitre. 

—  Et  vous,  cher  ami?  êtes- vous  à  l'aise,  sur  voire 
Arcolet 

—  Très  suffisamment 

—  Bonnes  nouvelles  de  France  î 

—  Parfaites. 

—  La  duchesse  ? 

—  A  Cannes,  comme  tous  les  hivers.  Et  le  bébé 
pousse  droit. 

—  Quel  âge,  déjà? 

—  Cinq  mois,  il  me  semble. 

—  Vous  avez  eu  joliment  raison  de  vous  marier!... 

—  Mon  Dieu! oui  ! 

Le  soleil  était  très  bas,  maintenant.  Les  flèches 
rouges  s'élançaient  horizontales,  et  frappaient  les  cloi- 
sons juste  à  hauteur  des  fenêtres. 

—  Dites  ?  —  questionna  la  jeune  femme,  tout  à  coup  : 
—  c'est  de  Toulon  que  VArcole  a  appareillé  ? 

—  Oui 

—  Vous  y  avez  bien  séjourné  un  petit  mois,  avant 
l'appareillage  ? 

—  Un  grand  mois 

—  Et  bien? là-bas?.....  c'est  comme  de  notre 

temps  ? 
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Lentement  L'Estissac  posa  son  coude  sur  son  genou, 
et  son  menton  dans  sa  main  : 

—  Comme  de  votre  temps?  — répéta-t-il.  —  Oui 

je  crois 

Il  songea  en  silence,  puis  tout  haut  ■. 

—  En  vérité,  oui  :  je  suis  sûr.  C'est  comme  de  votre 

temps,   c'est  comme  de  mon  temps  à  moi Les 

mômes  petites  amies  sont  là-bas les  mêmes,  ou 

d'autres  toutes  pareilles les  mêmes  petites  sœurs. 

qui  gentiment  s'efforcent  d'adoucir  la  vie  aux  pauvres 
hommes  et  de  mêler  un  peu  de  miel  à  notre  absinthe., 
les'mêmes  petites  alliées,  qui  bravement  prennent  leur 
part  de  nos  soucis,  de  nos  lassitudes,  de  nos  misères, 

et  portent  la  moitié  du  mauvais  fardeau Et  elles 

continuent  d'être,  autant  qu'elles  peuvent,  autant  qu'on 

leur  permet,  tendres,  désintéressées,  honnêtes Oui. 

C'est  comme  de  notre  temps.  Rien  n'est  changé 

Ils  se  turent  tous  trois,  longtemps. 

Alors  la  nuit  s'abattit,  prompte  comme  un  vol  d'oi- 
seaux noirs. 

—  Oh  !  —  dit  Alice,  —  avant  que  vous  ne  partiez, 
je  veux  vous  cueillir  de  nos  fleurs,  pour  votre'  chambre 
de  YArcole 

Elle  courut  vers  les  hibiscus  du  jardin. 
Seuls,  L'Estissac  et  Rabœul  firent  un  pas  l'un  vers 
l'autre  ;  et  l'étreinte  de  leurs  mains  se  renoua. 

—  Heureux  ?  —  questionna  Rabœuf,  le  premier. 

—  Non,  —  dit  le  duc  :  —  mais  content.  La  tâche  est 
accomplie.  Mariage,  en  somme,  réussi  :  les  deux  duchés 
intacts  et  accrus  ;  la  puissance  du  nom  fortifiée  ;  l'héri- 
tage à  transmettre,  sauf  ;  et  l'héritier  à  mettre  au  monde, 
né,  — mâle,  normal  et  robuste.  Oui,  content.  Et....  qui 
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sait  I...  plus  tard,  —  très  tard,  —  heureux  peut-être  !... 
Rappelez-vous  «le  long  jour  âpre,  qui  finit  mollement» 

....  a  Par  cette  lune  jaune 
Qui  monte  et  s'arrondit  entre  les  peupliers....  » 

Il  avait  baissé  la  tête  vers  le  sol.  Il  murmura  très  bas  ; 

—  Et  puis  qu'importe  !  A  Tamaris,  sur  la  tombe  de 
Jannik,  les  lilas  blancs  fleurissent  toute  l'année 

Par  l'embrasure  de  la  fenêtre,  tous  deux  aperce- 
vaient, dans  le  jardin  déjà  plein  d'ombre,  la  robe  claire 
qui  allait  et  venait. 

—  Nous ,  —  dit  soudain  Rabœuf ,  —  heureux  ! Heu- 
reux médiocrement,  d'unbonheur  à  notre  taille.  Mais  à 
quoi  bon  davantage  ?  Ce  sont  les  enfants  qui  souhaitent 
le  paradis,  avec  la  vie  éternelle.  Quand  on  a  regardé 
par-dessus  le  mur  du  cimetière,  il  sied  d'être  moins 
ambitieux,  —  moins  vaniteux  :  le  menuisier  nous  pren- 
dra juste  mesure  I  des  joies  trop  grandes,  où  les  met- 
trions-nous ? 

Ils  se  turent  encore.  Dans  le  jardin  déjà  nocturne, 
la  robe  claire  se  rapprochait. 

Elle  rentra.  Les  hibiscus  faisaient  une  gerbe  éclatante. 

—  Voilà!  —  dit  Alice  Rabœuf.  —  Ils  sont  jolis, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  ils  ne  sentent  presque  rien,  et  ils  se 
fanent  très  vite 

—  Tant  mieux  !  —  dit  L'Estissac  :  —  Je  les  aime 
ainsi.  —  Merci,  de  tout  mon  cœur  ! 


Toulon,  Venise,  Paris 
ans  1326-1328  de  l'Hégire. 
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